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Prefácio e dedicatória 


David Wengrow 


David Rolfe Graeber morreu aos 59 anos de idade, em 2 de 
setembro de 2020, apenas três semanas depois de terminarmos a 
escrita deste livro, que nos absorvera por mais de dez anos. 
Começou como uma distração das nossas obrigações acadêmicas 
mais “sérias”: uma experiência, quase um jogo, em que um 
antropólogo e um arqueólogo tentavam reconstituir aquele tipo de 
diálogo grandioso sobre a história da humanidade que costumava 
ser tão comum nos nossos campos, mas agora com dados 
científicos modernos. Não havia regras nem prazos. Escreviamos 
como e quando tínhamos vontade, o que veio a se tornar cada vez 
mais uma atividade diária. Nos últimos anos antes de concluirmos, e 
conforme o projeto ganhava impulso, não era raro conversarmos 
duas ou três vezes por dia. Com frequência esqueciamos quem 
tinha aparecido com essa ou aquela ideia, com esse ou aquele novo 
conjunto de fatos e exemplos; ia tudo para “o arquivo”, que logo 
ultrapassou o âmbito de um livro. O resultado não é uma colcha de 
retalhos, mas uma autêntica síntese. Percebíamos os nossos estilos 
de pensamento e de escrita convergindo pouco a pouco até se 
tornarem um fluxo único. Percebendo que não queríamos encerrar a 
jornada intelectual em que tínhamos embarcado, e que muitos dos 
conceitos apresentados neste livro se fortaleceriam caso fossem 
mais desenvolvidos e exemplificados, planejamos escrever as 
continuações: nada menos que três. Mas este primeiro volume 
precisava terminar em algum ponto, e em 6 de agosto, as 21h18, 


David Graeber anunciou com uma grandiloquência típica do Twitter 
(e citando vagamente Jim Morrison), que estava pronto: “O meu 
cérebro se sente atingido por uma entorpecedora surpresa”. 
Chegamos ao fim como havíamos começado, com diálogo e uma 
constante troca de rascunhos, lendo, partilhando e discutindo as 
mesmas fontes, não raro madrugada adentro. David era muito mais 
do que um antropólogo. Era um intelectual público e ativista de 
renome internacional, que procurou viver de acordo com seus ideais 
de libertação e de justiça social, dando esperança aos oprimidos e 
inspirando inúmeros outros a seguirem esse exemplo. Este livro é 
dedicado à cara memória de David Graeber (1961-2020) e, como 
era do seu desejo, à memória dos seus pais, Ruth Rubinstein 
Graeber (1917-2006) e Kenneth Graeber (1914-96). Que 
descansem juntos e em paz. 
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1. Adeus à infância da humanidade 


Ou por que este não é um livro sobre as origens da 
desigualdade 


Esse ânimo se faz sentir por toda parte, política, social e 
filosoficamente. Estamos vivendo aquilo que os gregos chamavam 
de kairós — o momento certo — para uma ‘metamorfose dos 
deuses”, isto é, dos princípios e símbolos fundamentais 

C. G. Jung, Presente e futuro (1958) 


A maior parte da história humana está irremediavelmente perdida 
para nós. A nossa espécie, Homo sapiens, existe pelo menos há 
200 mil anos, mas quase não temos ideia do que aconteceu durante 
grande parte desse tempo. No norte da Espanha, por exemplo, há 
pinturas e entalhes na caverna de Altamira que foram sendo criadas 
ao longo de uns 10 mil anos, entre 25 000 e 15 000 a.C. 
aproximadamente. Julga-se que ocorreram muitos eventos 
dramáticos durante esse período. Não temos como saber o que foi a 
grande maioria deles. 

Isso não tem muita importância para as pessoas em geral, porque 
as pessoas em geral raramente pensam sobre a magnitude da 
história humana. Não têm muito motivo para isso. Se e quando a 
questão chega a surgir, costuma ser quando a pessoa está se 
perguntando por que o mundo parece ser tão caótico e por que 
tantas vezes os seres humanos destratam uns aos outros — as 
razões da guerra, da ganância, da exploração, da indiferença 


sistemática ao sofrimento alheio. Sempre fomos assim ou, em 
algum momento, algo deu muito errado? 

Trata-se na prática de um debate teológico. No fundo, a pergunta 
é: os seres humanos são inerentemente bons ou inerentemente 
maus? Mas, pensando bem, um questionamento nesses termos faz 
pouquíssimo sentido. “Bem” e “mal” são conceitos que dizem 
respeito apenas aos seres humanos. Jamais passaria pela cabeça 
de alguém discutir se um peixe ou uma árvore são bons ou maus, 
porque “bom” e “mau” são conceitos humanos que criamos para nos 
comparar uns aos outros. Por isso, discutir se os seres humanos 
são bons ou maus em sua essência faz tanto sentido quanto discutir 
se os seres humanos são naturalmente gordos ou magros. 

Mesmo assim, quando refletem sobre as lições da pré-história, as 
pessoas quase sempre voltam a esse tipo de pergunta. Todo mundo 
conhece a resposta cristã: os humanos de outrora viviam num 
estado de inocência, mas foram maculados pelo pecado original. 
Aspiramos à divindade e fomos castigados por isso; agora vivemos 
num estado degenerado, esperando uma futura redenção. Hoje, a 
típica versão mais difundida dessa história é alguma retomada do 
Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre 
os homens, que Rousseau escreveu em 1754. Antigamente, 
segundo essa história, éramos caçadores-coletores e vivemos por 
muito tempo numa condição de inocência infantil, em pequenos 
bandos. Esses bandos eram igualitários, justamente por serem bem 
pequenos. Foi só depois da “Revolução Agrícola”, e ainda mais 
depois do surgimento das cidades, que essa feliz condição se 
desfez, dando origem à “civilização” e ao “Estado” — o que também 
significou o aparecimento da literatura, da ciência e da filosofia 
escritas, mas, ao mesmo tempo, de quase tudo o que há de ruim na 
vida humana: o patriarcado, exércitos permanentes, execuções em 
massa e burocratas irritantes exigindo que passemos boa parte da 
vida preenchendo formulários. 

De fato é uma simplificação das mais grosseiras, mas realmente 
parece ser essa a história fundacional que aflora sempre que 
alguém, seja um psicólogo organizacional ou um teórico 
revolucionário, diz algo como “mas, claro, os seres humanos 


passaram a maior parte da sua história evolutiva vivendo em grupos 
de dez ou vinte pessoas” ou “a agricultura foi talvez o erro mais 
grave da humanidade”. E, como veremos, muitos autores que 
atingem grandes públicos defendem de forma explícita esse 
argumento. O problema é que quem for procurar uma alternativa a 
essa visão bastante deprimente da história logo vai descobrir que a 
única alternativa disponível é, na verdade, ainda pior: se não for 
Rousseau, então é Thomas Hobbes. 

O Leviatã de Hobbes, publicado em 1651, é em muitos aspectos o 
texto fundador da teoria política moderna. O livro afirmava que, 
sendo os seres humanos as criaturas egoístas que são, a vida num 
Estado de Natureza original nada tinha de inocente; pelo contrário, 
devia ser “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” — na prática, um 
estado de guerra, com todos lutando contra todos. Se houve algum 
progresso em relação a esse estado de coisas, argumentaria um 
hobbesiano, em grande medida foi exatamente por causa dos 
mecanismos repressivos que Rousseau condenava: governos, 
tribunais, burocracias, polícia. Essa visão das coisas também circula 
há muito tempo. Existe uma razão para que, na língua inglesa, as 
palavras politics, polite e police [política, polido, polícia] soem quase 
iguais: todas derivam da palavra grega polis, ou cidade, cujo 
equivalente em latim é civitas, de onde vem civility, civic e uma certa 
acepção moderna de civilization [civilidade, cívico, civilização]. 

De acordo com essa concepção, a sociedade humana se funda 
sobre a repressão coletiva dos nossos instintos mais elementares, o 
que se torna ainda mais necessário quando uma grande quantidade 
de seres humanos habita o mesmo espaço. Assim, o hobbesiano de 
hoje diria que, de fato, vivemos a maior parte da nossa história 
evolutiva em pequenos bandos, que podiam ser harmoniosos 
principalmente porque tinham um interesse em comum pela 
sobrevivência de sua prole (“investimento parental”, como dizem os 
biólogos evolucionários). Mas mesmo esses bandos não se 
orientavam de forma nenhuma pela igualdade. Havia sempre, nessa 
versão, algum “macho alfa” em posição de liderança. A hierarquia e 
a dominação — e a atuação descarada em nome dos próprios 
interesses — sempre foram a base da sociedade humana. É que 


simplesmente aprendemos, em termos coletivos, que mais vale dar 
prioridade aos nossos interesses de longo prazo do que aos nossos 
instintos de curto prazo — ou melhor, mais vale criar leis que nos 
obriguem a limitar a ação de acordo com nossos piores impulsos a 
áreas socialmente úteis, como a economia, e refreá-los em outras 
partes. 

Como o leitor provavelmente há de notar pelo tom de nosso texto, 
não gostamos muito da escolha entre essas duas alternativas. 
Nossas objeções podem ser classificadas em três amplas 
categorias. Como explicações do curso geral da história humana, 
essas alternativas: 


1. simplesmente não são verdadeiras; 
2. têm implicações políticas sinistras; 
3. tornam o passado desnecessariamente opaco. 


Este livro é uma tentativa de começar a contar outra história, mais 
interessante e menos desoladora, que também leve mais em conta 
o que as últimas décadas de pesquisas nos têm ensinado. Em 
parte, trata-se de juntar as evidências que vêm se acumulando na 
arqueologia, na antropologia e disciplinas afins, e que apontam para 
uma explicação totalmente nova do desenvolvimento das 
sociedades humanas nos últimos 30 mil anos, mais ou menos. 
Quase todas essas pesquisas contrariam a narrativa convencional, 
porém é bastante comum que as descobertas mais notáveis 
acabem ficando restritas ao trabalho de especialistas ou tenham de 
ser depreendidas das entrelinhas das publicações científicas. 

Só para dar uma ideia de como é diferente o quadro que se 
configura: hoje está claro que as sociedades humanas antes do 
surgimento do cultivo agrícola não se limitavam a pequenos bandos 
igualitários. Pelo contrário, o mundo dos caçadores-coletores, antes 
da chegada da agricultura, era repleto de experiências sociais 
arrojadas, parecendo muito mais um variado desfile carnavalesco de 
formas políticas do que as insípidas abstrações da teoria 
evolucionária. A agricultura, por outro lado, não determinou o 
aparecimento da propriedade privada, nem marcou um avanço 


irreversível rumo à desigualdade. Na verdade, muitas das primeiras 
comunidades agrícolas eram relativamente isentas de níveis e 
hierarquias. E, longe de estabelecer sólidas diferenças de classe, 
um número surpreendente das primeiras cidades do mundo se 
organizava segundo linhas de claro teor igualitário, que 
dispensavam governantes autoritários, políticos-guerreiros 
ambiciosos ou mesmo administradores opressores. 

De todas as partes do planeta chegam informações sobre essas 
questões. Por isso, pesquisadores de todo o mundo também têm 
examinado materiais etnográficos e históricos sob um novo ponto de 
vista. Agora existem elementos que permitem criar uma história 
mundial bem diferente — mas, até o momento, esses elementos 
permanecem escondidos de todos, exceto de uns poucos 
especialistas privilegiados (e mesmo os especialistas às vezes 
hesitam em se afastar de sua minúscula parcela do quebra-cabeças 
e trocar figurinhas com outros estudiosos fora da sua pequena área 
de especialidade dentro de um campo mais amplo). Nosso objetivo 
neste livro é começar a juntar algumas peças desse quebra- 
cabeças, com plena consciência de que, até agora, ninguém tem 
nem de longe um conjunto completo. A tarefa é gigantesca, e as 
questões são tão importantes que serão necessários anos de 
pesquisas e debates até mesmo para começar a entender as reais 
implicações do quadro que estamos começando a enxergar. Mas é 
fundamental dar início a esse processo. Uma coisa que logo vai ficar 
clara é que o “quadro geral” predominante da história — adotado 
pelos seguidores atuais tanto de Hobbes quanto de Rousseau — 
não tem quase nenhuma relação com os fatos. Mas, para começar a 
entender as novas informações que estão diante de nós, não basta 
reunir e analisar enormes quantidades de dados. Também é 
necessária uma mudança conceitual. 

Para promover essa mudança, é preciso rastrear alguns dos 
passos iniciais que levaram à nossa noção atual de evolução social: 
a ideia de que seria possível dispor as sociedades humanas em 
estágios de desenvolvimento, cada qual com tecnologias e formas 
de organização próprias (caçadores-coletores, agricultores, 
sociedade urbano-industrial e assim por diante). Como veremos, 


essas noções têm raízes numa reação conservadora às críticas da 
civilização europeia, que começou a ganhar terreno nas primeiras 
décadas do século xvill. As origens dessa crítica, porém, não se 
encontram nos filósofos do Iluminismo (embora eles tenham 
inicialmente admirado e imitado essa crítica), e sim entre os críticos 
e observadores indígenas da sociedade europeia, como o chefe 
ameríndio (huroniano) Kondiaronk, sobre quem nos deteremos 
muito mais no próximo capítulo. 

Essa revisita ao que chamaremos de “crítica indígena” consiste 
em levar a sério contribuições ao pensamento social que vieram de 
fora do cânone europeu e, em particular, dos povos indígenas aos 
quais os filósofos ocidentais tendem a atribuir o papel de anjos ou 
de demônios da história. As duas posições impedem qualquer 
possibilidade concreta de troca intelectual ou mesmo de um diálogo: 
debater com alguém tido como diabólico é tão difícil quanto debater 
com alguém tido como divino, pois quase tudo o que se pense ou 
diga será considerado ou descabido ou extremamente profundo. As 
pessoas de que trataremos neste livro já estão, em sua grande 
maioria, mortas há muito tempo. Não é mais possível ter nenhum 
tipo de conversa com elas. Apesar disso, estamos decididos a 
escrever sobre a pré-história como um período constituído por 
pessoas com quem poderíamos conversar, se ainda estivessem 
vivas — e que não são meros critérios de comparação, espécimes, 
bonecos de ventríloquo ou joguetes de alguma inexorável lei da 
história. 

Existem tendências na história, sem dúvida. Algumas são 
poderosas, correntes tão fortes que se torna muito difícil nadar 
contra elas (embora sempre pareça existir alguém que consegue). 
Mas as únicas “leis” são aquelas que nós mesmos fazemos. E isso 
nos leva à nossa segunda objeção. 


POR QUE TANTO A VERSÃO HOBBESIANA QUANTO A VERSÃO 
ROUSSEAUÍSTA DA HISTÓRIA HUMANA TÊM IMPLICAÇÕES POLÍTICAS 
SINISTRAS 


As implicações políticas do modelo hobbesiano não exigem muita 
explicação. Um pressuposto fundamental do nosso sistema 
econômico é o de que os seres humanos são basicamente criaturas 
um tanto sórdidas e egoístas, baseando as suas decisões mais em 
cálculos individualistas e oportunistas do que no altruísmo ou na 
cooperação; nesse caso, o máximo que podemos esperar são 
controles internos e externos mais sofisticados do que o nosso 
impulso supostamente inato à acumulação material e ao autoelogio. 
A história formulada por Rousseau, contando como a espécie 
humana caiu de um estado original de inocência igualitária para a 
desigualdade, parece mais otimista (pelo menos existia um lugar 
melhor antes da decadência), mas hoje em dia ela é apresentada 
sobretudo para nos convencer de que, embora o sistema em que 
vivemos possa ser injusto, o máximo a que se pode aspirar em 
termos realistas são ajustes modestos aqui ou ali. Nesse sentido, o 
próprio termo “desigualdade” é muito expressivo. 

Desde a crise financeira de 2008 e as revoltas que se seguiram, a 
questão da desigualdade e, com isso, o longo histórico da 
desigualdade se tornaram grandes temas de debate. Entre 
intelectuais, e até certo ponto mesmo entre as classes políticas, 
surgiu uma espécie de consenso de que os níveis de desigualdade 
social saíram de controle e que a maioria dos problemas mundiais 
resulta, de uma forma ou de outra, de um abismo cada vez maior 
entre os possuidores e os despossuídos. O simples fato de apontar 
esse problema já é uma contestação das estruturas de poder 
globais; no entanto, ao mesmo tempo, a questão é formulada em 
termos que, para as pessoas que se beneficiam dessas estruturas, 
ainda podem parecer tranquilizadores, pois implicam que jamais 
seria possível alguma solução significativa para essa questão. 


Então imaginemos outra formulação do problema, como poderia 
ter sido feita há cinquenta ou cem anos: em termos de concentração 
de capital, oligopólio ou poder de classe. Comparada a qualquer um 
desses três, uma palavra como “desigualdade” na prática parece 
concebida para incentivar meias-medidas e soluções de 
compromisso. É possível imaginar a derrubada do capitalismo ou o 
fim do poder do Estado, mas nunca fica muito claro o que 
significaria eliminar a desigualdade. (Que tipo de desigualdade? De 
riqueza? De oportunidades? Até que ponto as pessoas teriam de ser 
iguais para podermos dizer que “eliminamos a desigualdade”?) O 
termo “desigualdade” é uma formulação de problemas sociais 
apropriada a uma era de reformadores tecnocratas que a princípio 
pressupõem que sequer existe a hipótese de visar uma 
transformação social efetiva. 

Debater a desigualdade permite burilar números, discutir os 
indices de Gini e os patamares de disfunção, reajustar regimes 
tributários ou mecanismos de assistência social, e mesmo chocar o 
público com as estatísticas que revelam o ponto terrível a que 
chegaram as coisas (“Dá para imaginar? O 1% mais rico da 
população mundial detém 44% da riqueza do mundo!”) — mas 
também permite fazer tudo isso sem abordar nenhum dos fatores 
que efetivamente despertam as objeções das pessoas a esses 
ordenamentos sociais “desiguais”: por exemplo, que alguns 
consigam transformar a sua riqueza em poder sobre os demais; ou 
que muitos outros percebam que as suas necessidades não têm 
importância e que a sua existência não apresenta nenhum valor 
intrínseco. Supostamente devemos aceitar que isso é apenas o 
efeito inevitável da desigualdade, e que a desigualdade é o 
resultado inevitável de viver em uma sociedade numerosa, 
complexa, urbana, tecnologicamente sofisticada. O que se presume 
é que ela sempre estará entre nós. Só o que varia é o grau. 

Hoje, há uma verdadeira enxurrada de reflexões sobre a 
desigualdade: desde 2011, a “desigualdade global” aparece 
regularmente como um dos temas principais de debates no Fórum 
Econômico Mundial em Davos. Existem índices de desigualdade, 
institutos para o estudo da desigualdade, um fluxo incessante de 


publicações tentando remeter a atual obsessão com a distribuição à 
Idade da Pedra. Existem até tentativas de calcular os níveis de 
renda e os índices de Gini entre os caçadores de mamutes do 
Paleolítico (ambos se revelaram muito baixos).! É quase como se 
sentissemos a necessidade de criar fórmulas matemáticas que 
justificassem a frase, já muito difundida na época de Rousseau, de 
que nessas sociedades “todos eram iguais porque todos eram 
igualmente pobres”. 

Em ultima análise, o efeito de todas essas histórias sobre um 
estado original de inocência e de igualdade, assim como o uso do 
próprio termo “desigualdade”, é fazer com que o melancólico 
pessimismo sobre a condição humana se tornasse senso comum: o 
resultado natural de nos enxergarmos pela grande lente da história. 
Sim, viver numa sociedade realmente igualitária talvez seria 
possível se fôssemos pigmeus ou bosquímanos do Kalahari. Mas, 
se quisermos criar hoje uma sociedade com igualdade de fato, 
teremos de arranjar um jeito de voltarmos a viver em pequenos 
bandos de forrageadores sem qualquer propriedade pessoal 
significativa. Como os forrageadores precisam de um território 
bastante extenso para forragear, isso exigiria uma redução da 
população na casa dos 99,9%. Afora isso, o máximo que podemos 
esperar é ajustar o tamanho da bota que sempre estará pisoteando 
nossa cara, ou talvez disputar um pouco mais de margem de 
manobra para alguns de nós conseguirem escapar temporariamente 
de sua sola. 


Um primeiro passo para um quadro mais exato, e alentador, da 
história mundial seria abandonar de uma vez por todas o Jardim do 
Eden e simplesmente abandonar a ideia de que todos na terra 
viveram durante centenas de milhares de anos da mesma forma 
idílica de organização social. O estranho, porém, é que muitas 
vezes isso é considerado um gesto reacionário. “Então vocês estão 
dizendo que nunca houve uma verdadeira igualdade? E que isso, 
portanto, é impossível?” Essas objeções nos parecem 
contraproducentes e francamente nada realistas. 


Em primeiro lugar, é estranho imaginar que, por exemplo, durante 
os 10 mil anos (alguns diriam 20 mil), mais ou menos, em que as 
pessoas fizeram pinturas nas paredes de Altamira, ninguém tenha 
experimentado — e não só em Altamira, mas em qualquer outra 
parte do mundo — outras formas de organização social. Qual é a 
probabilidade disso? Em segundo lugar, a capacidade de 
experimentar formas diferentes de organização social não é, por si 
só, uma parte essencial daquilo que nos faz humanos? Ou seja, 
seres com capacidade de criação e até de liberdade”? Em última 
análise, a grande questão da história humana, como veremos, não é 
o acesso igualitário aos recursos materiais (solo, calorias, meios de 
produção), por mais que essas coisas sejam obviamente 
importantes, mas nossa capacidade de contribuir de forma 
igualitária para decidir como vivemos juntos. Claro que, para exercer 
essa capacidade, supõe-se que, para começo de conversa, haja 
uma decisão significativa a ser tomada. 

Se, como muitos andam sugerindo, o futuro de nossa espécie 
agora depende de nossa capacidade de criar algo diferente 
(digamos, um sistema no qual a riqueza não possa ser transformada 
em poder de forma indiscriminada, ou no qual não se diga a 
algumas pessoas que suas necessidades não importam ou que sua 
existência não tem nenhum valor intrínseco), então o importante, em 
ultima análise, é se conseguiremos redescobrir as liberdades que 
nos fazem humanos, para começo de conversa. Já em 1936, o 
estudioso da pré-história V. Gordon Childe escreveu um livro 
chamado A evolução cultural do homem. Afora a linguagem sexista, 
esse é o espírito que queremos invocar. Somos resultado de uma 
criação coletiva. E se abordássemos a história humana dessa 
maneira? E se tratássemos as pessoas, desde o começo, como 
criaturas imaginativas, inteligentes, lúdicas, que merecem ser vistas 
dessa maneira”? E se, em vez de contar uma história narrando como 
a nossa espécie decaiu de algum idílico estado de igualdade, 
perguntassemos como acabamos presos em grilhões conceituais 
tão rígidos que não conseguimos mais sequer imaginar a 
possibilidade de nos reinventar? 


ALGUNS RÁPIDOS EXEMPLOS PARA MOSTRAR POR QUE AS VERSÕES 
TRADICIONAIS SOBRE A AMPLITUDE GERAL DA HISTÓRIA HUMANA 
ESTÃO EM SUA MAIORIA EQUIVOCADAS (OU O ETERNO RETORNO DE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU) 


Quando embarcamos neste livro, nossa intenção era procurar 
novas respostas para os questionamentos sobre as origens da 
desigualdade social. Não demorou muito para percebermos que não 
era uma abordagem muito boa. Esse tipo de formulação da história 
humana — que implica necessariamente supor que a humanidade 
existiu em outros tempos num estado idílico e que é possível 
identificar um determinado ponto em que tudo começou a desandar 
— tornava quase impossível levantar qualquer uma das perguntas 
que nos pareciam de fato interessantes. Era quase como se todo 
mundo estivesse caindo na mesma armadilha. Especialistas se 
recusavam a generalizar. Os poucos dispostos a se arriscar quase 
sempre reproduziam alguma variação sobre Rousseau. 

Vejamos um exemplo bem aleatório de uma dessas versões 
generalistas, As origens da ordem política: Dos tempos pré- 
humanos até a Revolução Francesa (2011), de Francis Fukuyama. 
Aqui temos Fukuyama expondo o que julga possível tomar como 
verdade corrente sobre as primeiras sociedades humanas: “Em 
seus estágios iniciais, a organização política humana é similar à 
sociedade no nível de bandos observada em primatas superiores, 
como os chimpanzés”, que de acordo com Fukuyama pode ser 
considerada “uma forma padrão de organização social”. A seguir, 
afirma que Rousseau estava em grande medida correto ao assinalar 
que a origem da desigualdade política residia no desenvolvimento 
da agricultura, já que as sociedades coletoras-caçadoras (segundo 
Fukuyama) não tinham nenhum conceito de propriedade privada e, 
portanto, pouco incentivo para demarcar uma área de terra e dizer: 
“Isso é meu”. Essas sociedades de bandos, sugere ele, sao 
“altamente igualitárias”.2 


Jared Diamond, em O mundo até ontem: O que podemos 
aprender com as sociedades tradicionais? (2012), sugere que esses 
bandos (e ele acredita que os seres humanos ainda viviam assim 
“até um período tão recente quanto 11 mil anos atrás”) consistiam 
em “apenas algumas dezenas de indivíduos”, a maioria com 
parentesco biológico. Esses grupos pequenos levavam uma vida 
bastante frugal, “caçando qualquer animal selvagem e coletando 
qualquer espécie vegetal que se encontrassem num acre de 
floresta”. E sua vida social, segundo Diamond, era de uma 
simplicidade invejável. As decisões eram tomadas com “discussão 
frente a frente”; havia “poucas posses pessoais” e “nenhuma 
liderança política formal nem alguma especialização econômica 
significativa”.? Diamond conclui que, infelizmente, foi apenas nesses 
grupos primordiais que os seres humanos algum dia alcançaram um 
grau significativo de igualdade social. 

Para Diamond e Fukuyama, assim como para Rousseau alguns 
séculos antes, o que pôs fim a essa igualdade — por toda parte e 
para todo o sempre — foi a invenção da agricultura, bem como os 
níveis populacionais mais altos que permitia. A agricultura trouxe 
uma transição dos “bandos” para as “tribos”. A acumulação dos 
excedentes alimentares possibilitou o crescimento da população, 
levado algumas “tribos” a se tonarem sociedades hierarquizadas, 
conhecidas como “chefaturas”. Fukuyama desenha um quadro 
quase explicitamente bíblico desse processo, um afastamento do 
Eden: “Conforme pequenos bandos de seres humanos migravam e 
se adaptavam a ambientes diferentes, começavam a sair do estado 
de natureza, desenvolvendo novas instituições  sociais”.4 
Guerreavam disputando recursos. Jovens e atabalhoadas, essas 
sociedades logo iam acabar se metendo em alguma encrenca. 

Era hora de criar juízo e de estabelecer lideranças adequadas. 
Começaram a surgir hierarquias. Não fazia sentido resistir, já que a 
hierarquia — segundo Diamond e Fukuyama — é inevitável a partir 
do momento em que os seres humanos adotam formas amplas e 
complexas de organização. Mesmo quando os novos líderes 
começaram a se comportar mal — abocanhando o excedente 
agrícola para favorecer parentes e bajuladores, tornando seu status 


permanente e hereditário, colecionando crânios como troféus, 
escravizando jovens em haréns ou rasgando o coração dos rivais 
com lâminas de obsidiana —, não havia como voltar atrás. Não 
demorou muito para os chefes conseguirem convencer os demais 
que deveriam ser tratados por “reis” ou mesmo “imperadores”. 
Como Diamond nos explica pacientemente: 


Grandes populações não conseguem funcionar sem líderes que tomem as 
decisões, executivos que ponham as decisões em prática e burocratas que 
administrem as decisões e as leis. Infelizmente para todos vocês, leitores, 
que são anarquistas e sonham em viver sem nenhum governo de Estado, 
essas são as razões por que o sonho de vocês não é realista: será preciso 
encontrar algum pequeno bando ou tribo que se disponha a aceitá-los, em 
que todos se conheçam e em que reis, presidentes e burocratas são 
desnecessarios.9 


Uma conclusao desoladora, nao so para anarquistas, mas para 
qualquer um que algum dia se perguntou se nao poderia existir uma 
alternativa viavel ao atual status quo. No entanto, a coisa realmente 
notável é que, apesar do tom peremptório do autor, essas 
declarações na verdade não se baseiam em nenhuma espécie de 
evidência científica. Como logo veremos, simplesmente não existe 
razão para crer que grupos pequenos tenham alguma probabilidade 
mais destacada de serem igualitários — ou, por outro lado, que 
grupos grandes precisem necessariamente de reis, de presidentes 
ou sequer de burocratas. Afirmações desse tipo não passam de 
preconceitos fantasiados de fatos ou mesmo de leis da história.6 


EM BUSCA DA FELICIDADE 


Como dissemos, tudo isso é uma repetição infindável de uma 
história que foi contada pela primeira vez por Rousseau em 1754. 
Muitos estudiosos contemporâneos são capazes de afirmar com 
todas as letras que a concepção de Rousseau se demonstrou 
correta. Nesse caso, seria uma coincidência fenomenal, pois o 
próprio Rousseau jamais sugeriu que o inocente Estado de 
Natureza tivesse realmente existido. Pelo contrário, ele frisou que se 
tratava de um experimento intelectual: “Não se devem tomar as 
pesquisas que se podem empreender sobre esse assunto como 
verdades históricas, mas apenas como raciocínios hipotéticos e 
condicionais, mais adequados para elucidar a natureza das coisas 
do que para mostrar a sua verdadeira origem”.” 

O retrato do Estado de Natureza traçado por Rousseau, e o seu 
fim com a chegada da agricultura, em nenhum momento se propôs 
a constituir a base para uma série de estágios evolucionários, como 
aqueles a que filósofos escoceses como Smith, Ferguson e Millar (e 
depois Lewis Henry Morgan) se referiam quando falavam em 
“Selvageria” e “Barbárie”. De forma nenhuma Rousseau entendia 
esses diferentes modos de existência como graus de 
desenvolvimento social e moral, que correspondiam a mudanças 
históricas nos modos de produção: forrageamento, pastoralismo, 
agricultura, indústria. Em vez disso, o que Rousseau apresentava 
era mais uma espécie de parábola, tentando explorar um paradoxo 
fundamental da política humana: como nosso impulso inato de 
liberdade reiteradamente nos leva, de alguma maneira, a uma 
“marcha espontânea para a desigualdade”?8 

Ao descrever como a invenção da agricultura leva primeiramente 
à propriedade privada, e a propriedade leva à necessidade de um 
governo civil para protegê-la, Rousseau propõe a questão da 
seguinte maneira: “Todos correram para os seus grilhões crendo 
assegurar a sua liberdade; pois, embora tivessem suficiente razão 
para sentir as vantagens de um ordenamento político, não tinham 


suficiente experiência para prever seus perigos”. Seu imaginário 
Estado de Natureza era invocado principalmente como forma de 
ilustrar o argumento. Na verdade, não foi Rousseau quem criou o 
conceito: como expediente retórico, o Estado de Natureza já vinha 
sendo utilizado na filosofia europeia durante um século. 
Amplamente empregado por teóricos jusnaturalistas, na prática o 
conceito permitia que qualquer pensador interessado nas origens do 
governo (Locke, Grotius e assim por diante) assumisse o papel de 
Deus, cada qual apresentando sua própria versão sobre a condição 
original da humanidade como trampolim para a especulação. 

Hobbes fez algo muito parecido ao escrever no Leviatã que o 
estado primordial da sociedade humana teria sido necessariamente 
o de “Bellum omnium contra omnes”, uma guerra de todos contra 
todos, que só poderia ser superado com a criação de um poder 
soberano absoluto. Sua afirmação não era que de fato houve uma 
época em que todos viviam nesse estado primordial. Alguns 
desconfiam que o estado de guerra de Hobbes era na verdade uma 
alegoria para a guerra civil em sua Inglaterra natal em meados do 
século xvil, que levou o autor monarquista a se exilar em Paris. Seja 
como for, o máximo que o próprio Hobbes se aproximou de sugerir 
que esse estado realmente existiu foi quando observou que as 
únicas pessoas que não estavam sob a autoridade suprema de 
algum rei eram os próprios reis, os quais sempre pareciam estar 
guerreando entre si. 

Apesar de tudo isso, muitos autores modernos tratam o Leviatã da 
mesma forma como outros se referem ao Discurso de Rousseau — 
como se ali estivessem as bases para um estudo evolucionário da 
história; e, embora os dois partam de pressupostos totalmente 
diferentes, o resultado é bastante parecido.10 


“Quando se trata da violência em povos antes do advento do 
Estado”, escreve o psicólogo Steven Pinker, “Hobbes e Rousseau 
estão falando do que não sabem: nenhum deles conhecia nada 
sobre a vida antes da civilização”. Pinker está certíssimo nesse 
ponto. Ao mesmo tempo, porém, ele também nos pede para crer 


que Hobbes, escrevendo em 1651 (pelo visto, na base do palpite), 
conseguiu de alguma maneira adivinhar corretamente e formular 
uma análise da violência e das suas causas na história humana que 
é “tão boa quanto qualquer uma feita na nossa época”.11 Seria um 
veredito realmente espantoso — para não dizer condenatório — 
sobre séculos de pesquisas empíricas, se por acaso fosse 
verdadeiro. Como veremos, está longe disso.12 

Podemos tomar Pinker como a quintessência do nosso 
hobbesiano moderno. Em sua magnum opus, Os anjos bons da 
nossa natureza: Por que a violência diminuiu (2012), e em livros 
posteriores como O novo Iluminismo: Em defesa da razão, da 
ciência e do humanismo (2018), ele argumenta que hoje vivemos 
num mundo que, no geral, é muito menos violento e cruel do que 
qualquer coisa que os nossos ancestrais tenham algum dia 
vivenciado.13 

Ora, isso pode parecer estranho a qualquer um que passe tempo 
suficiente assistindo aos noticiarios, e ainda mais a quem conhece 
bem a história do século xx. Mas Pinker está convicto de que uma 
análise estatística objetiva, isenta de sentimentos, nos mostrará que 
estamos vivendo numa era de paz e segurança sem precedentes. E 
isso, argumenta ele, é o resultado lógico de vivermos em Estados 
soberanos, cada qual com o monopólio sobre o uso legítimo da 
violência dentro das suas fronteiras, em oposição às “sociedades 
anárquicas” (como as chama) de nosso remoto passado 
evolucionário, quando a vida para a maioria das pessoas era, de 
fato, tipicamente “sórdida, brutal e curta”. 

Como Pinker, a exemplo de Hobbes, está interessado nas origens 
do Estado, para ele o ponto de transição fundamental não é o 
surgimento da agricultura, mas o aparecimento das cidades. “Os 
arqueólogos”, escreve Pinker, “nos dizem que os seres humanos 
viveram num estado de anarquia até o surgimento da civilização, há 
cerca de 5 mil anos, quando agricultores sedentários pela primeira 
vez se reuniram em cidades e Estados e criaram os primeiros 
governos.”14 O que se segue, usando termos bem claros, é um 
psicólogo moderno inventando coisas à medida que avança. Talvez 
esperássemos que um ardoroso defensor da ciência fosse abordar 


cientificamente o tema, com uma extensa avaliação das evidências 
— mas é essa a abordagem da pré-história humana que Pinker 
parece achar desinteressante, preferindo recorrer a relatos 
anedóticos, imagens e descobertas isoladas que causam sensação, 
como a de “Otzi, o Homem de Gelo do Tirol”, de 1991, que foi parar 
nas manchetes dos jornais. 

“Qual era o problema com os antigos?”, pergunta Pinker a certa 
altura. “Não podiam nos deixar um corpo interessante sem recorrer 
a malfeitorias?” Existe uma resposta óbvia: será que isso não 
depende, em primeiro lugar, do cadáver que se considera 
interessante? Sim, uns 5 mil e poucos anos atrás, alguém que 
estava atravessando os Alpes deixou o mundo dos vivos depois de 
levar uma flechada no flanco; mas não existe nenhuma razão em 
particular para tratar Otzi como um representante típico da 
humanidade em sua condição original, a não ser, talvez, o fato de se 
encaixar bem no argumento de Pinker. Mas, se a única coisa que 
estamos fazendo é escolher a dedo o que preferimos, então 
poderíamos da mesma forma ter selecionado a sepultura muito 
anterior conhecida pelos arqueólogos como Romito 2 (a partir do 
nome da caverna na Calábria que lhe serviu de abrigo). Vamos 
considerar por um instante o que isso significaria se assim 
fizéssemos. 

Romito 2 é a sepultura de 10 mil anos de um homem com um raro 
distúrbio genético (displasia acromesomélica) — um tipo severo de 
nanismo, que em vida o tornava uma anomalia em sua comunidade 
e incapaz de participar do tipo de caçada em altitudes elevadas 
necessário para a sobrevivência do grupo. Estudos sobre sua 
patologia mostram que, apesar dos níveis geralmente baixos de 
saúde e nutrição, aquela mesma comunidade de caçadores- 
coletores se empenhou em cuidar desse indivíduo ao longo da 
infância até o começo da idade adulta, fornecendo-lhe a mesma 
porção de carne de todos os outros e, por fim, oferecendo-lhe uma 
sepultura bem construída e protegida.15 

E Romito 2 não é um caso isolado. Quando os arqueólogos fazem 
avaliações equilibradas das sepulturas de caçadores-coletores do 
Paleolítico, encontram altas incidências de deficiências relacionadas 


à saúde — mas também níveis surpreendentemente altos de 
cuidados dispensados até o momento da morte (e mais além, visto 
que alguns desses funerais eram de uma prodigalidade notavel).16 
Se de fato quiséssemos chegar a uma conclusão geral sobre a 
forma original das sociedades humanas, com base nas frequências 
estatísticas dos indicadores de saúde extraídos das sepulturas 
antigas, teríamos de chegar à conclusão contrária à de Hobbes (e 
de Pinker): poderíamos dizer que, na origem, a nossa espécie é 
uma espécie que cuida e atende aos seus semelhantes, e não havia 
nada que tornasse necessário que a vida fosse sórdida, brutal ou 
curta. 

Não estamos dizendo que de fato procedemos assim. Como 
veremos, há razões para crer que, durante o Paleolítico, apenas os 
indivíduos mais incomuns chegavam a ser sepultados. Queremos 
apenas mostrar como seria fácil fazer esse mesmo jogo com a 
chave invertida — facil, mas, francamente, não muito 
esclarecedor.1” Quando lidamos com as provas concretas, sempre 
vemos que as realidades da vida social humana nos seus 
primórdios eram muito mais complexas e bem mais interessantes do 
que qualquer teórico moderno do Estado de Natureza seria capaz 
de imaginar. 


Quando se trata de escolher a dedo estudos de caso 
antropológicos e de apresentá-los como representativos de nossos 
“ancestrais contemporâneos” — ou seja, como modelos do que os 
seres humanos podiam ter sido em um Estado de Natureza —, os 
que levam adiante a tradição de Rousseau tendem a preferir 
forrageadores africanos, como os hadzas, os pigmeus ou os !kungs. 
Os que seguem Hobbes preferem os ianomâmis. 

Os ianomâmis são uma população indígena que vive basicamente 
do plantio de taioba e mandioca na floresta amazônica, sua terra 
natal tradicional, na fronteira entre o sul da Venezuela e o norte do 
Brasil. Desde os anos 1970, adquiriram fama de ser o suprassumo 
dos selvagens violentos: “povo feroz”, foi a denominação que lhes 
deu o seu etnógrafo mais famoso, Napoleon Chagnon. Isso parece 


bastante injusto em relação aos ianomâmis, já que, na verdade, as 
estatísticas mostram que eles não são especialmente violentos — 
comparados aos de outros grupos ameríndios, os índices de 
homicídio entre os ianomâmis se revelam de médios a baixos.18 
Mas, aqui também, as estatísticas concretas acabam tendo menos 
importância do que o recurso a relatos anedóticos e imagens 
sensacionalistas. Na verdade, se os ianomâmis são tão famosos e 
têm uma reputação tão pitoresca, é apenas por causa do próprio 
Chagnon: seu livro de 1968, Yanomamôó: The Fierce People 
[lanomamis: O povo feroz], que vendeu milhões de exemplares e 
rendeu também uma série de filmes, como The Ax Fight [A luta de 
machados], que oferecia aos espectadores uma vívida mostra de 
guerra tribal. Por um certo período, tudo isso fez de Chagnon o 
antropólogo mais famoso do mundo, ao mesmo tempo convertendo 
os ianomâmis em um notório estudo de caso da violência primitiva e 
firmando sua importância científica no incipiente campo da 
sociobiologia. 

Devemos ser justos com Chagnon (nem todo mundo é). Ele 
nunca alegou que os ianomâmis deveriam ser tratados como 
resquícios vivos da Idade da Pedra; na verdade, comentou várias 
vezes que evidentemente não eram. Ao mesmo tempo, e de modo 
um tanto incomum para um antropólogo, tendia a defini-los em 
especial pelas coisas que não possuíam (por exemplo, uma língua 
escrita, uma força policial, um judiciário formal), em vez de 
apresentar os traços positivos de sua cultura, o que tem na prática o 
mesmo efeito de apresenta-los como os primitivos em sua 
essência.!? O argumento central de Chagnon era o de que os 
homens ianomamis adultos obtêm vantagens culturais e 
reprodutivas matando outros homens adultos, e que essa 
retroalimentação entre violência e aptidão biológica — se fosse 
genericamente representativa da condição humana inicial — poderia 
ter tido consequências evolucionárias para a nossa espécie como 
um todo.20 

Não é apenas um grande “se” — é um gigantesco “se”. Outros 
antropólogos começaram a lançar uma enxurrada de 
questionamentos, nem sempre de maneira amistosa.2! Levantou-se 


contra Chagnon uma série de alegações de má conduta profissional 
(a maioria girando em torno de critérios éticos em campo), e todo 
mundo tomou partido. Algumas dessas acusações se mostraram 
infundadas, mas a retórica dos defensores de Chagnon se tornou 
tão acalorada que (como afirmou outro celebrado antropólogo, 
Clifford Geertz) não só ele foi alçado a epitome da antropologia 
científica e rigorosa, mas todos os que questionavam sua figura ou 
seu darwinismo social foram furiosamente denunciados como 
“marxistas”, “mentirosos”, “antropólogos culturais da esquerda 
acadêmica”, “aiatolás” e “chorões politicamente corretos”. Até hoje, 
não existe modo mais fácil de levar os antropólogos a acusações 
mútuas de extremismo do que mencionar o nome de Napoleon 
Chagnon.22 

O aspecto importante aqui é que os ianomâmis, como povo “sem 
Estado”, supostamente exemplificariam o que Pinker chama de 
“armadilha hobbesiana”, em que os indivíduos nas sociedades 
tribais se veem presos em ciclos repetitivos de incursões e guerras, 
levando uma vida arriscada e precária, sempre perto da morte 
violenta na ponta de uma arma afiada ou na extremidade de uma 
clava vingadora. É esse, segundo Pinker, o triste destino que nos é 
imposto pela evolução. Só escapamos a isso por nossa disposição 
em nos colocar sob a proteção coletiva dos Estados nacionais, dos 
tribunais de justiça e das forças policiais; e também em abraçar as 
virtudes do debate racional e do autocontrole que o autor considera 
herança exclusiva de um “processo civilizatório” europeu, que gerou 
a Era do Iluminismo — em outras palavras, se não fosse por Voltaire 
e pela polícia, a briga de facas sobre as descobertas de Chagnon 
teria sido física, e não apenas acadêmica. 

Há muitos problemas nesse argumento. Começaremos pelos 
mais evidentes. A ideia de que nossos atuais ideais de liberdade, 
igualdade e democracia são de alguma maneira produtos da 
“tradição ocidental” causaria, na verdade, uma enorme surpresa em 
alguém como Voltaire. Como logo veremos, os pensadores do 
Iluminismo que propunham esses ideais atribuiam-nos quase 
sempre a estrangeiros e mesmo a “selvagens”, como os ianomâmis. 
Isso não chega a ser surpreendente, já que é praticamente 


impossível encontrar um único autor na tradição ocidental, de Platão 
a Marco Aurélio e a Erasmo, que não deixasse muito claro que 
enfrentaria oposição por causa dessas ideias. A palavra 
“democracia” pode ter sido inventada na Europa (por assim dizer, 
pois a Grécia naquela época estava, em termos culturais, muito 
mais próxima da África do Norte e do Oriente Médio do que, 
digamos, da Inglaterra), mas é quase impossível encontrar um único 
autor europeu anterior ao século xix argumentando que ela seria 
algo além de uma péssima forma de governo.23 

Por razões óbvias, a posição de Hobbes tende a ser preferida 
pelos que estão na direita do espectro político, e a de Rousseau, 
pelos que pendem para a esquerda. Pinker pessoalmente se 
posiciona como um centrista racional, condenando os dois lados 
como extremistas. Mas então por que insistir que todas as formas 
importantes de progresso humano anteriores ao século xx só 
podem ser atribuídas a um único grupo de seres humanos, que 
costumavam se referir a si mesmos como “a raça branca” (e que 
hoje, de modo geral, chamam a si mesmos pelo sinônimo mais 
aceito de “civilização ocidental”)? Não há nenhuma razão para isso. 
Seria igualmente fácil (na verdade, ainda mais) identificar coisas que 
podem ser interpretadas como os primeiros sinais de racionalidade, 
legalidade, democracia deliberativa e assim por diante em todo o 
mundo, e só então passar à história de como se aglutinaram no 
atual sistema global.24 

A insistência, porém, de que tudo o que há de bom vem apenas 
da Europa permite que uma obra possa ser entendida como uma 
justificativa retroativa do genocídio, já que (para Pinker, ao que 
parece) a escravização, o estupro, o assassinato em massa e a 
destruição de civilizações inteiras — infligidos pelas potências 
europeias ao resto do mundo — constituem apenas mais um 
exemplo do comportamento humano desde sempre; não havia nada 
de incomum nisso. O que de fato importa, segundo esse argumento, 
é que isso possibilitou a disseminação do que Pinker considera 
serem as noções “puramente” europeias de liberdade, igualdade 
perante a lei e direitos humanos dos sobreviventes. 


Por mais desagradável que tenha sido o passado, assegura-nos 
ele, há razões de sobra para nos sentirmos otimistas e, na verdade, 
até felizes com o rumo geral de nossa espécie. Sim, é verdade que 
ele admite que há espaço para alguns ajustes importantes em áreas 
como a desigualdade de renda, a redução da pobreza ou mesmo 
em questões de paz e segurança; mas, no cômputo geral — e em 
relação à quantidade de gente que hoje vive no mundo —, o que 
temos é um avanço espetacular em tudo o que a nossa espécie 
realizou até agora em sua história (a não ser se você for negro ou 
morar na Síria, por exemplo). A vida moderna, para Pinker, é em 
quase todos os aspectos superior ao que existia antes; e aqui, de 
fato, ele apresenta elaboradas estatísticas com a intenção de 
demonstrar que todos os dias todas as coisas sob todos os 
aspectos — saúde, segurança, educação, conforto e praticamente 
qualquer outro parâmetro imaginável — estão na verdade 
melhorando cada vez mais. 

É difícil discutir com os números, mas, como qualquer estatístico 
é capaz de explicar, as estatísticas refletem a qualidade das 
premissas em que se baseiam. A “civilização ocidental” melhorou 
mesmo a vida de todos? Isso acaba levando à questão de como 
medir a felicidade humana, o que é uma coisa notoriamente difícil de 
fazer. Na prática, a Única maneira confiável que algum dia alguém 
encontrou para determinar se um modo de vida é de fato mais 
satisfatório, pleno, feliz ou de alguma maneira preferível a algum 
outro modo é possibilitar que as pessoas experimentem os dois, 
permitir-lhes o direito de escolha e então ver o que de fato fazem. 
Por exemplo, se Pinker estiver correto, qualquer pessoa em sa 
consciência que tivesse de escolher entre (a) o caos violento e a 
pobreza sórdida do estágio “tribal” do desenvolvimento humano e 
(b) a relativa segurança e prosperidade da civilização ocidental, não 
hesitaria em optar correndo pela seguranga.29 

Mas existem, sim, dados empíricos disponíveis, e eles indicam 
que há algo de muito errado nas conclusões de Pinker. 


Ao longo de muitos séculos, surgiram inúmeras ocasiões em que 
os indivíduos se viram em posição de fazer justamente essa escolha 
— e quase nunca foram pelo caminho que Pinker preveria. Alguns 
nos deixaram explicações claras e racionais das razões que os 
guiaram em suas escolhas. Vejamos o caso de Helena Valero, uma 
brasileira nascida numa família de origem espanhola, que Pinker 
menciona como uma “menina branca” raptada por ianomâmis em 
1932, quando viajava com os pais pelo distante e isolado rio Dimití. 

Durante duas décadas, Valero viveu com uma série de famílias 
ianomâmis, casando-se duas vezes e por fim alcançando uma 
posição de certa importância na comunidade. Pinker cita 
brevemente a narrativa posterior de Valero sobre a sua vida, em que 
descreve a brutalidade de uma incursão ianomâmi.26 O que ele 
deixa de mencionar é que, em 1956, ela abandonou os ianomâmis 
para procurar a sua família e viver novamente na “civilização 
ocidental”, onde acabou passando fome de tempos em tempos e 
sempre sofrendo rejeição e solidão. Depois de algum tempo, capaz 
de tomar uma decisão com conhecimento de causa, Helena Valero 
concluiu que preferia a vida entre os ianomâmis e voltou a viver com 
eles.27 

A trajetoria dela nada tem de incomum. A historia colonial da 
América do Norte e da América do Sul é repleta de relatos de 
colonos, capturados ou adotados por sociedades indigenas, que 
tiveram a possibilidade de escolher onde queriam ficar e quase 
sempre escolhiam ficar com elas.28 Isso ocorria mesmo com 
crianças raptadas. Ao voltarem para a convivência dos pais 
biológicos, a maioria voltava correndo para a família adotiva, em 
busca de proteção.2º9 Por outro lado, os ameríndios incorporados à 
sociedade europeia por adoção ou casamento, inclusive os que — 
ao contrário da desafortunada Helena Valero — gozavam de 
considerável riqueza e instrução, quase sempre faziam o contrário: 
ou escapavam na primeira oportunidade ou — depois de tentar ao 
máximo se adaptar, e por fim não conseguindo — voltavam para a 
sociedade indígena para passar os dias finais de vida. 

Um dos comentários mais eloquentes sobre todo esse fenômeno 
se encontra numa carta pessoal que Benjamin Franklin escreveu a 


um amigo: 


Quando uma Criança Índia foi criada entre nós, aprendeu nossa língua e se 
habituou a nossos Costumes, mas vai ver os parentes e fazer um Passeio 
Índio com eles, não há como convencê-la jamais a voltar, e que isso é 
natural não só como Índios, mas como homens, fica claro pelo fato de que, 
quando pessoas brancas de qualquer sexo são aprisionadas quando jovens 
pelos Índios e vivem algum tempo entre eles, embora resgatadas pelos 
Amigos e tratadas com toda a ternura imaginável para persuadi-las a ficar 
entre os Ingleses, mesmo assim em Curto tempo elas se desagradam com 
nosso modo de vida e o trabalho e os esforços necessários para mantê-lo, 
e aproveitam a primeira oportunidade para escapar de novo para as Matas, 
de onde não há como recuperá-las. Lembro-me de ter ouvido um caso, em 
que a pessoa teve de ser trazida de volta para assumir a posse de uma boa 
Propriedade; mas, vendo que era preciso cuidar dela para mantê-la, 
entregou-a a um irmão mais novo, reservando para si apenas uma 
espingarda e um Casaco de lã, com o que tomou o caminho de volta para a 
Natureza.30 


Muitos dos que se viram envolvidos nessas competições de 
civilização, caso possamos chamá-las assim, eram capazes de 
explicar claramente as razões das suas decisões de ficar com seus 
antigos captores. Alguns ressaltavam as virtudes da liberdade que 
encontraram nas sociedades indígenas, inclusive a liberdade sexual, 
mas também a liberdade diante da perspectiva de uma labuta 
incessante em busca de terras e riqueza.31 Outros apontavam o 
esforço “do Índio” para impedir que em algum momento alguém 
caísse numa situação de pobreza, fome ou desamparo. Não era 
tanto uma questão de temerem pessoalmente a pobreza, mas sim 
de considerar a vida infinitamente mais agradável numa sociedade 
em que não havia ninguém em situação de miséria sórdida (talvez 
algo bastante parecido com a declaração de Oscar Wilde de se 
dizer um defensor do socialismo porque não gostava de ter de ver 
gente pobre nem de ouvir suas histórias). Para qualquer um que 
cresceu numa cidade cheia de moradores de rua e pessoas sem- 
teto — ou seja, infelizmente, a maioria de nós —, é sempre um 
pouco desconcertante descobrir que não há nada de inevitável 
nisso. 


Outros ainda notaram a facilidade com que os forasteiros, 
acolhidos por famílias “índias”, podiam ser aceitos por todos e 
alcançar posições importantes em suas comunidades adotivas, 
tornando-se membros de famílias de chefes ou tornando-se eles 
mesmos essas figuras de destaque.32 Os propagandistas do modo 
de vida ocidental falam o tempo todo sobre a igualdade de 
oportunidades; porém, ao que parece, era nessas sociedades que 
isso realmente existia. As razões muito mais usuais, porém, diziam 
respeito à intensidade dos laços sociais estabelecidos nas 
comunidades indígenas: o cuidado mútuo, o amor e, acima de tudo, 
a felicidade, que descobriram ser impossível reproduzir quando 
estavam de volta aos povoamentos dos colonos europeus. A 
“Segurança” tem muitas facetas diferentes. Existe a segurança de 
saber que se tem uma chance estatisticamente menor de levar uma 
flechada. E existe a segurança de saber que, no caso de levar uma 
flechada, há pessoas no mundo que cuidarão com extremo cuidado 
dos ferimentos. 


POR QUE A NARRATIVA CONVENCIONAL DA HISTÓRIA HUMANA É NÃO 
SÓ ERRADA, MAS DESNECESSARIAMENTE INSÍPIDA 


Existe a sensação de que a vida indígena era, para colocar a 
coisa em termos bem simples, muito mais interessante do que a 
vida num povoado ou numa cidade “ocidental”, sobretudo por causa 
das longas horas de atividades monótonas, repetitivas e vazias de 
significados. Se temos dificuldade em imaginar que uma vida 
alternativa poderia ser infinitamente envolvente e interessante, 
talvez seja mais um reflexo dos limites da nossa imaginação do que 
dessa vida em si. 

Um dos aspectos mais perniciosos das narrativas usuais sobre a 
história mundial é o fato de enxugarem tudo, de reduzirem as 
pessoas a estereótipos fáceis, de simplificarem as questões (somos 
intrinsecamente egoístas e violentos ou inatamente bondosos e 
cooperativos?) em termos que por si só corroem e podem até 
destruir nossa visão sobre o potencial humano. Os “nobres” 
selvagens são, ao fim e ao cabo, tão desinteressantes quanto os 
selvagens: ou seja, nenhum dos dois existe de fato. A própria 
Helena Valero foi categórica nesse ponto. Os ianomâmis não eram 
demônios, garantiu ela, e tampouco anjos. Eram humanos, como 
todos nós. 

Aqui precisamos ser claros: a teoria social sempre, e 
necessariamente, envolve alguma simplificação. Por exemplo, pode- 
se afirmar que quase todas as ações humanas têm um aspecto 
político, um aspecto econômico, um aspecto psicossexual e assim 
por diante. A teoria social é, em larga medida, um jogo de faz de 
conta em que fingimos, em prol do argumento, que há apenas uma 
coisa acontecendo: em suma, reduzimos tudo a uma caricatura para 
conseguirmos detectar padrões que, do contrário, seriam invisíveis. 
Em decorrência disso, todos os reais avanços na ciência social se 
fundam na coragem de dizer coisas que, em última análise, são um 
tanto ridículas: os trabalhos de Karl Marx, de Sigmund Freud ou de 
Claude Lévi-Strauss são apenas os exemplos mais destacados. O 


problema surge quando, muito tempo depois de feita a descoberta, 
as pessoas continuam simplificando. 

Hobbes e Rousseau comunicaram a seus contemporâneos coisas 
desconcertantes, profundas e que abriam novas portas à 
imaginação. Hoje suas ideias são apenas lugares-comuns batidos. 
Não há nada nelas que justifique a simplificação recorrente das 
questões humanas. Se hoje os cientistas sociais continuam 
reduzindo as gerações passadas a caricaturas simplistas e 
bidimensionais, não é tanto para nos mostrar algo original, e sim 
porque acham que é isso o que se espera que façam para parecer 
“científicos”. O resultado efetivo disso é o empobrecimento da 
história — e, por conseguinte, de nossa visão sobre nosso potencial. 
Encerremos esta introdução com um exemplo, antes de passar para 
o cerne da questão. 


Desde Adam Smith, os que tentam provar que as formas 
contemporâneas de mercado competitivo têm as suas raízes na 
natureza humana apontam a existência do que chamam de “troca 
primitiva”. Há evidências de que, dezenas de milhares de anos 
atrás, já havia a circulação de objetos — muitas vezes pedras 
preciosas, conchas ou outros adornos — por distâncias enormes. 
Na maioria das vezes eram os tipos de objetos que, conforme 
descobriram os antropólogos mais tarde, eram usados como 
“moedas primitivas” em todo o mundo. Então isso prova que o 
capitalismo, sob uma ou outra forma, sempre existiu? 

Trata-se de uma lógica absolutamente circular. Se havia objetos 
preciosos circulando por longas distâncias, isso é prova de que 
havia “troca” e, nesse caso, a transação ter assumido algum tipo de 
formato comercial; portanto, o fato de que, 3 mil anos atrás, o âmbar 
do Báltico, por exemplo, tenha chegado ao Mediterrâneo, ou que 
conchas do Golfo do México tenham sido transportadas até Ohio, é 
prova de que estamos diante de alguma forma embrionária de 
economia de mercado. Os mercados são universais. Portanto, devia 
ter existido um mercado. Sendo assim, os mercados são universais. 
E por aí vai. 


O que esses autores estão de fato dizendo é que pessoalmente 
não conseguem imaginar nenhuma outra razão para que os objetos 
preciosos circulassem. Falta de imaginação, porém, não é 
argumento. É quase como se esses autores sentissem medo de 
apresentar qualquer argumento que pareça original ou, se chegam a 
fazer isso, sentem-se obrigados a utilizar uma linguagem de verniz 
científico (“esferas de interação transregional”, “redes de 
intercâmbio em múltiplas escalas”) para não precisar imaginar o que 
exatamente poderiam ser essas coisas. A antropologia de fato 
oferece intermináveis exemplos que revelam como objetos valiosos 
podiam viajar longas distâncias na ausência de qualquer coisa 
parecida com uma economia de mercado. 

O texto fundador da etnografia do século xx, Argonautas do 
Pacífico Ocidental (1922), de Bronistaw Malinowski, descreve como 
os homens do “circuito kula” das Ilhas Massim, em Papua Nova 
Guiné, faziam expedições arriscadas por mares perigosos, em 
canoas a remo, só para trocarem entre si preciosas relíquias de 
família — colares e pulseiras de conchas (as mais importantes com 
seu nome e a história de seus donos anteriores) —, ficando com 
elas apenas por pouco tempo e então passando adiante, para outra 
expedição vinda de outra ilha. As relíquias de família formam um 
círculo perpétuo em torno do “circuito das ilhas”, cruzando centenas 
de quilômetros no oceano, com pulseiras e colares seguindo em 
direções opostas. Para alguém de fora, parece absurdo. Para os 
homens das comunidades massins, era a aventura suprema, e nada 
podia ser mais importante do que levar dessa forma seu nome a 
lugares que nunca vira antes. 

Isso é “comércio”? Talvez, mas seria forçar até o limite o que 
habitualmente entendemos por esse termo. Na verdade, há uma 
considerável literatura etnográfica mostrando como esse 
intercâmbio de longa distância funciona em sociedades sem 
mercado. Sim, existe o escambo: grupos diferentes podem se 
concentrar em certas especialidades — um é famoso pelos 
trabalhos com plumas, outro fornece sal, num terceiro todas as 
mulheres são oleiras — para adquirir coisas que eles mesmos não 
podem produzir; às vezes, um grupo se especializa na própria 


atividade de transportar coisas e pessoas de um local a outro. Mas 
muitas vezes vemos que essas redes regionais se desenvolvem em 
larga medida para criar relações de amizade ou para ter um pretexto 
para se visitarem de vez em quando;33 e há inúmeras outras 
possibilidades que de maneira nenhuma se assemelham a um 
“comércio”. 

Listemos algumas delas, todas extraídas de materiais norte- 
americanos, para dar ao leitor uma ideia do que realmente podia 
estar acontecendo quando se fala em “esferas de interação de longa 
distância” no passado humano: 


1. Sonhos ou buscas relacionadas a visões: entre os povos de língua 
iroquesa, nos séculos XVI e XVII, considerava-se de extrema importância 
realizar concretamente os sonhos das pessoas. Muitos observadores 
europeus se admiravam com a disposição dos indígenas em viajar durante 
dias para voltar com algum objeto, troféu, cristal ou mesmo um animal, 
como um cachorro, que tinham adquirido em sonhos. Quem sonhasse com 
um bem de um vizinho ou parente (um tacho, um ornamento, uma máscara 
etc.) podia pedi-lo sem o menor constrangimento; em decorrência disso, 
muitas vezes esses objetos iam passando de um povoado a outro. Nas 
Grandes Planícies, as viagens de longa distância à procura de objetos 
raros ou exóticos podiam fazer parte da jornada espiritual relacionada a 
visões.34 

2. Curandeiros e artistas itinerantes: em 1528, quando um náufrago 
espanhol chamado Álvar Núfiez Cabeza de Vaca foi da Flórida ao México, 
atravessando o atual Texas, descobriu que podia transitar facilmente pelas 
aldeias (mesmo por aldeias em guerra entre si) oferecendo seus serviços 
como mágico e curandeiro. Em grande parte da América do Norte, os 
curandeiros também eram artistas de variedades, e muitas vezes formavam 
equipes numerosas; os que sentiam que a apresentação lhes salvara a 
vida costumavam oferecer todos os seus bens materiais para serem 
divididos entre a trupe.35 Dessa forma, objetos preciosos podiam 
facilmente percorrer enormes distâncias. 

3. Jogos femininos de apostas: em muitas sociedades indígenas norte- 
americanas, as mulheres eram apostadoras inveteradas, que se 
encontravam assiduamente com outras das aldeias vizinhas para jogar 
dados ou um jogo com uma cabaça e caroços de ameixa, e costumavam 
apostar seus búzios ou outros objetos de adorno pessoal. Um arqueólogo 
versado na bibliografia etnográfica, Warren DeBoer, calcula que muitos 


búzios e outros objetos exóticos, descobertos em lugares no meio do 
caminho de uma ponta a outra do continente, chegaram lá por terem sido 
apostados — e perdidos — diversas vezes nesses tipos de jogos entre 
aldeias durante longuíssimos períodos.36 


Poderíamos dar muitos outros exemplos, mas supomos que, a 
esta altura, o leitor já captou a questão mais ampla que queremos 
estabelecer. Quando simplesmente tentamos adivinhar quais eram 
as atividades dos seres humanos em outros tempos e outros 
lugares, quase sempre nossos palpites são muito menos 
interessantes, muito menos excêntricos — em suma, muito menos 
humanos do que aquilo que provavelmente estava acontecendo. 


O QUE VEM A SEGUIR 


Neste livro, vamos não apenas apresentar uma nova história da 
humanidade, mas também convidar o leitor a entrar em contato com 
uma nova ciência da história, que devolve a nossos ancestrais sua 
plena humanidade. Em vez de perguntar como acabamos nos 
tornando tão desiguais, começaremos questionando como a 
“desigualdade”, em primeiro lugar, se tornou um problema para 
começo de conversa, e então construiremos pouco a pouco uma 
narrativa alternativa, que tenha mais proximidade com os 
conhecimentos atuais. Se os seres humanos não passaram 95% de 
seu passado evolucionário em pequenos grupos de caçadores- 
coletores, o que andaram fazendo esse tempo todo? Se a 
agricultura e as cidades não significaram um mergulho rumo à 
hierarquização e à dominação, o que, então, havia nelas? O que 
estava de fato acontecendo naqueles períodos que costumamos ver 
como marcos do surgimento do “Estado”? Muitas vezes, as 
respostas são inesperadas e indicam que o curso da história 
humana pode ser menos rígido e mais recheado de possibilidades 
lúdicas do que costumamos supor. 

Assim, num certo sentido, este livro tenta lançar bases para uma 
nova história do mundo, mais ou menos como fez Gordon Childe 
nos anos 1930, quando inventou expressões como “a Revolução 
Neolitica” ou “a Revolução Urbana”. Por isso, é necessariamente 
assimétrico e incompleto. Ao mesmo tempo, é também algo mais: 
uma busca para encontrar as perguntas certas. Se “qual é a origem 
da desigualdade?” não é a grande pergunta a ser feita sobre a 
história, qual será, então? Como as histórias dos cativos de outrora 
fugindo de volta para as florestas mais uma vez deixam claro, 
Rousseau não estava de todo errado. Algo se perdeu. Ele apenas 
teve uma ideia um tanto idiossincrática (e em última análise falsa) 
do que era esse algo. Como, portanto, vamos caracterizá-lo? E até 
que ponto esse algo realmente se perdeu? O que isso significa em 
relação às possibilidades de uma mudança social na atualidade”? 


Faz mais ou menos uns dez anos que nós, os dois autores deste 
livro, começamos uma longa conversa justamente sobre essas 
perguntas. É por isso que o livro tem uma estrutura um pouco 
incomum, que começa rastreando as raízes históricas da pergunta 
(“qual é a origem da desigualdade social?”) até uma série de 
contatos entre colonizadores europeus e intelectuais ameríndios no 
século xvil. O impacto desses contatos sobre o que agora 
chamamos de Iluminismo, e inclusive sobre as nossas concepções 
básicas da história humana, é ao mesmo tempo mais sutil e mais 
profundo do que geralmente nos dispomos a admitir. A reavaliação 
desses contatos, como descobrimos, traz consequências 
surpreendentes para o nosso entendimento atual do passado 
humano, inclusive sobre as origens da agricultura, da propriedade, 
das cidades, da democracia, da escravidão e da própria civilização. 
No fim, decidimos escrever um livro no qual ressoasse, pelo menos 
até certo ponto, essa evolução em nosso próprio pensamento. Em 
nossas conversas, o verdadeiro avanço se deu quando resolvemos 
nos afastar completamente de pensadores europeus como 
Rousseau e, em vez disso, considerar perspectivas que derivam 
daqueles pensadores indígenas que, em última análise, lhes 
serviram de inspiração. 

Então comecemos por aí. 


2. Liberdade perversa 


A crítica indígena e o mito do progresso 


Jean-Jacques Rousseau nos deixou uma história sobre as origens 
da desigualdade social que até hoje continua sendo contada e 
recontada em infindáveis versões. É a história da inocência original 
da humanidade e a saída involuntária de um estado de simplicidade 
primordial para uma viagem de descoberta tecnológica que, em 
ultima análise, garante tanto nossa “complexidade” quanto nossa 
escravização. Como surgiu essa história ambivalente da civilização? 

Os historiadores das ideias nunca abandonaram de fato a teoria 
da história do Grande Homem. Muitas vezes escrevem como se 
fosse possível associar todas as ideias importantes de uma 
determinada época a um determinado indivíduo excepcional — seja 
Platão, Confúcio, Adam Smith ou Karl Marx —, em vez de encarar 
os escritos desses autores como intervenções especialmente 
brilhantes em debates que já se davam em tavernas, mesas de 
jantar ou praças públicas (ou, inclusive, em salas de aula) e que, se 
não fossem eles, talvez nunca tivessem sido escritos. É mais ou 
menos como supor que William Shakespeare de certa forma 
inventou o inglês. Na verdade, boa parte de seu fraseado mais 
brilhante era composto de expressões comuns da época, que 
qualquer inglês ou inglesa da era elisabetana podia usar em 
conversas coloquiais, e cujos autores continuam tão obscuros como 
os das brincadeiras do toc-toc-quem-é — ainda que, se não fosse 


Shakespeare, provavelmente nem se usariam mais e teriam sido 
esquecidas há muito tempo. 

Tudo isso também se aplica a Rousseau. Os historiadores das 
ideias às vezes escrevem como se Rousseau tivesse iniciado 
pessoalmente o debate sobre a desigualdade social com seu 
Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre 
os homens, de 1754. Na verdade, ele escreveu o texto para 
participar de um concurso de ensaios sobre o tema. 


COMO AS CRÍTICAS AO EUROCENTRISMO PODEM SER UM TIRO PELA 
CULATRA E ACABAR CONVERTENDO OS PENSADORES DOS POVOS 
ORIGINÁRIOS EM “BONECOS DE VENTRÍLOQUO” 


Em março de 1754, a sociedade intelectual conhecida como 
Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres anunciou um 
concurso nacional de ensaios sobre a pergunta: “Qual é a fonte da 
desigualdade entre os homens, e se é autorizada pelo direito 
natural”. O que gostaríamos de fazer neste capítulo é perguntar: por 
que, para começo de conversa, um grupo de eruditos na França do 
Ancien Régime, ao promover um concurso nacional de ensaios, 
considerou essa a pergunta apropriada? Afinal, o questionamento, 
tal como está formulado, pressupõe que a desigualdade social teve 
mesmo uma origem, ou seja, toma como certa a existência de uma 
época em que os seres humanos eram iguais — e que então 
aconteceu alguma coisa que mudou essa situação. 

Na verdade, para quem vivia sob uma monarquia absolutista 
como a de Luís xv, essa era uma ideia bem surpreendente. Afinal, 
não é como se existisse alguém na França daquela época com uma 
grande experiência de vida numa sociedade igualitária. Tratava-se 
de uma cultura em que quase todos os aspectos da interação 
humana — fosse comendo, bebendo, trabalhando ou socializando 
— eram marcados por ordens hierárquicas e rituais de deferência 
social. Os autores que enviaram seus ensaios para o concurso eram 
indivíduos que tinham todas as suas necessidades atendidas por 
criados. Viviam com o mecenato de duques e arcebispos e quase 
nunca entravam num local sem conhecer a ordem exata de 
importância de todos os presentes. Rousseau era um desses: jovem 
filósofo ambicioso, na época envolvido num elaborado projeto de 
tentar obter influência na corte. A coisa mais próxima de uma 
condição de igualdade social que tinha alguma chance de 
experimentar era quando alguém estava distribuindo fatias idênticas 
de bolo durante um jantar. No entanto, todo mundo na época 


também concordava que essa situação era, de certo modo, 
antinatural; nem sempre tinha sido assim. 

Se quisermos entender por que era assim, temos de olhar não só 
para a França, mas também para o lugar ocupado pelo país num 
mundo muito maior. 


O fascínio com a questão da desigualdade social era 
relativamente novo no século xvill, e tinha tudo a ver com o espanto 
e a confusão que se seguiram à súbita integração da Europa numa 
economia global, da qual participara por muito tempo num papel 
bastante secundário. 

Na Idade Média, em sua maior parte, as pessoas de outros 
lugares do mundo que realmente sabiam alguma coisa sobre a 
Europa setentrional consideravam-na um rincão atrasado, obscuro e 
pouco convidativo, cheio de fanáticos religiosos que, afora alguns 
ocasionais ataques aos vizinhos (“as Cruzadas”), pouca importância 
tinha para a política mundial e o comércio global.1 Os intelectuais 
europeus daquela época começavam a redescobrir Aristóteles e o 
mundo antigo, e pouco sabiam sobre o que as pessoas de outros 
lugares estavam pensando e debatendo. Tudo isso mudou, claro, na 
segunda metade do século xv, quando os navios portugueses 
começaram a contornar a África e a se lançar no Oceano Índico — e 
sobretudo com a conquista espanhola das Américas. De uma hora 
para outra, alguns dos reinos europeus mais poderosos se viram no 
controle de amplas regiões do globo, e os intelectuais do continente 
se viram expostos não só às civilizações da China e da Índia, mas a 
uma imensidade de ideias sociais, científicas e políticas nunca antes 
imaginadas. O resultado dessa enxurrada de novas ideias veio a ser 
conhecido como “Iluminismo”. 

Claro que não é assim que os historiadores das ideias costumam 
contar essa história. Não só aprendemos a pensar a história 
intelectual como algo produzido em sua maior parte por indivíduos 
escrevendo grandes livros ou desenvolvendo pensamentos 
grandiosos, mas também supomos que esses “grandes pensadores” 
realizaram essas atividades usando quase exclusivamente uns aos 


outros como referência. Por isso, mesmo nos casos em que os 
pensadores do Iluminismo expunham com clareza que estavam 
tomando suas ideias de fontes estrangeiras (como fez o filósofo 
alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, ao exortar seus compatriotas a 
adotar modelos chineses de governança), há uma tendência entre 
os historiadores contemporâneos de insistir que eles não estavam 
falando a sério ou que, quando diziam que assimilavam ideias 
chinesas, persas ou ameríndias, na verdade não eram de forma 
nenhuma ideias chinesas, persas ou ameríndias, mas sim ideias 
que eles mesmos haviam criado e apenas atribuiam aos exóticos 
Outros.2 

Trata-se de suposições de uma arrogância impressionante — 
como se o “pensamento ocidental” (como veio a ser conhecido mais 
tarde) fosse um conjunto de ideias tão monolítico e poderoso que 
ninguém mais seria capaz de influenciar de forma significativa. É 
bastante óbvio que isso tampouco é verdade. Considere-se o caso 
de Leibniz: durante os séculos XVIII e XIX, os governos europeus 
foram pouco a pouco assimilando a ideia de que todo governo deve 
exercer de modo adequado sua autoridade sobre uma população de 
língua e cultura em grande parte uniformes, sendo administrado por 
um corpo burocrático formado nas artes liberais cujos integrantes 
foram aprovados em exames e concursos. Talvez esse 
procedimento parecesse surpreendente, visto que nunca existira 
nada nem remotamente parecido em nenhum período anterior da 
história europeia. No entanto, era quase o mesmo sistema que 
existira durante séculos na China. 

Vamos mesmo insistir que a defesa de modelos governamentais 
chineses feita por Leibniz, aliados e seguidores não teve nada a ver 
com o fato de que os europeus por fim adotaram algo tão parecido 
com os chineses? O que é de verdade incomum nesse caso é que 
Leibniz tenha sido tão honesto em apontar suas influências 
intelectuais. Naqueles tempos, as autoridades eclesiásticas ainda 
detinham grande poder na maior parte da Europa: qualquer um que 
argumentasse que os procedimentos não cristãos eram de alguma 
maneira melhores poderiam se ver acusados de ateísmo, o que 
potencialmente constituía um crime capital.3 


Na questão da desigualdade, o caso é bastante semelhante. Se 
perguntarmos não “quais são as origens da desigualdade social?”, 
mas “quais são as origens da pergunta sobre as origens da 
desigualdade social?” (em outras palavras, como foi que, em 1754, 
a Académie de Dijon considerou que esse era o questionamento 
apropriado a ser feito?), logo nos veremos diante de uma longa 
história de europeus discutindo entre si sobre a natureza de 
sociedades distantes: nesse caso, sobre as sociedades nas 
Florestas do Leste da América do Norte. Além disso, muitas dessas 
conversas fazem referências a discussões entre europeus e 
ameríndios sobre a natureza da liberdade, da igualdade ou até 
mesmo da racionalidade e das religiões reveladas — na verdade, a 
maioria dos temas que, mais tarde, ocupariam um lugar central no 
pensamento político do Iluminismo. 

Na verdade, muitos pensadores iluministas importantes afirmaram 
que algumas das suas ideias sobre o tema haviam sido extraídas de 
fontes ameríndias — embora, como seria de se prever, os atuais 
historiadores das ideias insistam que isso seria impossível. O 
pressuposto é o de que os povos indígenas viviam num universo 
completamente diferente, habitavam outra realidade; qualquer coisa 
que os europeus dissessem a seu respeito era uma mera projeção 
num jogo de sombras, fantasias do “nobre selvagem” extraídas da 
própria tradição europeia.4 

Esses historiadores, claro, costumam apresentar essa posição 
como uma crítica à arrogância ocidental (“como você é capaz de 
sugerir que imperialistas genocidas estavam, na verdade, dando 
ouvidos a integrantes das sociedades que estavam em vias de 
exterminar?”), mas também pode muito bem ser vista como uma 
forma de arrogância europeia em si mesma. É incontestável que 
mercadores, missionários e colonos europeus de fato entabularam 
longas conversas com as pessoas que encontravam no chamado 
Novo Mundo e não raro viviam por longo tempo entre elas — 
mesmo nos casos em que também eram coniventes com a sua 
destruição. Também sabemos que muitos que viviam na Europa e 
vieram a abraçar os princípios da liberdade e da igualdade (que, 
poucas gerações antes, mal existiam em seus países) afirmavam 


que os relatos desses encontros tinham exercido profunda influência 
sobre suas ideias. Negar toda e qualquer possibilidade de que os 
povos indígenas tivessem razão, na prática, significa afirmar que 
eles não poderiam ter qualquer impacto efetivo sobre a história. Na 
verdade, é uma forma de infantilizar os não ocidentais, uma prática 
denunciada por esses mesmíssimos autores. 

Em anos recentes, cada vez mais estudiosos norte-americanos, 
em geral eles mesmos de ascendência indígena, vêm contestando 
esses pressupostos.5 Aqui nós seguimos seus passos. 
Basicamente, vamos recontar a história, partindo do princípio de que 
todas as partes envolvidas na conversa entre colonizadores 
europeus e seus interlocutores indígenas eram indivíduos adultos e 
que, pelo menos de vez em quando, ouviam uns aos outros. Assim, 
mesmo histórias bastante conhecidas começam a tomar formas 
muito diferentes. Na verdade, o que veremos é que não só os 
ameríndios — diante de estrangeiros desconhecidos — 
desenvolveram com admirável coerência sua própria crítica das 
instituições europeias, mas também que essas críticas vieram a ser 
tratadas com muita seriedade na própria Europa. 

Nunca é demais sublinhar essa questão da seriedade. Para os 
públicos europeus, a crítica indígena foi como um choque no 
sistema, revelando possibilidades de emancipação humana que, 
depois de vindas à tona, dificilmente poderiam ser ignoradas. Na 
verdade, as ideias expressas nessa crítica passaram a ser vistas 
como ameaça tão grande à estrutura da sociedade europeia que 
surgiu todo um corpo teórico destinado especificamente a refutá-las. 
Como veremos em breve, toda a história que resumimos no capítulo 
anterior — nossa metanarrativa histórica convencional sobre o 
progresso ambivalente da civilização humana, em que se perdem as 
liberdades à medida que as sociedades se tornam maiores e mais 
complexas — foi em ampla medida inventada a fim de neutralizar a 
ameaça da crítica indígena. 


A primeira coisa a ressaltar é que “a origem da desigualdade 
social” não faria sentido para ninguém na Idade Média. Nesse 


tempo, considerava-se que posições e hierarquias existiam desde 
os tempos mais remotos. Mesmo no Jardim do Eden, como 
observou o filósofo Tomás de Aquino no século xı, Adão ocupava 
uma posição visivelmente superior à de Eva. A “igualdade social” — 
e portanto seu oposto, a desigualdade — simplesmente não existia 
como conceito. Um estudo recente da literatura medieval, 
empreendido por dois estudiosos italianos, mostra que de fato não 
se encontra nenhuma evidência de que os termos latinos aequalitas 
e inaequalitas, ou seus cognatos em inglês, francês, espanhol, 
alemão e italiano, fossem usados para descrever relações sociais 
antes da época de Colombo. Assim, não se pode nem dizer que os 
pensadores medievais rejeitassem a noção de igualdade social: ao 
que parece, nunca lhes passou pela cabeça que isso pudesse 
existir.ô 

Na verdade, os termos “igualdade” e “desigualdade” só 
começaram a entrar na linguagem corrente no começo do século 
xviI, sob a influência da teoria do direito natural. E essa teoria, por 
sua vez, surgiu em grande medida durante debates sobre as 
implicações morais e legais das descobertas europeias no Novo 
Mundo. 

É importante lembrar que aventureiros espanhóis como Cortés e 
Pizarro executaram a maior parte de suas conquistas militares sem 
autorização das autoridades superiores; depois disso, seguiram-se 
intensos debates no país, discutindo se realmente era justificável 
aquela agressão tão escancarada contra povos que, afinal, não 
representavam nenhuma ameaça aos europeus.” O problema 
central era que — à diferença dos não cristãos do Velho Mundo, que 
decerto tiveram a oportunidade de aprender os ensinamentos de 
Jesus e, portanto, os rejeitaram deliberadamente — era mais do que 
óbvio que os habitantes do Novo Mundo nunca tinham tido contato 
com as ideias cristãs. Portanto, não podiam ser classificados como 
infiéis. 

Os conquistadores, de modo geral, contornaram essa questão 
lendo uma declaração em latim que conclamava todos os indígenas 
a se converterem antes de serem atacados. Juristas de 
universidades como a de Salamanca na Espanha não se deixaram 


impressionar por esse expediente. Da mesma forma, as tentativas 
de menosprezar os habitantes das Américas como tão estranhos 
que não se encaixavam nos parâmetros de humanidade e podiam 
ser tratados como animais tampouco encontraram muita aceitação. 
Mesmo os canibais, observaram os juristas, tinham governos, 
sociedades e leis e eram capazes de elaborar argumentos para 
defender a justeza dos seus ordenamentos sociais (canibalistas); 
sendo assim, eram claramente humanos, investidos por Deus com 
as faculdades da razão. 

Então a questão jurídica e filosófica passou a ser: quais são os 
direitos que os seres humanos têm simplesmente por serem 
humanos — ou seja, quais direitos poderiam ser considerados 
“naturais”, mesmo aos que existam num Estado de Natureza, 
inscientes dos ensinamentos da filosofia escrita e da religião 
revelada, e sem leis codificadas? O tema foi ardorosamente 
debatido. Não precisamos nos deter aqui sobre as fórmulas exatas 
utilizadas pelos teóricos jusnaturalistas (basta dizer que 
reconheceram, de fato, que os americanos tinham direitos naturais, 
mas acabaram justificando a conquista desses povos mesmo assim, 
desde que o tratamento subsequente que se desse a eles não fosse 
demasiado violento ou opressor), mas o importante, nesse contexto, 
é que foi aberta uma porta conceitual. Autores como Thomas 
Hobbes, Hugo Grotius ou John Locke puderam passar por cima das 
narrativas bíblicas que costumavam servir de ponto de partida para 
todos e, em vez disso, começaram a introduzir perguntas do tipo: 
como os seres humanos poderiam ter sido num Estado de Natureza, 
quando tudo o que tinham era sua humanidade” 

Todos esses autores povoaram o Estado de Natureza com o que 
consideravam ser as sociedades mais simples conhecidas no 
hemisfério ocidental, e assim concluíram que o estado original da 
humanidade era de liberdade e igualdade, para o bem ou para o mal 
(Hobbes, por exemplo, achava que era definitivamente para o mal). 
Neste ponto, é importante fazermos uma pausa para examinar por 
que eles chegaram a esse veredito — pois não era de forma alguma 
uma conclusão evidente ou inevitável. 


Em primeiro lugar, embora possa parecer óbvio para nós, o fato 
de os teóricos jusnaturalistas do século xvil terem tomado 
sociedades aparentemente simples como representantes 
exemplares dos tempos primordiais — sociedades como a dos 
algonquinos das Florestas do Leste da América do Norte ou dos 
caraíbas e dos amazônicos, em vez de civilizações urbanas como 
os astecas ou os incas — não pareceria nada óbvio naquela época. 

Autores anteriores, diante de uma população de silvícolas, sem 
rei, utilizando apenas instrumentos de pedra, dificilmente iriam 
considerá-los primordiais, sob qualquer ponto de vista. Os 
estudiosos quinhentistas, como o missionário espanhol José de 
Acosta, com maior probabilidade concluiriam que estavam diante 
dos vestígios de alguma civilização antiga ou de refugiados que, em 
suas perambulações, haviam esquecido as artes da metalurgia e da 
governança civil. Tal conclusão pareceria bem mais sensata para 
pessoas que supunham que todo o conhecimento de fato importante 
fora revelado por Deus no início dos tempos e que existiram cidades 
antes do Dilúvio, e que consideravam a própria vida intelectual, em 
larga medida, como uma tentativa de recuperar a sabedoria perdida 
dos antigos gregos e romanos. 

A história na Europa renascentista dos séculos xv e Xvi não era 
vista como uma progressão. Era em sua maior parte uma sucessão 
de desastres. Com a introdução do conceito de um Estado de 
Natureza, não se contornava propriamente toda a questão, pelo 
menos não de imediato, mas permitiu que os filósofos políticos após 
o século xvil imaginassem as pessoas que viviam distantes das 
armadilhas da civilização não como selvagens degenerados, mas 
como uma espécie de humanidade “em estado bruto”. E isso, por 
sua vez, lhes proporcionou todo um conjunto de novos 
questionamentos sobre o que significava ser humano. Que formas 
sociais ainda existiriam, mesmo entre povos que não tinham 
nenhuma forma identificável de lei ou de governo? O casamento 
existiria? Que formas poderia adotar? O Homem Natural tenderia a 
ser gregário por natureza, ou as pessoas tenderiam a se evitar 
mutuamente? Haveria uma religião natural? 


Mas a pergunta permanece: por que os intelectuais europeus do 
século xvIII se concentraram sobre a ideia de liberdade ou, mais 
especificamente, de igualdade primordial, a ponto de parecer tão 
natural perguntar algo como: “qual é a origem da desigualdade entre 
os homens?”. E isso parece estranho em especial se considerarmos 
que, antes disso, a maioria sequer julgava possível a igualdade 
social. 

Em primeiro lugar, cabe uma ressalva. Na Idade Média, já existia 
um certo igualitarismo popular aflorando em grandes festas como o 
Carnaval, a celebração da primavera ou o Natal, quando grande 
parte da sociedade caía na folia, regozijando-se com a ideia de um 
“mundo de ponta-cabeça”, quando se derrubavam ou se 
ridicularizavam todos os poderes e autoridades. Era comum 
contextualizar os festejos como um retorno a alguma primordial “era 
da igualdade” — a Era de Crono ou de Saturno, ou o Pais da 
Cocanha. Às vezes, esses ideais também eram invocados nas 
revoltas populares. 

Na verdade, nunca fica muito claro até que ponto esses ideais 
igualitários são mero efeito colateral de ordenamentos sociais 
hierárquicos que vigoravam no dia a dia. A nossa noção de que 
todos são iguais perante a lei, por exemplo, remonta originalmente à 
ideia de que todos são iguais perante o rei ou imperador — pois, se 
um único homem está investido de poder absoluto, então é óbvio 
que, em comparação, todos os outros são iguais entre si. O 
cristianismo primitivo, da mesma forma, garantia que todos os fiéis 
eram (em última instância) iguais perante Deus, a quem se referiam 
como “o Senhor”. Como isso ilustra, a figura todo-poderosa diante 
da qual os mortais comuns são, de facto, todos iguais não precisa 
ser um indivíduo humano, de carne e osso; um dos aspectos 
principais de criar um “rei Momo” ou uma “rainha da primavera” é 
que eles existem para serem destronados.8 

Os europeus instruídos na literatura clássica também estavam 
familiarizados com as especulações presentes em fontes greco- 
romanas sobre ordenamentos felizes e igualitários do passado 
remoto; e noções de igualdade, pelo menos entre países cristãos, 
eram encontradas no conceito de res publica ou Commonwealth, 


que também possuía precedentes na Antiguidade. Tudo isso serve 
apenas para dizer que um estado de igualdade não era totalmente 
inconcebível para os intelectuais europeus antes do século xvIII. 
Nada disso, porém, explica por que eles vieram a supor, quase sem 
exceção, que os seres humanos teriam algum dia existido nesse 
estado, ignorando toda e qualquer civilização. Sim, é verdade que 
havia precedentes clássicos para essas ideias, mas o mesmo valia 
para as ideias contrárias.” Para encontrarmos respostas, 
precisamos em primeiro lugar voltar aos argumentos apresentados 
para estabelecer que os habitantes das Américas eram seus 
semelhantes: para afirmar que, por mais exóticos ou mesmo 
impróprios que seus costumes pudessem parecer, os ameríndios 
eram capazes de desenvolver argumentos lógicos em defesa 
própria. 


O que vamos sugerir é que os intelectuais americanos — e aqui 
usamos o termo “americano” como na época, referindo-se aos 
habitantes indígenas do hemisfério ocidental, e o termo “intelectual” 
referindo-se a qualquer pessoa com o hábito de discutir ideias 
abstratas — na verdade desempenharam um papel nessa revolução 
conceitual. É muito estranho que essa ideia seja considerada 
especialmente radical, mas, na atual corrente dominante dos 
historiadores das ideias, constitui quase uma heresia. 

O que deixa a coisa ainda mais estranha é que ninguém nega que 
muitos exploradores, missionários, mercadores, colonos e outros 
europeus que permaneceram durante algum tempo nas costas 
americanas passaram anos aprendendo as línguas nativas e 
aprimorando essa aprendizagem em conversas com falantes 
nativos, da mesma forma como os indígenas americanos se deram 
ao trabalho de aprender espanhol, inglês, holandês ou francês. E 
tampouco, cremos nós, alguém que algum dia tenha aprendido uma 
nova língua negaria a grande dose de trabalho mental que captar 
conceitos desconhecidos nos exige. Também sabemos que os 
missionários costumavam empreender longos debates filosóficos 
como parte de suas obrigações profissionais; muitos outros, de 


ambos os lados, debatiam entre si por simples curiosidade ou 
porque tinham razões práticas imediatas para tentar entender o 
ponto de vista alheio. Por fim, ninguém negaria que as narrativas de 
viajantes e os relatos de missionários — que muitas vezes traziam 
resumos ou mesmo excertos dessas conversas — eram gêneros 
literários de grande popularidade, acompanhados com avidez pelos 
europeus instruídos. Qualquer lar setecentista de classe média em 
Amsterdam ou Grenoble muito provavelmente teria em suas 
prateleiras pelo menos um exemplar das Relations des jésuites de la 
Nouvelle-France (as colônias francesas na América do Norte eram 
chamadas na época de Nova França), e uma ou duas narrativas de 
viajantes por terras distantes. Esses livros eram apreciados, em boa 
parte, porque continham ideias inéditas e surpreendentes.10 

Os historiadores estão cientes de tudo isso. Mesmo assim, a 
maioria esmagadora ainda conclui que, ainda que os autores 
europeus declarem explicitamente que estão tomando de 
empréstimo ideias, conceitos e argumentos de pensadores 
indígenas, essas declarações não devem ser levadas a sério. 
Supõe-se pura e simplesmente que deve ser algum tipo de mal- 
entendido, de invencionice ou, na melhor das hipóteses, uma 
projeção ingênua de ideias europeias preexistentes. Os intelectuais 
americanos, quando aparecem em relatos europeus, são retratados 
como meros representantes de algum arquétipo ocidental do “nobre 
selvagem” ou como bonecos de ventríloquo, usados como álibis 
plausíveis para um autor que, do contrário, poderia ter problemas 
por apresentar ideias subversivas (o deísmo, por exemplo, ou o 
materialismo racional, ou concepções pouco convencionais sobre o 
casamento).11 

Sem dúvida, se o sujeito se depara com um argumento atribuído a 
um “selvagem” num texto europeu que faz lembrar, ainda que em 
uma associação das mais remotas, algo que se encontraria em 
Cícero ou em Erasmo, imagina-se que ele automaticamente suporá 
que nenhum “selvagem” teria sido de fato capaz de dizer aquilo — 
ou que a conversa em questão nunca chegou a existir de verdade.12 
No mínimo, esse hábito mental é muito conveniente para os 
estudiosos da literatura ocidental, eles próprios versados em Cícero 


e Erasmo, pois, do contrário, poderiam se ver obrigados a tentar de 
fato aprender alguma coisa sobre as ideias dos povos indígenas 
sobre o mundo e, acima de tudo, sobre o que pensavam a respeito 
dos europeus. 

Pretendemos seguir na direção contrária. 

Examinaremos os primeiros relatos de viajantes e missionários da 
Nova França — em especial da região dos Grandes Lagos —, já 
que eram os relatos com que Rousseau estava mais familiarizado, 
para ter uma noção do que seus habitantes indígenas de verdade 
pensavam sobre a sociedade francesa, e como, em decorrência 
disso, passaram a refletir sobre as próprias sociedades de maneira 
diferente. Defenderemos que os ameríndios desenvolveram uma 
visão crítica muito forte das instituições de seus invasores: uma 
visão cujo foco inicial se concentrava na falta de liberdade e apenas 
depois, quando adquiriram maior familiaridade com os 
ordenamentos sociais europeus, na igualdade. 

Uma das razões para a grande popularidade na Europa da 
literatura de missionários e viajantes era justamente o fato de 
apresentar aos leitores esse tipo de crítica, além de oferecer uma 
noção de potenciais possibilidades sociais: saber que o jeito 
conhecido não era o único, visto que — como mostravam esses 
livros — claramente existiam sociedades que faziam as coisas de 
uma forma muito diferente. Sugeriremos aqui que existe uma razão 
para tantos pensadores fundamentais do Iluminismo insistirem que 
seus ideais de liberdade individual e de igualdade política se 
inspiravam em fontes e exemplos ameríndios: porque era verdade. 


O QUE OS HABITANTES DA NOVA FRANÇA PENSAVAM DE SEUS 
INVASORES EUROPEUS, SOBRETUDO EM MATÉRIA DE GENEROSIDADE, 
SOCIALIDADE, RIQUEZA MATERIAL, CRIME, CASTIGO E LIBERDADE 


A “Era da Razão” foi uma era de debates. O Iluminismo tinha suas 
raízes na conversação, que ocorria sobretudo em cafés e salões. 
Muitos textos clássicos do Iluminismo adotavam a forma do diálogo; 
a maioria cultivava um estilo fácil, transparente, coloquial, com 
inspiração visível dos salões. (Eram os alemães, naquela época, 
que tinham a tendência de escrever no estilo abstruso pelo qual, 
mais tarde, os intelectuais franceses ganhariam fama.) O apelo à 
“razão” era, acima de tudo, um estilo argumentativo. Os ideais da 
Revolução Francesa — liberdade, igualdade e fraternidade — 
adquiriram a sua forma justamente durante uma longa série de 
conversas e debates desse tipo. O que faremos aqui é apenas 
apontar que essas conversas já existiam muito antes do que 
supõem os historiadores do Iluminismo. 

Comecemos perguntando: o que os habitantes da Nova França 
pensavam sobre os europeus que começaram a chegar à sua costa 
no século xvi? 

Naquela época, a região que passou a ser conhecida como Nova 
França era habitada por falantes dos idiomas iroquês, algonquino e 
innu-aimun. Os que viviam mais perto do litoral eram pescadores, 
coletores e caçadores, embora a maioria também praticasse a 
horticultura; os wendats (huronianos)13 se concentravam em 
grandes vales fluviais, mais para o interior, plantando milho, abóbora 
e feijão em torno de povoados fortificados. É interessante notar que 
Os primeiros observadores franceses atribuiam pouca importância a 
essas distinções econômicas, sobretudo porque a coleta e o plantio 
eram, em ambos os casos, trabalhos feitos na maior parte das 
vezes por mulheres. Os homens, conforme observaram, se 
dedicavam principalmente à caça e, de vez em quando, à guerra, o 
que significava que, em certo sentido, podiam ser considerados 
aristocratas naturais. Pode-se remontar a ideia do “nobre selvagem” 


a essas avaliações. Na origem, não se referia à nobreza de caráter, 
mas apenas ao fato de que os homens indígenas se ocupavam da 
caça e do combate, o que lá na terra deles, a França, era atividade 
de homens da aristocracia. 

Mas, se as avaliações dos franceses sobre o caráter dos 
“selvagens” tendiam a ser bastante ambivalentes, a dos indígenas 
sobre os franceses era bem menos ambígua. O padre Pierre Biard, 
por exemplo, era um ex-professor de teologia designado em 1608 
para evangelizar os mi'kmags, falantes de algonquino, na Nova 
Escócia, onde tinham vivido por algum tempo perto de um forte 
francés. Biard não tinha uma opinião muito elevada sobre os 
mi'kmaqgs, mas comentou que o sentimento era recíproco: 


Eles se consideram melhores do que os franceses: “Pois”, dizem eles, 
“vocês estão sempre brigando e lutando entre vocês; nós vivemos 
pacificamente. Vocês são invejosos e vivem caluniando uns aos outros; são 
ladrões e trapaceiros; são avarentos, não são generosos nem bondosos; 
quanto a nós, se temos um pedaço de pão, dividimos com o nosso vizinho”. 
Ficam constantemente dizendo essas e outras coisas parecidas.14 


O que mais parecia irritar Biard era que os mi'kmags afirmavam 
com frequência que, em virtude disso, eram “mais ricos” do que os 
franceses. Os franceses tinham mais posses materiais, admitiam os 
mikmaqs, mas eles tinham outros bens, e mais importantes: 
conforto, bem-estar e tempo livre. 

Vinte anos depois, o irmão Gabriel Sagard, um frei recoleto,15 
escreveu coisas parecidas sobre a nação wendat. Sagard, no início, 
era extremamente crítico em relação à vida dos wendats, que 
considerava intrinsecamente pecaminosa (ele era obcecado pela 
ideia de que todas as mulheres wendats estavam decididas a 
seduzi-lo), mas, ao final da estadia, chegara à conclusão de que os 
ordenamentos sociais dos wendats eram, em muitos aspectos, 
superiores aos vigentes na França. Neste trecho, ele endossava a 
opinião dos wendats sem margem para dúvida: “Eles não têm ações 
judiciais e não se dão muito ao trabalho de adquirir os bens desta 
vida, pelos quais nós cristãos tanto nos atormentamos e, devido à 
nossa ganância excessiva e insaciável em adquiri-los, somos 


reprovados pela vida calma e disposição tranquila deles”.16 Assim 
como os mi'kmags de Biard, os wendats se sentiam especialmente 
chocados com a falta de generosidade entre os franceses: 


Eles retribuem a hospitalidade e dão assistência de tal modo uns aos 
outros que as necessidades de todos são atendidas, sem haver nenhum 
mendigo indigente em suas vilas e aldeias; e, quando ouviram dizer que na 
França havia uma grande quantidade desses mendigos necessitados, 
consideraram muito ruim e julgaram que isso se devia à falta de caridade 
da nossa parte, e nos repreenderam severamente por causa disso.17 


Os wendats também viam com maus olhos os hábitos dos 
franceses no que dizia respeito à comunicação. Sagard ficou 
surpreso e impressionado com a eloquência e com a capacidade de 
argumentação racional de seus anfitriões, habilidades cultivadas em 
discussões públicas quase diárias dos assuntos comunais; os 
wendats, por outro lado, quando viam um grupo de franceses 
reunidos, muitas vezes comentavam que eles pareciam estar 
sempre atropelando e interrompendo uns aos outros durante a 
conversa, empregando argumentos frágeis e, no geral (ou pelo 
menos parecia ser essa a conotação), não se mostrando muito 
inteligentes. Os que tentavam roubar a cena, impedindo que os 
outros apresentassem seus argumentos, agiam de maneira muito 
semelhante à daqueles que se apossavam dos meios materiais de 
subsistência e se negavam a partilhá-los — é difícil evitar a 
impressão de que os americanos viam o modo de existência dos 
franceses como uma espécie de estado hobbesiano de “guerra de 
todos contra todos”. (Talvez valha a pena notar que, em particular 
nesse período inicial de contato, os americanos provavelmente 
conheceram os europeus sobretudo por intermédio de missionários, 
caçadores, mercadores e soldados — ou seja, grupos compostos 
quase inteiramente de homens. No começo, o número de mulheres 
francesas nas colônias era ínfimo, e o de crianças, ainda menor. É 
provável que isso tenha feito com que a competitividade e a falta de 
apreço mútuo entre eles parecessem ainda mais extremadas.) 

O relato de Sagard sobre a sua permanência entre os wendats 
virou um importante best-seller na França e em toda a Europa: 


Locke e Voltaire citavam Le grand Voyage du pays des Hurons 
como fonte principal para suas descrições das sociedades 
americanas. As Relations des jésuites, muito mais extensas e com 
vários autores, publicadas entre 1633 e 1673, também eram 
amplamente lidas e debatidas na Europa, e trazem muitas 
repreensões similares dos observadores wendats aos franceses. 
Uma das coisas mais surpreendentes nesses 71 volumes de relatos 
de campo dos missionários é que nem os americanos nem os seus 
interlocutores franceses parecem ter muito a dizer sobre a 
“igualdade” em si — por exemplo, as palavras égal ou égalité quase 
não aparecem e, nas poucas vezes em que são mencionadas, é 
quase sempre em relação à “igualdade entre os sexos” (coisa que 
os jesuítas julgavam especialmente escandalosa). 

E, ao que parece, isso independia de os jesuítas em questão 
estarem debatendo com os wendats — que, em termos 
antropológicos, não pareceriam ser igualitários, já que mantinham 
cargos políticos formais e um estrato de prisioneiros de guerra a que 
os jesuítas, pelo menos, se referiam como “escravos” — ou com os 
mikmaqgs ou os innus, que se organizavam naquilo que os 
antropólogos posteriores considerariam bandos igualitários de 
caçadores-coletores. O que ouvimos é uma multiplicidade de vozes 
americanas criticando a competitividade e o egoísmo dos franceses 
— e ainda mais, talvez, a sua hostilidade à liberdade. 


O fato de que os ameríndios viviam em sociedades geralmente 
livres e os europeus não nunca chegou a ser realmente um tema de 
debate: os dois lados concordavam nesse sentido. O ponto de 
divergência era se a liberdade individual era desejável ou não. 

Trata-se de uma área em que os primeiros relatos de missionários 
ou viajantes sobre as Américas colocam um verdadeiro problema 
conceitual para a maioria dos leitores atuais. Em geral, 
simplesmente tomamos como certo que os observadores 
“ocidentais”, mesmo os seiscentistas, são apenas uma versão 
anterior de nós mesmos, ao contrário dos indígenas americanos, 
que representam um Outro essencialmente estranho e talvez até 


indecifrável. Mas na verdade, em muitos aspectos, os autores 
desses textos não tinham nenhuma semelhança conosco. Em 
termos de liberdade pessoal, a igualdade entre homens e mulheres, 
os costumes sexuais ou a soberania popular — ou mesmo, diga-se 
de passagem, de teorias da psicologia profunda18 —, a postura dos 
indígenas americanos provavelmente estão muito mais próximas 
das atitudes do leitor do que as dos europeus do século xvil. 

Essas visões divergentes sobre a liberdade individual são 
especialmente marcantes. Hoje em dia, é quase impossível que 
alguém vivendo numa democracia liberal diga ser contra a liberdade 
— pelo menos em termos abstratos (na prática, claro, nossas ideias 
em geral têm muito mais nuances). Esse é um dos legados 
duradouros do Iluminismo e de acontecimentos como a Revolução 
Francesa e a Guerra de Independência dos Estados Unidos. 
Tendemos a crer que a liberdade pessoal é intrinsecamente boa 
(mesmo que alguns também achem que uma sociedade baseada na 
liberdade individual total — chegando a ponto de abolir a polícia, as 
prisões e qualquer tipo de mecanismo de coerção — de imediato 
resultaria um caos violento). Os jesuítas seiscentistas não adotavam 
esse pressuposto. Sua tendência era ver a liberdade individual 
como coisa animalesca. Em 1642, o missionário jesuíta Le Jeune 
escreveu o seguinte sobre os innus: 


Eles imaginam que, por direito de nascença, devem gozar a liberdade dos 
burros selvagens, sem render homenagem a quem quer que seja, exceto 
quando querem. Censuraram-me uma centena de vezes porque tememos 
nossos Capitães, enquanto eles riem e zombam dos seus. Toda a 
autoridade do chefe deles reside na língua, pois seu poder consiste em sua 
eloquência e, mesmo que se mate de tanto falar e arengar, não será 
obedecido a menos que agrade aos Selvagens.19 


Na ponderada opinião dos innus, porém, os franceses eram 
praticamente escravizados, vivendo num terror constante de seus 
superiores. Essa crítica aparece com frequência nos relatos 
jesuíticos; além disso, não provém apenas dos que viviam em 
bandos nômades, mas também de povos urbanos, como os 
wendats. Além disso, os missionários se dispunham a reconhecer 


que não era mera retórica da parte dos americanos. Nem mesmo os 
governantes wendats conseguiam obrigar alguém a fazer algo 
contra sua vontade. Como o padre Lallemant, cuja correspondência 
forneceu o modelo inicial para as Relations des jésuites, comentou a 
respeito dos wendats em 1644: 


Não creio que exista algum povo no mundo mais livre do que eles e menos 
capaz de permitir a sujeição de sua vontade a qualquer poder que seja — a 
tal ponto que os Pais aqui não têm absolutamente nenhum controle sobre 
os filhos e os Capitães sobre os súditos ou as Leis do país sobre qualquer 
um deles, exceto na medida em que cada qual queira se submeter. Não há 
nenhum castigo que se inflija aos culpados, e nenhum criminoso que não 
tenha certeza de que sua vida e propriedade não correm risco [...].20 


O relato de Lallemant dá uma ideia do grau de provocação política 
que alguns materiais encontrados nas Relations des jésuites deviam 
representar para os públicos europeus da época, e do motivo por 
que despertavam fascínio entre tantas pessoas. Depois de comentar 
como era escandaloso que até mesmo assassinos saíssem 
totalmente impunes, o bom padre acabou reconhecendo que o 
sistema de justiça dos wendats, avaliado como meio de manter a 
paz, tinha lá sua eficiência. Na verdade, funcionava de forma 
admirável. Em vez de punir os culpados, os wendats insistiam que 
toda a linhagem ou clã do culpado pagasse uma indenização. Com 
isso, a responsabilidade de manter os seus sob controle recaia 
sobre todos. “Não é o culpado que sofre a punição”, explica 
Lallemant, mas sim “o público que precisa reparar os delitos dos 
indivíduos”. Se um huroniano matasse um algonquino ou outro 
huroniano, a aldeia inteira se reunia para chegar a um acordo sobre 
a quantidade de presentes que deviam dar aos parentes enlutados, 
“para deter a vingança a que poderiam proceder”. 

Os “capitães” wendats, como então Lallemant descreve a seguir, 


insistem que os súditos forneçam o que for necessário; ninguém é obrigado 
a fazê-lo, mas os que se dispõem trazem publicamente a contribuição que 
desejam dar; é como se rivalizassem entre si sobre o montante da sua 
riqueza, e é assim que o desejo de glória e de se mostrar solícito frente ao 
bem-estar público os leva a agir em tais ocasiões. 


E, o que é ainda mais notável, ele admite que “essa forma de 
justiça refreia todos esses povos e parece ser mais eficiente para 
reprimir distúrbios do que a punição pessoal dos criminosos na 
França”, embora seja “um procedimento muito brando, que deixa os 
indivíduos num tal espírito de liberdade que nunca se submetem a 
qualquer Lei e não obedecem a nenhum outro impulso que não seja 
o da sua própria vontade”.21 

Aqui há várias coisas que merecem atenção. Uma delas é deixar 
claro que algumas pessoas eram de fato consideradas ricas. Nesse 
sentido, a sociedade dos wendats não era “economicamente 
igualitária”. No entanto, havia uma diferença entre o que 
considerariamos recursos econômicos — como a terra, que era de 
posse de famílias, trabalhada por mulheres e cujos frutos eram em 
grande parte distribuídos por coletivos de mulheres — e o tipo de 
“riqueza” aqui referida, como o wampum (termo aplicado a fios e 
cintos de contas, manufaturados com as conchas do molusco 
quahog, de Long Island) ou outros tesouros, que existiam em larga 
medida para finalidades políticas. 

Os homens wendats ricos acumulavam essas preciosidades em 
grande parte para poder dá-las em ocasiões dramáticas como 
essas. Não havia, nem no caso da terra e dos produtos agrícolas, 
nem no caso do wampum e de outros objetos valiosos, nenhuma 
possibilidade de transformar o acesso a recursos materiais em 
instrumento de poder — pelo menos, não no tipo que permitisse 
obrigar os outros a trabalharem para si ou forçá-los a fazerem 
qualquer coisa que não quisessem. A acumulação e a hábil 
distribuição das riquezas poderiam, no máximo, fazer com que o 
indivíduo aspirasse a um cargo político (a se tornar “chefe” ou 
“capitão” — as fontes francesas costumavam usar os dois termos de 
forma indiferenciada); mas, como os jesuítas tanto faziam questão 
de enfatizar, a mera ocupação de um cargo político não conferia a 
ninguém o direito de dar ordens aos outros. Ou, para sermos bem 
precisos, o ocupante de um cargo podia dar todas as ordens que 
quisesse, mas ninguém tinha nenhuma obrigação específica de 
obedecê-las. 


Para os jesuítas, claro, tudo isso era uma afronta. Na verdade, a 
postura deles em relação aos ideais indígenas de liberdade é o 
exato contrário da que hoje tende a ser adotada pela maioria do 
povo francês ou do canadense — ou seja, que a liberdade é, em 
princípio, um ideal absolutamente admirável. O padre Lallemant, 
porém, estava disposto a reconhecer que, na prática, esse sistema 
funcionava muito bem; criava “muito menos desordem do que há na 
França” — mas, como ele notava, os jesuítas se opunham à 
liberdade por princípio: 


Essa é, sem dúvida, uma disposição totalmente contrária ao espírito da Fé, 
que nos exige a submissão não só de nossa vontade, mas de nossa mente, 
de nossos juízos e de todos os sentimentos humanos a um poder 
desconhecido a nossos sentidos, a uma Lei que não é da terra e é 
inteiramente oposta às leis e sentimentos da natureza corrompida. 
Acrescente-se a isso que as leis da Nação, que a eles parecem muito 
justas, atacam de mil maneiras a pureza da vida cristã, sobretudo em 
relação a seus casamentos [...].22 


As Relations des jésuites são repletas de tais coisas: missionários 
escandalizados com frequência relatavam que se reconhecia as 
mulheres americanas o total controle sobre o próprio corpo e, 
portanto, as solteiras tinham liberdade sexual e as casadas podiam 
se divorciar à vontade. Isso, para os jesuítas, era um ultraje. Essa 
conduta pecaminosa, para eles, era apenas a extensão de um 
princípio mais geral de liberdade, com raízes nas disposições 
naturais, que consideravam intrinsecamente perniciosas. A 
“liberdade perversa dos selvagens”, garantiu um deles, era o grande 
impedimento para que “se submetessem ao jugo da lei de Deus”.23 
Até mesmo encontrar termos para traduzir conceitos como “senhor”, 
“mandamento” ou “obediência” para as línguas indígenas era 
dificilimo; explicar os conceitos teológicos relacionados, quase 
impossível. 


COMO OS EUROPEUS APRENDERAM COM OS AMERICANOS (NATIVOS) A 
CONEXÃO ENTRE DEBATE RACIONAL, LIBERDADES PESSOAIS E A 
RECUSA DO PODER ARBITRÁRIO 


Em termos políticos, portanto, franceses e americanos estavam 
discutindo não a igualdade, e sim a liberdade. Praticamente a única 
referência específica à igualdade política nos 71 volumes das 
Relations des jésuites aparece quase como um aparte, num relato 
de uma ocorrência em 1648, num assentamento de wendats 
cristianizados perto da cidade de Quebec. Após um distúrbio 
causado por um carregamento ilegal de bebida que chegou à 
comunidade, o governador persuadiu os líderes wendats a 
concordarem com a proibição de bebidas alcoólicas, e publicou um 
decreto para esse fim — respaldado, ressalta o governador, pela 
ameaça de punição. É o padre Lallemant que, mais uma vez, relata 
o caso. Para ele, foi um acontecimento que marcou época: 


Desde os inícios do mundo até a chegada dos franceses, os Selvagens 
nunca souberam o que era proibir tão solenemente qualquer coisa ao seu 
povo, sob qualquer penalidade, por mais leve que fosse. São pessoas 
livres, e cada qual se considera tão importante quanto os demais; e só se 
submetem aos seus chefes até onde lhes agrade.24 


Aqui, a igualdade é extensão direta da liberdade; na verdade, é 
sua expressão. Não tem quase nada em comum com a noção 
(eurasiana) mais familiar de “igualdade perante a lei”, que, em última 
análise, é igualdade perante o soberano — ou seja, mais uma vez, 
igualdade como subjugação generalizada. Os americanos, por outro 
lado, eram iguais na medida em que eram igualmente livres para 
obedecer ou desobedecer a ordens, conforme julgassem adequado. 
A governança democrática dos wendats e das Cinco Nações 
Haudenosaunee, que tanto impressionou leitores europeus 
posteriores, era uma expressão do mesmo princípio: como não se 
admitia uma imposição obrigatória, então a coesão social precisava 


evidentemente ser criada por meio do debate racional, de 
argumentos persuasivos e da instauração de um consenso. 

Aqui voltamos ao ponto de onde partimos: o Iluminismo europeu 
como apoteose do princípio do debate aberto e racional. Já 
mencionamos o relutante respeito de Sagard pela facilidade de 
argumentação lógica dos wendats (tema que também permeia a 
maioria dos relatos jesuíticos). Nesse ponto, vale lembrar que os 
jesuítas eram os intelectuais do mundo católico. Versados em 
retórica clássica e nas técnicas do disputatio, haviam aprendido as 
línguas dos americanos sobretudo para poder argumentar com eles 
e persuadi-los da superioridade da fé cristã. Mas volta e meia se 
viam surpresos e impressionados com a qualidade dos contra- 
argumentos que tinham de enfrentar. 

Como era possível que houvesse tal desenvoltura retórica entre 
pessoas sem nenhum conhecimento das obras de Varrão e 
Quintiliano? Ao analisar a questão, os jesuítas quase sempre 
notavam a forma aberta como se conduziam os assuntos públicos. 
Como escreveu o padre Lejeune, superior dos jesuítas no Canadá 
nos anos 1630: 


Praticamente nenhum deles é incapaz de conversar ou arrazoar muito bem, 
e em bons termos, sobre assuntos do seu conhecimento. Os conselhos, 
que se reúnem quase todos os dias nas Aldeias e sobre quase todos os 
assuntos, aperfeiçoam sua capacidade de falar. 


Ou, nas palavras de Lallemant: 


Posso dizer em verdade que, no que se refere à inteligência, eles não são 
de maneira nenhuma inferiores aos europeus e aos que residem na França. 
Eu nunca teria acreditado que, sem instrução, a natureza poderia 
proporcionar uma eloquência extremamente ágil e vigorosa como a que 
admirei em muitos huronianos; ou uma visão mais clara nos assuntos 
públicos, ou uma administração mais circunspecta em coisas a que estão 
acostumados.25 


Alguns jesuítas iam além, comentando — não sem uma pontada 
de frustração — que os selvagens do Novo Mundo pareciam no 
geral bem mais inteligentes do que as pessoas com que estavam 


acostumados a lidar em seu país (por exemplo: “praticamente todos 
eles mostram mais inteligência em seus afazeres, falas, cortesias, 
contatos, brincadeiras e sutilezas do que os mais sagazes cidadãos 
e mercadores na França”).26 

Os jesuítas, portanto, claramente viam e reconheciam uma 
relação intrínseca entre a recusa do poder arbitrário, o debate 
político aberto e inclusivo e o gosto pela discussão racional. É 
verdade que os líderes políticos ameríndios, que na maioria dos 
casos não dispunham de nenhum meio para obrigar quem quer que 
fosse a fazer qualquer coisa de que discordassem, eram famosos 
por suas capacidades retóricas. Até mesmo generais europeus 
experientes, ao conduzir campanhas genocidas contra povos 
indígenas, muitas vezes se diziam levados às lágrimas pela 
eloquência deles. De todo modo, a capacidade de persuasão não 
precisa adotar a forma da argumentação lógica; pode também 
apelar aos sentimentos, despertando paixões, empregando 
metáforas poéticas, recorrendo à sabedoria dos mitos ou dos 
provérbios, utilizando a ironia e o recurso indireto, o humor, o insulto 
ou apelos a profecias ou revelações; e o grau em que se privilegia 
qualquer um desses recursos está relacionado com a tradição 
retórica a que o orador pertence e com as predisposições 
presumidas de seus ouvintes. 

Eram em grande medida os falantes de línguas iroquesas, como 
os wendats ou as Cinco Nações Haudenosaunee, mais ao sul, que 
pareciam atribuir esse peso ao debate racional — e até considerá-lo 
uma forma agradável de entretenimento. Esse fato teve, por si só, 
importantes repercussões históricas, pois ao que tudo indica foi 
precisamente esse modelo de debate — racional, cético, empírico, 
em tom de conversação — que, não muito tempo depois, veio a ser 
identificado também com o Iluminismo europeu. E, tal como os 
jesuítas, os pensadores iluministas e os revolucionários 
democráticos o consideravam intrinsecamente ligado à rejeição da 
autoridade arbitrária, em particular aquela que por tanto tempo foi 
assumida pelo clero. 


Juntemos os fios de nossos argumentos até agora. 

Em meados do século xvii, pensadores jurídicos e políticos na 
Europa começavam a explorar a ideia de um Estado de Natureza 
igualitário, pelo menos no sentido mínimo de um estado-padrão que 
podia ser comum às sociedades que, a seus olhos, não tinham 
governo, escrita, religião, propriedade privada ou algum outro meio 
significativo de se diferenciarem umas das outras. Termos como 
“igualdade” e “desigualdade” estavam começando a entrar em uso 
corrente nos círculos intelectuais — inclusive na época em que os 
primeiros missionários franceses passaram a evangelizar os 
habitantes das atuais províncias do Quebec e da Nova Escócia.2” O 
público leitor europeu vinha mostrando uma curiosidade cada vez 
maior sobre o que teriam sido tais sociedades primordiais. No 
entanto, não havia nenhuma tendência a imaginar homens e 
mulheres vivendo num Estado de Natureza como especialmente 
“nobres”, menos ainda como céticos racionais e defensores da 
liberdade individual.28 Essa perspectiva foi fruto de um encontro 
dialógico. 

De início, como vimos, nenhum dos lados — nem os 
colonizadores da Nova França, nem seus interlocutores indígenas 
— tinham muito a dizer sobre a “igualdade”. Em vez disso, os 
argumentos versavam sobre os direitos humanos e o auxílio mútuo, 
ou até o que poderia ser mais definido como liberdade e 
comunismo. Precisamos deixar bem claro o que entendemos por 
este último termo. Desde o começo do século xix, travam-se 
intensos debates sobre a possibilidade de algum dia ter existido algo 
que possa ser legitimamente denominado “comunismo primitivo”. No 
centro desses debates, de forma quase unânime estavam as 
sociedades indígenas das Florestas do Nordeste da América do 
Norte — desde que Friedrich Engels utilizou os iroqueses como 
exemplo precípuo de comunismo primitivo em A origem da família, 
da propriedade privada e do Estado (1884). Aqui, “comunismo” se 
refere sempre à propriedade coletiva, em particular dos recursos 
produtivos. Como já observamos, muitas sociedades americanas 
poderiam ser consideradas um tanto ambíguas nesse sentido: as 
mulheres possuíam e trabalhavam as terras individualmente, ainda 


que armazenassem e distribuíssem os produtos de maneira coletiva; 
os homens eram os únicos donos de suas armas e de seus 
instrumentos, ainda que costumassem repartir a caça e os despojos. 

Existe, porém, outra maneira de empregar a palavra “comunismo”: 
não como regime de propriedade, mas no sentido original como “de 
cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas 
necessidades”. Há também um nível mínimo de comunismo 
“elementar”, que se aplica a todas as sociedades: um sentimento de 
que, se a condição de necessidade em que se encontra outra 
pessoa for considerada grave (ela está, digamos, se afogando) e se 
o custo de socorrê-la for considerado modesto (ela pede, digamos, 
que lhe atirem uma corda), então é claro que qualquer pessoa 
decente a atenderia. Esse tipo de comunismo elementar até pode 
ser considerado o próprio fundamento da sociabilidade humana, já 
que o indivíduo deixaria de atender somente a seus inimigos 
declarados. O que varia é até que ponto, no entendimento das 
pessoas, esse nível mínimo de comunismo deveria ser estendido. 

Em muitas sociedades — e as sociedades americanas daquela 
época parecem estar entre elas —, seria inconcebível negar um 
pedido de comida. Claramente não era esse o caso entre os 
franceses seiscentistas na América do Norte: seu comunismo 
elementar ao que tudo indica tinha alcance bastante restrito e não 
incluía alimento e abrigo — o que escandalizava os americanos. 
Mas, assim como vimos antes uma comparação entre dois 
conceitos muito diferentes de igualdade, aqui estamos vendo, em 
última análise, um choque entre conceitos muito diferentes de 
individualismo. Os europeus viviam brigando para obter vantagens; 
as sociedades das Florestas do Nordeste da América do Norte, por 
sua vez, garantiam umas às outras os meios para uma vida 
autônoma — ou, pelo menos, asseguravam que nenhum homem ou 
mulher fosse subjugado por qualquer outro. Caso nos seja possível 
falar em termos de comunismo, ele existia não em oposição, e sim 
em apoio à liberdade individual. 

Pode-se dizer o mesmo sobre os sistemas políticos indígenas que 
OS europeus encontraram em grande parte da região dos Grandes 
Lagos. Tudo colaborava para assegurar que ninguém tivesse sua 


vontade subjugada pela de outrem. Foi apenas com o passar do 
tempo, quando os americanos aprenderam mais sobre a Europa e 
OS europeus começaram a pensar como seria transpor os ideais 
americanos de liberdade individual para suas próprias sociedades, 
que o termo “igualdade” começou a ganhar espaço como elemento 
do discurso entre eles. 


O ESTADISTA-FILÓSOFO WENDAT KONDIARONK, E COMO SUAS NOÇÕES 
DA NATUREZA HUMANA E DA SOCIEDADE GANHARAM NOVA VIDA NOS 
SALÕES DA EUROPA ILUMINISTA (COM UMA RÁPIDA DIGRESSÃO SOBRE 
O CONCEITO DE “CISMOGÊNESE”) 


Para entender como a crítica indígena — o ataque moral e 
intelectual sistemático à sociedade europeia, amplamente 
enunciado a partir do século xvii por observadores americanos 
nativos — evoluiu e qual foi a magnitude de seu impacto sobre o 
pensamento europeu, precisamos primeiro entender um pouco o 
papel de dois homens: um aristocrata empobrecido francês 
chamado Louis-Armand de Lom d'Arce, barão de la Hontan, e um 
estadista wendat de excepcional inteligência chamado Kondiaronk. 

Em 1683, Lahontan (como ficou conhecido), então com dezessete 
anos de idade, ingressou no exército francês e foi enviado para o 
Canadá. Nos dez anos seguintes, participou de várias companhas e 
expedições exploratórias, mais tarde obtendo o cargo de 
representante do governador-geral, o conde de Frontenac. Nesse 
meio-tempo, se tornou fluente nas línguas algonquina e wendat e 
fez boas amizades — pelo menos segundo seus relatos — com 
várias figuras políticas indígenas. Mais tarde Lahontan afirmou que, 
sendo ele uma espécie de cético em assuntos religiosos e inimigo 
político dos jesuítas, essas figuras não se furtavam a lhe expor suas 
verdadeiras opiniões sobre os ensinamentos cristãos. Uma delas 
era Kondiaronk. 

Estrategista fundamental da Confederação Wendat, uma coalizão 
de quatro povos de língua iroquesa, Kondiaronk (o nome significava 
literalmente “o rato almiscarado” e os franceses muitas vezes se 
referiam a ele apenas como “O Rato”) estava na época envolvido 
num complexo jogo geopolítico, tentando lançar os ingleses, os 
franceses e as Cinco Nações Haudenosaunee uns contra os outros, 
com o objetivo inicial de impedir um catastrófico ataque 
haudenosaunee aos wendats, mas com a meta de longo prazo de 
criar uma aliança indígena abrangente para deter o avanço dos 


colonizadores.29 Todos os que o conheciam, amigos ou inimigos, 
admitiam que ele era um indivíduo de fato notável: guerreiro 
corajoso, orador brilhante e político excepcionalmente habilidoso. 
Foi também, até o final da vida, um firme opositor do cristianismo.30 

Quanto a Lahontan, sua carreira terminou mal. Embora tivesse 
defendido a Nova Escócia com êxito contra uma frota inglesa, não 
cumpriu as ordens do governador e foi obrigado a fugir do território 
francês. Condenado à revelia por insubordinação, passou grande 
parte da década seguinte no exílio, vagueando pela Europa e 
tentando em vão negociar o retorno à sua França natal. Em 1702, 
Lahontan estava morando em Amsterdam, numa maré de grande 
azar, descrito pelos que o encontravam como vagabundo sem um 
tostão e espião de aluguel. Tudo isso mudou quando ele publicou 
uma série de livros sobre suas aventuras no Canadá. 

Dois consistiam em memórias das suas aventuras americanas. O 
terceiro, com o título de Suplément aux voyages du Baron de 
Lahontan. Ou lon trouve des dialogues curieux entre l’auteur et un 
sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), trazia um conjunto de 
quatro conversas entre Lahontan e Kondiaronk, em que o sabio 
wendat — expressando opiniões baseadas em suas observações 
etnográficas pessoais de Montreal, Nova York e Paris — lança um 
olhar extremamente crítico sobre os costumes e as ideias europeias 
referentes à religião, à política, à saúde e à vida sexual. Esses três 
livros conquistaram um amplo público, e não tardou para que 
Lahontan se tornasse uma pequena celebridade. Estabeleceu-se na 
corte de Hanôver, onde também se encontrava Leibniz, que se 
tornou amigo seu e lhe deu apoio até o momento em que Lahontan 
adoeceu e morreu, por volta de 1715. 

Grande parte da crítica à obra de Lahontan simplesmente 
pressupõe como uma obviedade que os diálogos são inventados e 
que os argumentos atribuídos a “Adario” (nome atribuído a 
Kondiaronk na obra) são as opiniões pessoais do próprio 
Lahontan.31 Em certo sentido, isso não causa surpresa. Adario, 
além de afirmar que visitara a França, apresenta opiniões sobre 
tudo, desde a política monástica até assuntos jurídicos. No debate 
sobre a religião, muitas vezes aparece como defensor da posição 


deista de que se deve buscar a verdade espiritual na razão, não na 
revelação, adotando justamente o tipo de ceticismo racional que, na 
época, vinha ganhando popularidade nos círculos intelectuais 
europeus mais audaciosos. Também é verdade que o estilo dos 
diálogos de Lahontan parece em parte inspirado pelos escritos 
gregos antigos do satirista Luciano, e também que, em vista da 
censura eclesiástica então dominante na França, a maneira mais 
fácil para um livre-pensador conseguir publicar um ataque explícito 
ao cristianismo provavelmente seria compor um diálogo simulado 
para defender a fé contra os ataques de um cético estrangeiro 
imaginário — e então garantir a derrota no debate. 

Em décadas recentes, porém, estudiosos indígenas retomaram o 
material à luz do que sabemos sobre o próprio Kondiaronk — e 
chegaram a conclusões muito diferentes.32 O Adario da vida real se 
notabilizou não só pela eloquência, mas também por se envolver em 
debates com europeus da mesmissima espécie dos registrados no 
livro de Lahontan. Como observa Barbara Alice Mann, apesar do 
coro quase unânime de estudiosos ocidentais insistindo no caráter 
imaginário dos diálogos, “ha excelentes razões para aceitá-los como 
genuínos”. Em primeiro lugar, existem os relatos em primeira mão 
das habilidades oratórias e da assombrosa rapidez de raciocínio de 
Kondiaronk. O padre Pierre de Charlevoix comentou que Kondiaronk 
era tão “naturalmente eloquente” que “talvez ninguém jamais o 
tenha superado em capacidade mental”. Orador excepcional nos 
conselhos, 


era igualmente brilhante nas conversas em privado, e [conselheiros e 
negociadores] muitas vezes tinham prazer em provocá-lo para ouvir as 
suas réplicas, sempre vívidas, muito espirituosas e geralmente 
irretorquíveis. Era o unico homem no Canadá páreo para o [governador] 
conde de Frontenac, que muitas vezes o convidava à sua mesa para dar 
esse prazer a seus funcionários.33 


Nos anos 1690, em outras palavras, o governador sediado em 
Montreal e seus funcionários (entre os quais presumivelmente se 
incluía Lahontan, seu vice durante algum tempo) mantinham um 
salão protoiluminista, convidavam Kondiaronk para debater os 


assuntos que apareciam nos Dialogues e nos quais era Kondiaronk 
quem ocupava a posição de cético racional. 

Além disso, existem todas as razões para crer que Kondiaronk 
realmente estivera na França — sabemos que a Confederação 
Wendat de fato enviou um embaixador em visita à corte de Luis XIV 
em 1691, e o cargo de Kondiaronk na época era o de orador e 
porta-voz do Conselho, o que o tornaria o representante mais óbvio 
a ser enviado. Embora o íntimo conhecimento dos assuntos do 
continente e a compreensão da psicologia europeia atribuídos a 
Adario pudessem parecer implausíveis, Kondiaronk passara anos 
envolvido em negociações políticas com europeus, vencendo-os 
sistematicamente ao prever sua lógica, seus interesses, seus pontos 
cegos e suas reações. Por fim, muitas das críticas ao cristianismo e, 
em termos mais gerais, ao modo de vida europeu atribuídas a 
Adario correspondem quase exatamente a críticas documentadas 
de outros falantes de línguas iroquesas por volta da mesma 
época.34 

O próprio Lahontan declarou que redigira os Dialogues com base 
em anotações feitas durante várias conversas mantidas com 
Kondiaronk em Michilimackinac, no estreito entre o lago Huron e o 
lago Michigan — papéis reorganizados mais tarde com o auxílio do 
governador e que foram certamente suplementados com 
reminiscências de ambos sobre debates semelhantes mantidos à 
mesa de jantar do próprio Frontenac. Sem dúvida, nesse processo o 
texto foi ampliado e embelezado, provavelmente recebendo mais 
algumas pequenas alterações quando Lahontan preparou a edição 
final em Amsterdam. Há, porém, todas as razões para crer que eram 
argumentos concebidos pelo próprio Kondiaronk. 

Lahontan adianta alguns desses argumentos em suas Mémoires, 
quando observa que os americanos que haviam efetivamente 
estado na Europa — aqui, com grande probabilidade estava 
pensando basicamente no próprio Kondiaronk, bem como numa 
série de ex-cativos que trabalharam como escravizados nas galés 
— voltaram desdenhando das pretensões europeias de 
superioridade cultural. Os americanos nativos que estiveram na 
França, escreveu ele: 


[...] sempre nos alfinetavam com as falhas e desordens que observaram 
em nossas cidades, que atribuiam ao dinheiro. Não ha como tentar 
argumentar que pode ser útil a distinção da propriedade para a sustentação 
da sociedade: eles zombam de qualquer coisa que se diga a esse respeito. 
Em suma, não brigam, nem lutam, nem se caluniam uns aos outros; 
desdenham das artes e ciências, e riem das diferenças de nível que se 
observam entre nós. Taxam-nos de escravos e nos chamam de almas 
infelizes, com uma vida que não vale a pena viver, alegando que nos 
degradamos ao nos sujeitar a um homem [o rei] que detém todo o poder e 
não segue nenhuma lei a não ser sua própria vontade. 


Em outras palavras, encontramos aqui todas as críticas usuais à 
sociedade europeia que os primeiros missionários tiveram de 
enfrentar — o oportunismo, a falta de auxílio mútuo, a submissão 
cega à autoridade —, mas acrescidas de um novo elemento: a 
organização da propriedade privada. Lahontan continua: 


Eles consideram inexplicável que um homem deva ter mais do que outro e 
que os ricos devam receber mais respeito do que os pobres. Em suma, 
dizem eles, o nome de selvagens, que lhes atribuímos, caberia melhor a 
nós, visto que não há coisa nenhuma em nossas ações que tenha 
aparência de sabedoria. 


Os americanos nativos que tiveram ocasião de observar de perto 
a sociedade francesa vieram a perceber uma diferença crucial em 
comparação à sociedade deles, que de outro modo talvez não se 
fizesse evidente. Nas sociedades ameríndias, não havia nenhuma 
forma evidente de converter a riqueza em poder sobre outrem (e 
portanto as diferenças de riqueza pouco efeito tinham sobre a 
liberdade individual), ao passo que na França a situação era oposta. 
O poder sobre as posses podia se traduzir diretamente em poder 
sobre outros seres humanos. 

Mas passemos a palavra ao próprio Kondiaronk. O primeiro dos 
Dialogues versa sobre assuntos religiosos, em que Lahontan 
permite ao interlocutor apontar sem pressa as contradições lógicas 
e a incoerência das doutrinas cristas do pecado original e da 
redenção, com especial atenção ao conceito de inferno. Além de 
lançar dúvidas sobre a historicidade das escrituras, Kondiaronk 


enfatiza o tempo todo a divisão dos cristãos em seitas infindáveis, 
cada qual convencida de estar totalmente certa, e todas as outras, 
condenadas ao inferno. Para sentir o sabor de suas palavras: 


Kondiaronk: Ora, vamos, meu irmão. Não se exalte [...]. Nada mais natural 
que os cristãos tenham fé nas escrituras sagradas, pois desde a infância 
ouvem falar tanto delas. Apesar disso, para os que nascem sem tal 
preconceito, como os wendats, é apenas uma questão de bom senso 
examinar o assunto mais detidamente. 

No entanto, depois de pensar longa e seriamente durante dez anos sobre 
o que os jesuítas nos falaram sobre a vida e a morte do filho do Grande 
Espírito, qualquer wendat poderia lhes fornecer vinte razões contra essa 
ideia. De minha parte, sempre sustentei que, se fosse possível que Deus 
tivesse rebaixado seus critérios o suficiente para vir à terra, teria vindo à 
vista de todos, descendo em triunfo, com pompa e majestade, e muito 
publicamente [...]. Teria ido de nação em nação realizando grandes 
milagres, conferindo assim a todos as mesmas leis. Então todos nós 
teríamos a mesma religião, uniformemente difundida e conhecida nos 
quatro cantos do mundo, provando a nossos descendentes, desde então 
até daqui a dez mil anos, a verdade dessa religião. Em vez disso, existem 
quinhentas ou seiscentas religiões, cada uma diferente da outra, entre as 
quais, segundo vocês, somente a religião dos franceses é boa, sagrada ou 
verdadeira.35 


O trecho final indica, talvez, o aspecto mais expressivo no 
argumento de Kondiaronk: a extraordinária presunção da convicção 
jesuíta de que um ser onisciente e onipotente escolheria de livre e 
espontânea vontade se ver preso na armadilha da carne e passar 
por um sofrimento terrível, tudo por causa de uma única espécie, 
destinada a ser imperfeita, da qual apenas alguns, de todo modo, 
viriam a ser salvos da danação.36 

Segue-se um capítulo sobre o tema da lei, em que Kondiaronk 
adota a posição de que a lei punitiva ao estilo europeu, assim como 
a doutrina religiosa da danação eterna, é exigida não por alguma 
corrupção intrínseca da natureza humana, mas sim por uma forma 
de organização social que incentiva a conduta egoísta e 
acumulativa. Lahontan objeta: sim, a razão é a mesma para todos 


os seres humanos, mas a própria existência de juízes e punições 
mostra que nem todos são capazes de seguir seus ditames: 


Lahontan: É por isso que os maus precisam ser punidos e os bons 
precisam ser recompensados. Do contrário, o assassinato, o roubo e a 
difamação se espalhariam por todas as partes e, em suma, seríamos o 
povo mais infeliz na face da terra. 

Kondiaronk: Da minha parte, acho difícil considerar que vocês poderiam 
ser muito mais infelizes do que já são. Que tipo de ser humano, que 
espécie de criatura devem ser os europeus, para precisar ser forçados a 
fazer o bem e só se abstêm do mal por medo do castigo? [...] 

Você observou que não temos juízes. Qual é a razão disso? Bem, nunca 
abrimos processos uns contra os outros. E por que nunca abrimos 
processos? Bem, porque decidimos não aceitar nem usar dinheiro. E por 
que não permitimos dinheiro em nossas comunidades? Pela seguinte 
razão: estamos decididos a não ter leis — porque, desde que o mundo é 
mundo, nossos ancestrais foram capazes de viver contentes sem elas. 


Considerando que os wendats dispunham de um código legal, 
isso pode parecer hipocrisia da parte de Kondiaronk. Por leis, no 
entanto, ele está se referindo claramente a leis de natureza 
coercitiva ou punitiva. Ele prossegue, dissecando as falhas do 
sistema jurídico francês, detendo-se em especial no processo 
judicial, no falso testemunho, na tortura, nas acusações de bruxaria 
e na justiça diferenciada para ricos e pobres. Ao concluir o 
raciocínio, ele retoma sua observação original: todo o aparato para 
tentar obrigar as pessoas a se comportarem bem seria 
desnecessário se a França não mantivesse um dispositivo contrário, 
que incentiva as pessoas a se comportarem mal. Esse dispositivo 
era composto pelo dinheiro, pelos direitos de propriedade e pela 
decorrente busca do interesse material próprio: 


Kondiaronk: Passei seis anos refletindo sobre o estado da sociedade 
europeia e ainda não consigo pensar numa única maneira de agirem que 
não seja inumana, e realmente penso que só pode ser mesmo esse o caso, 
considerando como vocês se aferram a suas distinções entre “o meu” e “o 
teu”. Afirmo que isso que vocês chamam de dinheiro é o demônio dos 
demônios, o tirano dos franceses, a fonte de todos os males, a desgraça 
das almas e o matadouro dos vivos. Imaginar que alguém possa viver na 


terra do dinheiro e preservar a alma é como imaginar que alguém 
conseguiria preservar a vida no fundo de um lago. O dinheiro é o pai da 
luxúria, da lascívia, das intrigas, das trapaças, das mentiras, da traição, da 
insinceridade — dos piores comportamentos de todo o mundo. Pais 
vendem os filhos, maridos, as esposas, esposas traem os maridos, irmãos 
se matam, amigos são falsos, e tudo por causa do dinheiro. A luz de tudo 
isso, diga-me: nós wendats não estamos certos em recusar tocar ou sequer 
olhar a prata? 


Para os europeus em 1703, isso era algo embasbacante. 

Boa parte da conversa subsequente consiste nas tentativas do 
francês em convencer Kondiaronk quanto às vantagens de adotar a 
civilização europeia, e o americano contrapondo que os franceses 
fariam muito melhor em adotar o modo de vida wendat. Você 
imagina mesmo, ele questiona, que eu seria feliz em viver como um 
dos habitantes de Paris, em levar duas horas todas as manhãs só 
para vestir a camisa e me empoar, em me curvar e fazer uma vênia 
a qualquer sujeito desagradável que encontro na rua só porque lhe 
calhou nascer com uma herança? Você imagina mesmo que eu 
andaria com uma bolsinha cheia de moedas sem dá-las 
imediatamente a quem estivesse com fome; que eu andaria com 
uma espada, mas não a puxaria imediatamente diante do primeiro 
bando de valentões que vejo arrebanhando os destituídos para 
obrigá-los ao serviço naval forçado? Se, por outro lado, Kondiaronk 
prossegue, Lahontan adotasse um modo de vida americano, poderia 
levar algum tempo para se adaptar — mas, no fim, seria muito mais 
feliz. (Kondiaronk tinha razão nesse aspecto, como vimos no 
capítulo anterior; os colonos adotados em sociedades indígenas 
quase nunca queriam voltar.) 

Kondiaronk chega inclusive a afirmar que a Europa estaria melhor 
se todo o seu sistema social fosse desmantelado: 


Lahontan: Tente pelo menos uma vez na vida ouvir de verdade. Você não 
vê, meu caro amigo, que as nações da Europa não sobreviveriam sem o 
ouro e a prata — ou algum símbolo precioso similar? Sem isso, nobres, 
sacerdotes, mercadores e todos os outros que não têm força para trabalhar 
o solo simplesmente morreriam de fome. Nossos reis não seriam reis; que 
soldados teríamos? Quem trabalharia para os reis ou para qualquer outro? 


[...]. Isso mergulharia a Europa no caos e criaria a mais terrível confusão 
imaginável. 

Kondiaronk: Você realmente pensa que vai me fazer mudar de ideia 
apelando às necessidades de nobres, mercadores e sacerdotes? Se vocês 
abandonassem as concepções do meu e do teu, sim, tais distinções entre 
os homens se dissolveriam; então uma igualdade niveladora se instalaria 
entre vocês como acontece agora entre os wendats. E, sim, nos primeiros 
trinta anos após a expulsão do interesse próprio, certamente vocês veriam 
uma certa desolação quando aqueles capacitados apenas para comer, 
beber, dormir e se entregar a prazeres fossem enlanguescendo e 
morrendo. Mas a descendência deles estaria apta para nosso modo de 
viver. Apresentei várias e várias vezes as qualidades que nós wendats 
cremos que devem definir a humanidade — sabedoria, razão, equidade etc. 
— e demonstrei que a existência de interesses materiais separados acaba 
com todas elas. Um homem motivado pelo interesse não pode ser um 
homem da razão. 


Aqui, finalmente a “igualdade” é invocada como um ideal 
consciente — mas apenas como resultado de um longo confronto 
entre instituições e valores americanos e europeus e como 
provocação calculada, fazendo o discurso civilizador europeu se 
voltar contra si mesmo. 


Uma das razões pelas quais os críticos modernos consideram tão 
fácil descartar Kondiaronk como o “nobre selvagem” supremo (ou 
seja, como mera projeção de fantasias europeias) é que muitas 
asserções suas são obviamente exageradas. Não é verdade que os 
wendats ou outras sociedades americanas não tivessem leis, nunca 
brigassem e desconhecessem desigualdades em termos de 
riquezas. Por outro lado, como vimos, a linha argumentativa básica 
de Kondiaronk é bastante coerente com o que missionários e 
colonizadores franceses na América do Norte tinham ouvido de 
outros indígenas americanos. Afirmar que os Dialogues são uma 
romantização, e por isso não podem refletir de fato o que ele disse, 
é supor que as pessoas são incapazes de romantizar a si mesmas 
— embora seja isso o que qualquer debatedor habilidoso 
provavelmente faz em tais circunstâncias, e todas as fontes 


concordam que Kondiaronk era talvez o debatedor mais habilidoso 
que tinham visto na vida. 

Nos anos 1930, o antropólogo Gregory Bateson cunhou o termo 
“cismogênese” para descrever a tendência das pessoas de se 
definirem em oposição umas às outras.” Imaginem duas pessoas 
entrando numa discussão sobre alguma pequena divergência 
política, mas que, depois de uma hora, acabam adotando posições 
tão intransigentes que se veem em lados totalmente opostos de 
uma determinada linha divisória ideológica — chegando a adotar 
posições extremas que jamais abraçariam em circunstâncias 
normais só para mostrar a que ponto rejeitam por completo os 
aspectos defendidos pelo outro. Começam como social-democratas 
moderados de matizes pouco diferentes; depois de umas duas ou 
três horas acaloradas, um se tornou um leninista ardoroso e o outro, 
um defensor encarniçado das ideias de Milton Friedman. Sabemos 
que esse tipo de coisa pode acontecer em discussões. Bateson 
sugeriu que esses processos também podem se institucionalizar 
num nível cultural. Como os meninos e as meninas na Papua Nova 
Guiné, indagou ele, acabam assumindo condutas tão diferente, 
embora nunca ninguém lhes ensine como meninos e meninas 
deveriam se comportar? Não é apenas imitando os mais velhos; é 
também porque aprendem, cada qual por seu lado, a considerar 
desagradável o comportamento do sexo oposto e a tentar evitar ao 
máximo qualquer semelhança. Coisas que começam como 
pequenas diferenças adquiridas vão se extrapolando até que as 
mulheres passam a se considerar e então, aos poucos, a ser 
efetivamente tudo o que os homens não são. E, claro, os homens 
fazem o mesmo em relação às mulheres. 

Bateson estava interessado em processos psicológicos internos 
das sociedades, mas é plenamente razoável supor que algo similar 
ocorra também entre as sociedades. As pessoas passam a se 
definir em contraste com os outros. Citadinos adquirem modos mais 
urbanos, assim como bárbaros adotam modos mais bárbaros. Caso 
seja de fato possível afirmar que existe um “caráter nacional”, só 
pode ser como resultado desses processos cismogenéticos: os 
ingleses tentando se diferenciar o máximo possível dos franceses, 


os franceses o máximo possível dos alemães, e assim por diante. 
No mínimo, tenderão a enfatizar de forma exagerada e categórica 
suas diferenças ao discutirem entre si. 

Num confronto histórico de civilizações como o que estava 
ocorrendo ao longo da costa leste da América do Norte no século 
XVII, podemos esperar encontrar dois processos contraditórios. Por 
um lado, é de esperar que os indivíduos dos dois lados da linha 
divisória aprendam com esse convívio e adotem ideias, hábitos e 
tecnologias uns dos outros (americanos começaram a usar 
mosquetes europeus; colonos europeus começaram a adotar 
métodos americanos mais tolerantes para disciplinar as crianças). 
Por outro lado, é quase certo que farão também o contrário, 
elegendo determinados pontos de contraste e os exagerando ou 
idealizando — por fim, até tentando agir, em alguns aspectos, da 
maneira menos parecida possível com a de seus novos vizinhos. 

O enfoque concentrado de Kondiaronk sobre o dinheiro é típico de 
situações desse tipo. Até hoje, sociedades indígenas incorporadas à 
economia global, da Bolívia a Taiwan, quase sempre formulam suas 
tradições, como observa Marshall Sahlins, por oposição ao “viver 
pelo dinheiro” do homem branco.38 


Essas seriam questões bastante triviais se os livros de Lahontan 
não tivessem feito tanto sucesso; mas, sendo assim, viriam a ter um 
enorme impacto sobre as sensibilidades europeias. As opiniões de 
Kondiaronk foram traduzidas para o alemão, o inglês, o holandês e 
o italiano, e continuaram a aparecer em múltiplas edições por mais 
de um século. Qualquer intelectual setecentista que se desse ao 
respeito quase certamente as teria lido. Também inspiraram uma 
torrente de imitações. Em 1721, os frequentadores parisienses de 
teatro acorriam em bando para assistir à comédia de Delisle de la 
Drevetiere L’Arlequin sauvage: a história de um wendat levado para 
a França por um jovem capitão de navio, apresentando uma longa 
sucessão de monólogos indignados em que o herói “atribui os males 
da sociedade [francesa] à propriedade privada, ao dinheiro e, em 
particular, à monstruosa desigualdade que converte os pobres em 


escravos dos ricos”.39 A peça foi reapresentada quase todos os 
anos pelas duas décadas seguintes.40 

E, o que é ainda mais surpreendente, quase todas as principais 
figuras do Iluminismo francês se arriscaram a uma crítica de sua 
sociedade ao estilo de Lahontan, do ponto de vista de um forasteiro 
imaginário. Montesquieu escolheu um persa; o marquês d'Argens, 
um chinês; Diderot, um taitiano; Chateaubriand, um natchez; O 
ingênuo de Voltaire era meio wendat, meio francês.41 Todos 
selecionaram e desenvolveram temas e argumentos extraídos 
diretamente de Kondiaronk, suplementando com frases de outros 
“críticos selvagens” em narrativas de viajantes.42 De fato, é possível 
afirmar com bases sólidas que as verdadeiras origens do “olhar 
ocidental” — aquele modo racional, supostamente objetivo de olhar 
culturas estranhas e exóticas que veio a caracterizar a antropologia 
europeia posterior — se encontram não nos relatos de viajantes, 
mas sim nos relatos europeus desses nativos céticos imaginários: 
observando de fora para dentro, com o cenho franzido, as exóticas 
curiosidades da própria Europa. 

A obra mais popular desse gênero, publicada em 1747, talvez 
tenha sido Lettres d'une péruvienne [Cartas de uma peruana], 
escrita pela importante saloniste Madame de Graffigny, 
apresentando a sociedade francesa pelos olhos de uma princesa 
inca raptada imaginária. O livro é tido como um marco feminista, no 
sentido de que pode ser o primeiro romance europeu sobre uma 
mulher que não termina com o casamento ou a morte da 
protagonista. Zilia, a heroína inca de Graffigny, critica tanto o 
patriarcado quanto as vaidades e os absurdos da sociedade 
europeia. No século XIX, o romance foi relembrado em alguns 
círculos como a primeira obra a apresentar a noção de socialismo 
de Estado ao público em geral, com Zilia se indagando o motivo 
pelo qual o rei francês, apesar de arrecadar grandes impostos das 
mais variadas espécies, não pode simplesmente redistribuir a 
riqueza, da mesma forma como o Sapa Inca.43 

Em 1751, ao preparar uma segunda edição do livro, Madame de 
Graffigny escreveu a diversos amigos pedindo sugestões de 
alterações. Um dos missivistas era um rapaz de 23 anos, 


seminarista e futuro economista, chamado A. R. J. Turgot, e por 
acaso chegou a nós uma cópia de sua resposta — que era longa e 
extremamente crítica (ainda que construtiva). O texto de Turgot é de 
especial importância, pois marca um momento decisivo em seu 
desenvolvimento intelectual: o ponto em que ele começou a 
converter sua contribuição mais duradoura ao pensamento humano 
— a ideia do progresso econômico material — numa teoria geral da 
história. 


OS PODERES DEMIÚRGICOS DE A. R. J. TURGOT, E COMO ELE VIROU DE 
PONTA-CABEÇA A CRÍTICA INDÍGENA DA CIVILIZAÇÃO EUROPEIA, 
LANÇANDO AS BASES PARA A MAIORIA DAS CONCEPÇÕES MODERNAS 
DA EVOLUÇÃO SOCIAL (OU: COMO UMA DISCUSSÃO SOBRE A 
“LIBERDADE” SE TORNOU UMA DISCUSSÃO SOBRE A “IGUALDADE”) 


O Império Inca dificilmente poderia ser definido como “igualitário” 
— era, de fato, um império —, mas Madame de Graffigny o 
representava como um despotismo benevolente, em que todos, em 
ultima análise, são iguais perante o rei. A crítica de Zilia à França, 
como a de todos os estrangeiros imaginários escrevendo na 
tradição da Kondiaronk, se concentra na falta de liberdade individual 
na sociedade francesa e em suas violentas desigualdades.44 Turgot, 
no entanto, considerou esse pensamento incômodo e até perigoso. 

Sim, reconhecia Turgot, “todos nós amamos a ideia de liberdade e 
igualdade” — em princípio. Mas devemos pensar num contexto mais 
amplo. Na realidade, especulou ele, a liberdade e a igualdade dos 
selvagens não são um sinal de superioridade, e sim de inferioridade, 
visto que só são possíveis numa sociedade em que toda família é, 
em larga medida, autossuficiente e, portanto, todos são igualmente 
pobres. Conforme as sociedades evoluem, segundo Turgot, a 
tecnologia avança. As diferenças naturais de talentos e capacidades 
entre os indivíduos (que sempre existiram) ganham maior 
importância e acabam formando a base para uma divisão do 
trabalho sempre mais complexa. Progredimos de sociedades 
simples, como as dos wendats, para nossa “civilização mercantil” 
complexa, em que a pobreza e a falta de posses de alguns — por 
mais lamentáveis que possam ser — mesmo assim constituem a 
condição necessária para a prosperidade da sociedade como um 
todo. 

Não há como evitar essa desigualdade, concluía Turgot em sua 
resposta a Madame de Graffigny. A única alternativa, segundo ele, 
seria uma imensa intervenção estatal ao estilo inca para criar 
condições sociais uniformes: uma igualdade forçada, que teria como 


efeito apenas destruir todo e qualquer empreendimento comercial, 
resultando numa catástrofe econômica e social. A luz de tudo isso, 
Turgot sugeria a Madame de Graffigny que reescrevesse o romance 
de forma que Zilia, no fim do livro, percebesse essas terríveis 
implicações. 

Não admira que Graffigny tenha ignorado o conselho. 

Alguns anos depois, Turgot aprofundou essas mesmas ideias 
numa série de preleções sobre a história mundial. Já andara 
defendendo durante alguns anos que o progresso tecnológico era o 
principal motor do aprimoramento social como um todo. Nessas 
preleções, tomou esse argumento e o desenvolveu explicitamente 
como uma teoria dos estágios de desenvolvimento econômico: a 
evolução social, sustentava Turgot, sempre se inicia com caçadores, 
passa para um estágio pastoril, depois agrícola e só então, por fim, 
para o estágio contemporâneo da civilização mercantil urbana.45 A 
melhor explicação para os que continuam como caçadores, pastores 
ou simples agricultores é entendê-los como resquícios de nossos 
estágios anteriores de desenvolvimento social. 

Foi dessa forma, portanto, que as teorias de evolução social — 
hoje tão correntes que quase nunca nos detemos sobre suas 
origens — vieram a ser formuladas pela primeira vez na Europa: 
como resposta direta ao poder da crítica indígena. Em poucos anos, 
a divisão turgotiana de todas as sociedades em quatro estágios 
começou a aparecer nas preleções de seu amigo e aliado intelectual 
Adam Smith, em Glasgow, e a ser elaborada como uma teoria geral 
da história humana pelos colegas de Smith: homens como lorde 
Kames, Adam Ferguson e John Millar. O novo paradigma em pouco 
tempo veio a exercer grande influência na maneira como os 
pensadores europeus e o público europeu em geral passaram a 
encarar OS povos indígenas. 

Observadores que antes consideravam os modos de subsistência 
e divisão do trabalho nas sociedades norte-americanas como 
questões triviais, ou na melhor das hipóteses como assuntos de 
importância secundária, começavam a considerá-los como a única 
coisa de fato importante. Todos deviam ser distribuídos ao longo da 
mesma escala evolucionária, dependendo do modo básico de 


obtenção de alimento. As sociedades “igualitárias” foram relegadas 
a parte inferior dessa escala, onde podiam, no máximo, oferecer 
algum vislumbre do tipo de vida dos nossos ancestrais distantes, 
porém não mais ser imaginadas como partes iguais num diálogo, 
debatendo como os integrantes de sociedades ricas e poderosas 
deveriam se conduzir no presente. 


Vamos nos deter por um momento para avaliar a questão. Entre 
os anos de 1703 e 1751, como vimos, a crítica indígena americana 
da sociedade existente na Europa teve enorme impacto sobre o 
pensamento europeu. O que começou como uma ampla série de 
manifestações de ofensa e desagrado dos americanos (quando 
expostos pela primeira vez aos costumes dos europeus) acabou 
evoluindo, por meio de milhares de conversas entabuladas em 
dezenas de línguas, do português ao russo, para um debate sobre a 
natureza da autoridade, da decência, da responsabilidade social e, 
sobretudo, da liberdade. Quando se tornou claro para os 
observadores franceses que a maioria dos americanos indígenas via 
a autonomia individual e a liberdade de ação como valores 
inalienáveis — organizando sua vida de modo a minimizar qualquer 
possibilidade de que um ser humano ficasse subordinado à vontade 
de outro, e por isso considerando que a sociedade francesa era 
composta na prática de escravos recalcitrantes —, eles reagiram de 
várias maneiras diferentes. 

Alguns, como os jesuítas, condenaram de imediato o princípio da 
liberdade. Outros — colonos, intelectuais e integrantes do público 
leitor no país de origem — vieram a tomá-lo como uma proposição 
social instigante e atraente. (Diga-se de passagem que suas 
conclusões sobre o tema não guardavam nenhuma relação 
específica com os sentimentos que nutriam em relação as 
populações indígenas, cujo extermínio muitas vezes viam com bons 
olhos — ainda que, para sermos justos, houvesse figuras públicas 
dos dois lados da divisão ideológica que se opunham 
energicamente à agressão contra povos estrangeiros.) Na verdade, 
a crítica indígena das instituições europeias era considerada tão 
poderosa que qualquer um que objetasse aos ordenamentos sociais 


e intelectuais existentes tendia a empregá-la como sua arma 
favorita: esse jogo, como vimos, foi adotado por quase todos os 
grandes filósofos do Iluminismo. 

Nesse processo — e vimos como isso já vinha acontecendo com 
Lahontan e Kondiaronk —, a discussão sobre a liberdade passou a 
se tornar cada vez mais uma discussão sobre a igualdade. Acima de 
tudo, porém, todos esses apelos à sabedoria dos “selvagens” ainda 
eram uma forma de desafiar a arrogância da autoridade imposta de 
cima para baixo: a certeza medieval de que os julgamentos da Igreja 
e do sistema que sustentava, por ter adotado a versão correta do 
cristianismo, eram necessariamente superiores aos de qualquer 
outra pessoa na face da terra. 

O caso de Turgot revela até que ponto, na verdade, noções 
específicas de civilização, evolução e progresso — o que viemos a 
considerar como o próprio cerne do pensamento iluminista — são 
desenvolvimentos relativamente tardios dessa tradição crítica. E, o 
que é mais importante, mostra que o desenvolvimento dessas 
noções se deu como reação direta ao poder da crítica indígena. Na 
prática, era um enorme esforço para preservar o mesmo senso de 
superioridade europeia que os pensadores iluministas pretenderam 
subverter, desestabilizar e descentralizar. Sem dúvida, ao longo do 
século seguinte e mais além, essas noções se tornaram uma 
estratégia de notável sucesso para tal resgate. Mas também criaram 
um turbilhão de contradições: por exemplo, o curioso fato de que os 
impérios coloniais europeus, ao contrário de praticamente qualquer 
outro na história, foram obrigados a reconhecer seu caráter 
efêmero, alegando ser meros veículos temporários para acelerar a 
marcha de seus súditos rumo à civilização — pelo menos os que, ao 
contrário dos wendats, não tinham sido quase varridos do mapa. 

Nesse ponto, o círculo se fecha e voltamos a Rousseau. 


COMO JEAN-JACQUES ROUSSEAU, TENDO VENCIDO UM IMPORTANTE 
CONCURSO DE ENSAIOS, E DEPOIS TENDO PERDIDO OUTRO 
(ULTRAPASSANDO EM MUITO O NÚMERO ESTIPULADO DE PALAVRAS), 
ENFIM PÔDE ABARCAR A TOTALIDADE DA HISTÓRIA HUMANA 


A correspondência entre Madame de Graffigny e Turgot nos dá 
uma ideia do debate intelectual na França no começo dos anos 
1750, pelo menos nos círculos salonistes com que Rousseau estava 
familiarizado. Eram a liberdade e a igualdade valores universais ou 
eram incompatíveis — pelo menos em sua forma pura — com um 
regime baseado na propriedade privada? O progresso nas artes e 
ciências levava a um melhor entendimento do mundo e, portanto, 
também a um progresso moral? Ou a crítica indígena estava 
correta, e a riqueza e o poderio da França eram simplesmente um 
efeito colateral distorcido de ordenamentos sociais antinaturais e até 
patológicos? Estas eram as perguntas que faziam todos os 
debatedores. 

Se hoje conhecemos alguma coisa sobre aqueles debates, é em 
larga medida por causa de sua influência sobre o ensaio de 
Rousseau. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens tem sido ensinado, discutido e 
minuciosamente analisado em milhares de salas de aula — o que é 
curioso, pois se trata de um ensaio muito excêntrico, mesmo pelos 
padrões da época. 

Na parte inicial da vida, Rousseau era conhecido sobretudo como 
aspirante a compositor. Começou a ganhar destaque como 
pensador social em 1750, quando participou de um concurso 
promovido pela mesma sociedade de eruditos, a Académie de Dijon, 
sobre: “O restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para 
depurar os costumes?”.46 Rousseau conquistou o primeiro prêmio e 
renome nacional com um ensaio em que defendia com ardor que 
não, essa contribuição não existiu. Nossas intuições morais 
elementares, afirmava ele, são fundamentalmente justas e 
decentes; a civilização apenas as corrompe encorajando-nos a 


valorizar a forma em detrimento do conteúdo. Quase todos os 
exemplos nesse Discurso sobre as ciências e as artes são extraídos 
de clássicos gregos e romanos — mas, nas notas de rodapé, 
Rousseau faz menção a outras fontes de inspiração: 


Não me atrevo a falar dessas nações felizes que não conhecem sequer de 
nome os vícios que tanta dificuldade temos em reprimir, desses selvagens 
da América cuja polícia simples e natural Montaigne não hesita em preferir 
não só às leis de Platão, mas também a tudo o que a filosofia jamais 
conseguirá imaginar de mais perfeito para o governo dos povos. Ele cita 
uma quantidade de exemplos impressionantes para quem é capaz de 
admirá-los. Ora pois!, diz ele, nem usam culotes!47 


A vitória de Rousseau desencadeou uma espécie de escândalo. 
Considerou-se controvertido, para dizer o mínimo, que uma 
academia dedicada à promoção das artes e ciências concedesse o 
prêmio máximo a um ensaio argumentando que as artes e as 
ciências eram contraproducentes por completo. Quanto a Rousseau, 
ele passou boa parte dos vários anos seguintes redigindo respostas 
de ampla divulgação a críticas contra o ensaio (além de usar a sua 
recém-adquirida fama para produzir uma ópera cômica, Le devin du 
village [O adivinho da aldeia], que fez sucesso na corte francesa). 
Quando a Académie de Dijon anunciou em 1754 um novo concurso 
sobre as origens da desigualdade social, sentiu claramente que 
deveria colocar o novo astro em seu devido lugar. 

Rousseau mordeu a isca. Apresentou um ensaio ainda mais 
elaborado, com a clara intenção de chocar e consternar. Além de 
não levar o prêmio (que foi concedido a um ensaio bem 
convencional, escrito pelo abade Talbert, um representante do 
establishment religioso, que atribuía em larga medida nossa 
condição atual de desigualdade ao pecado original), os jurados 
declararam que nem tinham lido o ensaio de Rousseau por inteiro, 
pois excedia em muito o limite estipulado de palavras. 

O ensaio de Rousseau é, sem dúvida, estranho. Mas não é bem 
aquilo que muitas vezes se alega. Na verdade, Rousseau não 
defende que a sociedade humana se inicia num estado de inocência 
idílica. O autor afirma, de maneira um tanto desconcertante, que os 


primeiros seres humanos eram essencialmente bons, mas, apesar 
disso, evitavam-se de forma sistemática, temendo a violência. Em 
razão disso, os seres humanos num Estado de Natureza eram 
criaturas solitárias, o que lhe permite argumentar que a “sociedade” 
em si — ou seja, qualquer forma de associação durável entre 
indivíduos — era necessariamente uma restrição da liberdade 
humana. Até mesmo a linguagem constituía uma espécie de 
concessão, nesse sentido. Mas a verdadeira inovação trazida por 
Rousseau consiste no momento fundamental da “queda” da 
humanidade, momento desencadeado, segundo ele, pelo 
surgimento das relações de propriedade. 

O modelo rousseauista de sociedade humana — que, ele enfatiza 
várias vezes, não deve ser de maneira nenhuma tomado ao pé da 
letra, constituindo apenas um experimento mental — apresenta três 
estágios: um Estado de Natureza exclusivamente imaginário, em 
que os indivíduos viviam isolados uns dos outros; um estágio de 
selvageria da Idade da Pedra, que se seguiu à invenção da 
linguagem (estágio no qual inclui a maioria dos habitantes modernos 
da América do Norte e outros “selvagens” observáveis na prática); e, 
por fim, a civilização, que se seguiu à invenção da agricultura e da 
metalurgia. Cada estágio marca um declínio moral. Mas, como 
Rousseau tem o cuidado de ressaltar, a parábola como um todo é 
uma maneira de entender o que levou os seres humanos a 
aceitarem a noção de propriedade privada, para começo de 
conversa: 


O primeiro que, tendo cercado um terreno, decidiu dizer “isso é meu” e 
encontrou gente simples o suficiente para acreditar nele, foi o verdadeiro 
fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras, assassinatos, 
quantas misérias e horrores não teria poupado ao gênero humano aquele 
que, arrancando as estacas ou cobrindo a vala, gritasse a seus 
semelhantes: Não escutem esse impostor; vocês estarão perdidos se 
esquecerem que os frutos são de todos e que a terra não é de ninguém! 
Mas, ao que muito parece, as coisas então já haviam chegado ao ponto de 
não poder mais persistir como eram: pois essa ideia de propriedade, 
dependente de muitas ideias anteriores que só puderam nascer umas após 
as outras, não se formou de repente no espírito humano.48 


Aqui, Rousseau faz a mesmissima pergunta que intrigou tantos 
indígenas americanos. Como os europeus são capazes de converter 
riqueza em poder, de converter uma mera distribuição desigual de 
bens materiais — que existe, pelo menos em algum grau, em 
qualquer sociedade — na capacidade de dizer aos outros o que 
fazer, de empregá-los como servos, artífices ou soldados, ou de 
sentir simplesmente que não é problema deles se os demais ficam 
abandonados à morte na rua, debilitados e febris? 

Embora não cite diretamente Lahontan ou as Relations des 
jésuites, Rousseau tinha visível familiaridade com eles,49 como 
qualquer intelectual da época, e sua obra é estruturada pelas 
mesmas questões críticas: por que os europeus são tão 
competitivos? Por que não dividem o alimento? Por que se 
submetem às ordens dos outros? O longo excurso de Rousseau 
sobre a pitié [piedade] — a compaixão natural que, afirma ele, os 
selvagens sentem uns pelos outros e a qualidade que impede as 
piores depredações cometidas pela civilização em sua segunda fase 
— só faz sentido à luz das constantes e consternadas observações 
dos indígenas que se encontram naqueles livros: que os europeus 
simplesmente parecem não se importar uns com os outros; que não 
são “generosos nem bondosos”.30 

Assim, a razão do espantoso sucesso do ensaio é que, apesar do 
estilo sensacionalista, é uma espécie de acomodação realmente 
habilidosa entre duas ou talvez até três posições contraditórias 
sobre as preocupações sociais e morais mais prementes da Europa 
setecentista. Consegue incorporar elementos da crítica indígena, 
ecos da narrativa bíblica da queda do Paraíso e algo no mínimo 
muito semelhante aos estágios evolutivos de desenvolvimento 
material que estavam sendo propostos naquela época por Turgot e 
pelos pensadores iluministas escoceses. Em essência, Rousseau 
concorda com a percepção de Kondiaronk de que os europeus 
civilizados eram, de modo geral, criaturas atrozes, por todas as 
razões que o wendat havia apresentado; e admite que a 
propriedade é a raiz do problema. A única — e grande — diferença 
é que Rousseau, ao contrário de Kondiaronk, não consegue 
conceber uma sociedade baseada em qualquer outra coisa. 


Na transposição da crítica indígena para termos que os filósofos 
franceses conseguiriam entender, foi exatamente esse potencial 
para alternativas que se perdeu. Para americanos como Kondiaronk, 
não havia contradição entre liberdade individual e comunismo — ou 
seja, O comunismo no sentido aqui empregado, e presumindo pelo 
menos uma relativa aceitação desse sentido, a de que é presumível 
que pessoas que não sejam inimigas entre si atendam mutuamente 
às suas necessidades. Na posição americana, considerava-se que a 
liberdade do indivíduo tinha como premissa um certo nível de 
“comunismo elementar”, já que, no fim das contas, pessoas 
passando fome, ou sem roupas adequadas ou abrigo durante uma 
nevasca, não estão de fato livres para fazer grande coisa a não ser 
o que for preciso para continuarem vivas. 

A concepção europeia da liberdade individual, por sua vez, estava 
indissociavelmente ligada a noções de propriedade privada. Em 
termos jurídicos, essa vinculação remonta sobretudo ao poder do 
páter-famílias na Roma antiga, que podia fazer o que bem quisesse 
com suas posses e bens móveis, inclusive filhos e escravos.5! De 
acordo com essa visão, a liberdade era sempre definida — pelo 
menos em termos de possibilidades — como algo que se exercia à 
custa de outros. E mais: o direito romano antigo (assim como o 
direito europeu moderno) dava uma grande ênfase a 
autossuficiência do agregado familiar; portanto, liberdade de 
verdade significava autonomia no sentido radical, não só autonomia 
da vontade, mas de não depender sob nenhum aspecto de outros 
seres humanos (exceto os que estavam sob o controle direto do 
indivíduo). Rousseau, que sempre insistiu que queria viver sem 
depender da ajuda de terceiros (mesmo que tivesse todas as suas 
necessidades atendidas por amantes e pela criadagem), utilizou 
essa mesma lógica na condução de sua própria vida.52 

Nossos ancestrais, escreveu Rousseau, quando tomaram a 
decisão fatídica de dividir a terra em áreas com proprietários 
individuais, criando estruturas jurídicas para proteger suas posses, e 
depois governos para impor essas leis, imaginaram que estavam 
criando os meios de preservar sua liberdade. Na verdade, “correram 
para seus grilhões”. Trata-se de uma imagem poderosa, mas não se 


sabe como Rousseau imaginava ter sido essa liberdade perdida, 
sobretudo se, como insistia ele, qualquer relação humana durável, 
mesmo de auxílio mútuo, é em si mesma uma restrição à liberdade. 
Não surpreende muito que ele tenha inventado uma era apenas 
imaginária, em que cada indivíduo vagueava sozinho pelos 
bosques; o que talvez surpreenda mais é que seu mundo imaginário 
acabasse definindo com tanta frequência o arco de nossos próprios 
horizontes. Como isso aconteceu? 


AS RELAÇÕES ENTRE A CRÍTICA INDÍGENA, O MITO DO PROGRESSO E O 
NASCIMENTO DA ESQUERDA 


Como mencionamos anteriormente, os críticos conservadores na 
esteira da Revolução Francesa punham a culpa de quase tudo em 
Rousseau. Muitos o consideravam pessoalmente responsável pela 
guilhotina. O sonho de restaurar o antigo estado de liberdade e 
igualdade, segundo eles, levara aos efeitos previstos por Turgot: um 
totalitarismo ao estilo inca que só podia se impor por meio do terror 
revolucionário. 

É verdade que os radicais políticos na época da Revolução 
Francesa e da Guerra de Independência dos Estados Unidos 
esposavam ideias de Rousseau. Eis, por exemplo, um excerto de 
um manifesto escrito em 1776 que reproduz com grandes 
semelhanças a fusão rousseauista entre evolucionismo e crítica da 
propriedade privada, levando diretamente às origens do Estado: 


Com a multiplicação das famílias, os meios de subsistência começaram a 
faltar; a vida nômade cessou e veio à existência a PROPRIEDADE; OS 
homens escolheram habitações; a agricultura fez com que se misturassem. 
A linguagem se tornou universal; vivendo juntos, um homem começou a se 
comparar com o outro, e os mais fracos eram diferenciados dos mais fortes. 
Sem dúvida, isso criou a ideia de mútua defesa, de um indivíduo 
governando diversas famílias reunidas e, assim, defendendo sua gente e 
seus campos contra a invasão de um inimigo; mas por isso a LIBERDADE 
ruiu sobre suas bases e a IGUALDADE desapareceu.53 


Essas palavras foram extraídas do pretenso manifesto da Ordem 
Secreta dos Illuminati, uma rede de quadros revolucionários 
organizada entre os maçons por um professor bávaro de direito 
chamado Adam Weishaupt. A organização de fato existiu na 
segunda metade do século xvill, com o propósito de formar uma 
elite esclarecida internacional, ou até antinacionalista, para trabalhar 
pela restauração da liberdade e da igualdade. 


A Ordem foi quase imediatamente denunciada pelos 
conservadores, o que levou ao seu banimento em 1785, passados 
menos de dez anos desde sua fundação, mas conspiracionistas de 
direita insistiam que ela continuava a existir e que os Illuminati eram 
as mãos ocultas que puxavam os fiozinhos por trás da Revolução 
Francesa (e, mais tarde, até mesmo da Revolução Russa). É tolice, 
mas a fantasia foi possível porque os Illuminati foram talvez os 
primeiros a propor que uma vanguarda revolucionária, formada na 
interpretação correta da doutrina, seria capaz de entender o rumo 
geral da história humana — e, com isso, de intervir para acelerar 
seu avanco.>4 


Pode parecer irônico que Rousseau, que começou a carreira 
adotando uma posição que hoje consideraríamos arquiconservadora 
— a de que o progresso aparente leva apenas à decadência moral 
—, acabasse virando a grande béte noire de tantos 
conservadores.“ Mas sempre há um vitríolo especial reservado 
para os traidores. 

Muitos pensadores conservadores julgam que Rousseau traçou 
um círculo completo, partindo de um começo promissor e criando o 
que hoje consideramos a esquerda política. Não estão totalmente 
errados a esse respeito. Rousseau foi de fato uma figura 
fundamental na formação do pensamento de esquerda. Se os 
debates intelectuais dos meados do século xvill nos parecem hoje 
tão estranhos, é exatamente porque, entre outras coisas, ainda não 
haviam se cristalizado as divisões entre direita e esquerda tal como 
as entendemos. Na época da Guerra de Independência dos Estados 
Unidos, os termos “direita” e “esquerda” nem sequer existiam. 
Frutos da década seguinte, eles se referiam originalmente aos lados 
em que se sentavam a facção aristocrática e a facção popular na 
Assembleia Nacional Francesa de 1789. 

Enfatizemos (apesar de considerarmos que não deveria ser 
necessário) que as efusões rousseauístas sobre a decência 
fundamental da natureza humana e os tempos perdidos da 
liberdade e igualdade não foram de maneira nenhuma, por si sós, 


responsáveis pela Revolução Francesa. Não foi ele que, de alguma 
maneira, fez com que os sans culottes se revoltassem ao lhes 
inculcar esses ideias (como observamos, os intelectuais parecem ter 
sido, durante a maior parte da história europeia, a única categoria 
que não era capaz de imaginar a possibilidade de existência de 
outros mundos). Mas podemos afirmar que, ao juntar a crítica 
indígena e a doutrina do progresso originalmente desenvolvida para 
se contrapor a ela, Rousseau de fato escreveu o documento 
fundador da esquerda como projeto intelectual. 

Pela mesma razão, o pensamento de direita desconfiava desde o 
início não só das ideias de progresso, mas também de toda a 
tradição nascida da crítica indígena. Hoje supomos que sejam 
sobretudo os integrantes da esquerda política que falam sobre o 
“mito do nobre selvagem”, e que qualquer relato europeu da época 
dos primeiros contatos que idealize povos distantes ou mesmo lhes 
atribua opiniões convincentes é, na verdade, uma mera projeção 
romântica de fantasias sobre pessoas que os autores nunca 
poderiam genuinamente entender. A depreciação racista do 
selvagem e a celebração ingênua da inocência selvagem são 
sempre tratadas como os dois lados da mesma moeda 
imperialista. De início, porém, essa posição era inegavelmente de 
direita, como explica Ter Ellingson, o antropólogo contemporâneo 
que produziu a análise mais abrangente desse tema. Ellingson 
concluiu que nunca houve um mito do “nobre selvagem”, pelo 
menos não no sentido de um estereótipo de sociedades simples 
vivendo numa era de feliz inocência primordial. Pelo contrário, as 
narrativas de viajantes tendem a apresentar um quadro muito mais 
ambivalente, descrevendo as sociedades desconhecidas como 
misturas complicadas e às vezes (para eles) incoerentes de vícios e 
virtudes. O que é preciso investigar seria, em vez disso, o “mito do 
mito do nobre selvagem”: por que certos europeus começaram a 
atribuir essa posição tão ingênua a outras pessoas”? A resposta não 
é muito agradável. Na verdade, a expressão “nobre selvagem” foi 
popularizada cerca de um século depois de Rousseau, como forma 
de insulto ou ridicularização. Era empregada por um grupelho de 
racistas professos, que assumiram a Sociedade Etnológica Britânica 


em 1859 — quando o Império Britânico alcançava o auge de seu 
poder — e defendiam o extermínio dos povos inferiores. 

Os expoentes originais da ideia a jogaram no colo de Rousseau, 
mas não demorou muito para os estudiosos da história literária 
vasculharem os arquivos, em busca de vestígios do “nobre 
selvagem” por toda parte. Quase todos os textos abordados neste 
capítulo foram detidamente examinados; todos foram considerados 
fantasias românticas e perigosas. De início, porém, essa 
desqualificação vinha da direita política. Nesse sentido, Ellingson 
apresenta o exemplo de Gilbert Chinard, cujo livro L’Amérique et le 
rêve exotique dans la littérature française au XVlle et au XVllle 
siècle [A América e o sonho exótico na literatura francesa nos 
séculos xvil e xvill], de 1913, foi o principal responsável primário 
pelo estabelecimento da ideia do “nobre selvagem” como tropo 
literário ocidental nas universidades norte-americanas, talvez por ser 
quem menos escondia a pauta política que havia por trás dela. 

Citando Lahontan como a figura central na formação dessa ideia, 
Chinard afirmava que Rousseau tomara de empréstimo alguns 
temas específicos de Lahontan, apresentados em suas Mémoires 
ou seus Dialogues com Kondiaronk. Em um sentido mais amplo, ele 
nota uma afinidade de temperamento: 


É a Jean-Jacques [Rousseau], mais do que a qualquer outro escritor, que 
se assemelha o autor dos Dialogues avec un Sauvage. Apesar de todos os 
defeitos, dos motivos no fundo pouco nobres, ele colocou em seu estilo 
uma paixão, um entusiasmo que não encontram equivalente senão no 
Discours sur I’Inégalité. Como Rousseau, é um anarquista; como ele, é 
desprovido de senso moral, e em um grau muito mais considerável; como 
ele, indigna-se com os sofrimentos dos miseráveis e, ainda mais do que 
ele, conclama às armas; e como ele, acima de tudo, atribui à propriedade 
todos os males que sofremos. Nisso, ele nos permite estabelecer uma 
filiação direta entre os jesuítas missionários e Jean-Jacques.5/ 


De acordo com Chinard, mesmo os jesuítas (inimigos declarados 
de Lahontan) estavam, em última instância, fazendo o mesmo jogo 
de introduzir pela porta dos fundos noções profundamente 
subversivas. Seus motivos para citar as observações exasperadas 


dos interlocutores não eram inocentes. Em seu comentário da 
passagem citada acima, Ellingson faz uma pergunta muito 
pertinente: sobre o que, afinal, Chinard está falando? Algum tipo de 
ação anarquista perpetrada por Lahontan, pelos jesuítas e por 
Rousseau? Uma teoria da conspiração para explicar a Revolução 
Francesa? Sim, conclui Ellingson, quase isso. Os jesuítas, segundo 
Chinard, promovem “ideias perigosas” ao nos transmitir a impressão 
das boas qualidades dos “selvagens”, e “essa impressão parece ser 
contrária aos interesses do Estado monárquico e da religião”. Na 
prática, a caracterização fundamental que Chinard atribui a 
Rousseau é a de “un continuateur des missionaires Jésuites” [um 
continuador dos missionários jesuítas], que considera responsáveis 
por originar “o espírito revolucionário [que] transformaria a nossa 
sociedade e, inflamado pela leitura dos seus relatos, nos leva de 
volta ao estado dos selvagens americanos”.58 

Para Chinard, não faz a menor diferença se os observadores 
europeus estavam expondo as concepções dos interlocutores 
indígenas de maneira precisa. Pois os indígenas americanos eram, 
em suas palavras, “uma raça diferente da nossa”, com a qual não 
era possível nenhuma relação dotada de sentido: dava no mesmo, 
argumenta ele, registrar as opiniões políticas de um duende.º? Só o 
que importa, enfatiza ele, são os motivos dos brancos envolvidos — 
e esses indivíduos eram claramente uns encrenqueiros e 
tumultuadores. Chinard acusa um observador inicial dos costumes 
dos inuítes da Groenlândia de inserir uma mistura de socialismo e 
“illuminatismo” em suas descrições — ou seja, de enxergar os 
costumes selvagens por uma lente que poderia muito bem ter sido 
tomada de empréstimo à Ordem Secreta dos IIluminati.6° 


PARA ALÉM DO “MITO DO SELVAGEM OBTUSO” (E POR QUE TODAS 
ESSAS COISAS TÊM TANTA IMPORTÂNCIA PARA O NOSSO PROJETO 
NESTE LIVRO) 


Aqui não é o lugar para documentar como uma crítica de direita 
se metamorfoseou numa crítica de esquerda. Provavelmente isso 
pode ser atribuído, até certo ponto, à preguiça dos estudiosos 
versados na história da literatura francesa ou inglesa diante da 
perspectiva de precisar se dedicar seriamente a entender o que os 
mi'kmaqgs de fato pensavam. Afirmar que o pensamento mi'kmag 
não tem nenhuma importância seria racista; argumentar que não há 
como saber, pois as fontes eram racistas, é uma maneira de se 
livrar do problema. 

Até certo ponto, essa relutância em se dedicar a fontes indígenas 
também se baseia em protestos plenamente legítimos da parte 
daqueles que têm sido historicamente romantizados. Muitos 
observam que, para os receptores da mensagem, ouvir que são de 
uma raça inferior e, portanto, é possível ignorar qualquer coisa que 
digam, e que são filhos inocentes da natureza ou encarnações de 
uma antiga sabedoria e, portanto, deve-se tratar qualquer coisa que 
digam como algo inefavelmente profundo, são coisas irritantes 
quase na mesma medida. As duas posturas parecem concebidas 
para impedir qualquer conversa significativa. 

Quando começamos escrever este livro, conforme comentamos 
no primeiro capítulo, imaginamos que estávamos dando uma 
contribuição para a crescente bibliografia sobre as origens da 
desigualdade social — só que, dessa vez, uma baseada em 
evidências. Conforme nossa pesquisa avançou, entendemos que na 
verdade era bem estranha a pergunta “quais são as origens da 
desigualdade social?”. Afora as implicações de uma inocência 
primordial, essa maneira de formular a questão sugere um certo 
diagnóstico apontando o que existe de errado com a sociedade, e o 
que pode ou não se fazer a respeito; e, como vimos, muitas vezes 
esse tipo de formulação não tem quase nada a ver com a situação 


concreta, ou seja, com o que as pessoas que vivem nessas 
sociedades que chamamos de “igualitárias” sentem que as 
diferencia das demais. 

Rousseau contornou a questão reduzindo seus selvagens a 
meros experimentos mentais. Foi praticamente o único grande nome 
do Iluminismo francês que não escreveu um diálogo ou alguma 
outra obra de imaginação tentando observar a sociedade europeia 
de um ponto de vista estrangeiro. Na verdade, ele despe seus 
“selvagens” de qualquer capacidade imaginativa própria; a felicidade 
deles deriva exclusivamente da incapacidade de imaginar as coisas 
de outra maneira ou de se projetarem no futuro sob qualquer 
aspecto que seja.81 Portanto, são também desprovidos por completo 
de filosofia. Presumivelmente é por isso que, quando demarcaram 
pela primeira vez a propriedade e começaram a formar governos 
para protegê-la, nenhum deles foi capaz de antever os desastres 
que se seguiriam; quando os seres humanos se tornaram capazes 
de pensar com tanta antecedência, o pior já se consumara. 

Nos anos 1960, o antropólogo francês Pierre Clastres sugeriu o 
contrário. E se o tipo de gente que gostamos de ver como simples e 
inocente não tiver dirigentes, governos, burocracias, classes 
dominantes e afins não por falta de imaginação, mas justamente por 
ter mais imaginação do que nós? Para nós, é difícil imaginar como 
seria uma sociedade verdadeiramente livre; talvez para essas 
pessoas não seja difícil imaginar como seria a dominação, o poder 
arbitrário. Talvez possam não só imaginar, mas ordenar de forma 
deliberada sua sociedade para evitar isso. Como veremos no 
próximo capítulo, a argumentação de Clastres tem lá suas 
limitações. Mas, com sua afirmação que os povos estudados pelos 
antropólogos são tão conscientes e imaginativos quanto seus 
próprios observadores, foi Clastres, mais do que qualquer outra 
pessoa antes ou depois dele, quem mais contribuiu para reverter o 
estrago. 

Rousseau tem sido acusado de muitos crimes. É inocente da 
maioria deles. Se há de fato algum elemento nocivo em seu legado, 
não é sua promulgação da imagem do “nobre selvagem”, coisa que 
de fato não fez, e sim do que poderíamos chamar de “mito do 


selvagem obtuso” — mesmo que o considerasse feliz em seu 
estado de obtusidade. Os imperialistas oitocentistas adotaram com 
entusiasmo esse estereótipo, apenas acrescentando uma série de 
justificações com ares de ciência — desde o evolucionismo 
darwiniano ao racismo “científico” — para acentuar essa ideia de 
simplicidade inocente e, assim, fornecer um pretexto para confinar 
Os povos livres restantes no mundo (ou, prosseguindo a expansão 
imperial europeia, os povos outrora livres) num espaço conceitual 
em que seus juízos deixassem de parecer ameaçadores. É isso o 
que estamos tentando desfazer. 


“Liberdade, Igualdade, Fraternidade” foi o grito de guerra da 
Revolução Francesa.®2 Hoje, há disciplinas inteiras — ramos da 
filosofia, da ciência política e dos estudos jurídicos — que têm a 
“igualdade” como tema central de estudos. Todos concordam que a 
igualdade é um valor; ninguém parece concordar quanto ao que se 
refere o termo. Igualdade de oportunidades? Igualdade de 
condições? Igualdade formal perante a lei? 

Da mesma forma, sociedades como as dos mi’kmags, 
algonquinos ou wendats são sistematicamente tratadas como 
“sociedades igualitárias”; ou, em outros casos, como sociedades “de 
bando” ou sociedades “tribais”, em geral tomadas na mesma 
acepção. Nunca fica claro de fato a que o termo pretende se referir. 
Estaremos falando de uma ideologia, a crença de que todos na 
sociedade deveriam ser iguais — claro que não em todos os 
aspectos, mas em certos aspectos tidos como importantes”? Ou será 
uma sociedade em que as pessoas são efetivamente iguais? O que 
isso significaria de fato, na prática, em ambos os casos? Que todos 
os membros da sociedade têm igual acesso à terra, ou tratam uns 
aos outros com igual dignidade, ou são igualmente livres para expor 
suas opiniões em assembleias públicas; ou estamos falando de 
alguma medida que pode ser imposta pelo observador: rendimento 
monetário, poder político, consumo de calorias, tamanho da casa, 
quantidade e qualidade de bens pessoais? 


A igualdade seria o apagamento do indivíduo ou a celebração do 
indivíduo? (Afinal, para um observador externo, uma sociedade em 
que todos fossem exatamente iguais e uma sociedade em que 
fossem todos tão diferentes que fosse impossível qualquer tipo de 
comparação iriam ambas parecer “igualitárias”.) Numa sociedade 
em que os mais velhos, os “anciãos”, são tratados como divindades 
e tomam todas as decisões importantes, e todo aquele que tiver, 
digamos, mais de cinquenta anos vem a se tornar um ancião, é 
possível falar em igualdade? E as relações de gênero? Muitas 
sociedades tratadas como “igualitárias” na verdade têm seu 
igualitarismo restrito aos homens adultos. Em alguns casos, as 
relações entre homens e mulheres nada têm de igualitárias. Em 
outros, existe espaço para ambiguidades. 

Por exemplo, pode ser que o esperado numa determinada 
sociedade seja que os homens e as mulheres não só façam tipos 
diferentes de trabalho, mas que também tenham opiniões diferentes 
sobre a importância do trabalho (ou de certos tipos de trabalho) e, 
portanto, sintam seu status mais elevado; ou talvez que seus 
respectivos papéis sejam tão diferentes que não faz sentido 
compará-los. Muitas das sociedades com que os franceses tiveram 
contato na América do Norte se enquadram nessa descrição. 
Poderiam ser consideradas matriarcais sob determinada 
perspectiva, e patriarcais sob outra. Em casos assim, podemos 
falar em igualdade de gêneros? Ou somente se e quando os 
homens e as mulheres também fossem iguais segundo algum 
critério externo mínimo: serem igualmente livres da ameaça de 
violência doméstica, por exemplo, ou terem o mesmo acesso aos 
recursos ou uma voz com o mesmo peso nos assuntos comunais? 

Como não existe nenhuma resposta clara e consensual a 
qualquer uma dessas perguntas, o uso do termo “igualitário” tem 
levado a discussões infindáveis. Na verdade, o próprio significado 
do termo continua totalmente obscuro. Ao fim e ao cabo, a ideia é 
utilizada não porque tenha algum conteúdo analítico real, e sim pela 
mesma razão por que os teóricos jusnaturalistas do século Xvi 
especulavam sobre a igualdade no Estado de Natureza: “igualdade” 
é um termo definido por omissão, referente àquela espécie de 


massa protoplasmática de humanidade que se imagina que restaria 
depois de removidas todas as armadilhas da civilização. Povos 
“igualitários” são aqueles sem príncipes, sem juízes, sem inspetores 
ou sacerdotes hereditários, geralmente sem cidades, sem escrita ou 
de preferência sem sequer agricultura. São sociedades de iguais 
apenas no sentido de que estão ausentes todos os sinais mais 
evidentes de desigualdade. 

Segue-se daí que qualquer trabalho histórico que pretenda tratar 
das origens da desigualdade social é, na verdade, uma investigação 
das origens da civilização; isso, por sua vez, traz implicitamente 
uma visão da história como a de Turgot, que concebe a “civilização” 
como um sistema de complexidade social, garantindo maior 
prosperidade geral, mas, ao mesmo tempo, determinando a 
necessidade imperiosa de certas concessões e transigências no que 
tange à liberdade e à igualdade. Da nossa parte, tentaremos 
escrever outra espécie de história, que exigirá também outro 
entendimento da “civilização”. 

Para sermos claros, não é que consideremos desinteressante ou 
insignificante o fato de que príncipes, juízes, inspetores ou 
sacerdotes hereditários — ou a escrita, as cidades e a agricultura — 
apareçam apenas num determinado momento da história humana. 
Muito pelo contrário: a fim de entender a nossa difícil situação atual 
como espécie, é fundamental entender como surgiram essas coisas. 
No entanto, argumentamos também que, para isso, devemos rejeitar 
o impulso de tratar nossos ancestrais distantes como uma espécie 
de caldo humano primordial. As evidências compiladas pela 
arqueologia, antropologia e campos correlatos sugerem que — 
exatamente como os ameríndios e os franceses seiscentistas — as 
pessoas dos tempos pré-históricos tinham ideias muito específicas 
sobre o que era importante em suas sociedades; que variavam de 
maneira considerável; e que tratar essas sociedades como 
uniformemente “igualitárias” nao nos informa quase nada a seu 
respeito. 

Sem dúvida, costumava haver um nível de igualdade por omissão 
— O pressuposto de que os seres humanos são todos igualmente 
impotentes diante dos deuses, ou um intenso sentimento de que 


ninguém deveria ter sua vontade sempre subordinada à de outrem. 
Isso deve ter existido, e no mínimo garantiu que, durante períodos 
tão longos de tempo, não surgissem príncipes, juízes, inspetores ou 
sacerdotes hereditários. Mas as ideias conscientes de “igualdade”, 
colocando a igualdade como valor explícito (em oposição a uma 
ideologia da liberdade, da dignidade ou da participação que se 
aplica a todos), parecem ser relativamente recentes na história 
humana. E, quando surgem, quase nunca se aplicam a todos. 

A antiga democracia ateniense, para tomar apenas um exemplo, 
se baseava na igualdade política entre seus cidadãos — mesmo 
que correspondessem apenas a 10% ou 20% da população total —, 
no sentido de que cada um tinha os mesmos direitos de participar 
das decisões públicas. Essa noção de participação cívica igualitária 
nos é ensinada como um marco no desenvolvimento político, 
revivida e ampliada cerca de 2 mil anos depois (na verdade, os 
sistemas políticos chamados de “democracia” na Europa oitocentista 
não tinham quase nada a ver com os da Antenas antiga, mas isso 
não vem muito ao caso). O que vem ao caso é que os intelectuais 
atenienses da época, em sua maioria de origens aristocráticas, 
tendiam a considerar aquele ordenamento como uma coisa 
espalhafatosa, e muitos demonstravam uma maior preferência pelo 
governo de Esparta, comandado por uma porcentagem ainda menor 
da população total, que vivia coletivamente do trabalho de 
escravizados. 

Os cidadãos espartanos, por sua vez, referiam a si mesmos como 
os Homoioi, o que pode ser traduzido como “os Iguais” ou “Aqueles 
que são todos os mesmos” — todos passavam pela mesma 
formação militar rigorosa, adotavam o mesmo desprezo altivo por 
luxos efeminados e idiossincrasias individuais, comiam em 
refeitórios comunais e passavam a maior parte da vida treinando 
para a guerra. 


Portanto, este não é um livro sobre as origens da desigualdade. 
Sua intenção é responder muitas das mesmas perguntas, mas de 
outra maneira. Não há dúvida de que algo deu muito errado no 


mundo. Uma ínfima porcentagem da população controla o destino 
de quase todos os outros, e de uma maneira cada vez mais 
desastrosa. Para entender como se chegou a essa situação, temos 
de rastrear o problema e ver o que possibilitou inicialmente o 
surgimento de reis, sacerdotes, inspetores e juízes. Porém não 
dispomos mais do luxo de supor que já sabemos de antemão quais 
serão as respostas exatas. Usando como guias os críticos indígenas 
como Kondiaronk, precisamos encarar as evidências sobre o 
passado humano com novos olhos. 


3. Descongelando a Era Glacial 


Com e sem grilhões — as possibilidades proteiformes 
da política humana 


A maioria das sociedades imagina uma era mítica da criação. Era 
uma vez, como dizem os contos, um mundo diferente: peixes e aves 
falavam, animais se transformavam em humanos e pessoas viravam 
bichos. Naqueles tempos podiam surgir coisas inteiramente novas, 
de uma forma hoje não mais possível: o fogo, o cozimento, a 
instituição do matrimônio, a criação de animaizinhos de estimação. 
Nestes dias mais pobres, estamos condenados a repetir 
indefinidamente os gestos grandiosos daqueles tempos: acendemos 
nosso fogo, contraimos nossos casamentos, alimentamos nossos 
bichos de estimação — tudo isso sem sermos capazes de mudar o 
mundo da mesma maneira. 

De certa forma, os relatos das “origens humanas” hoje têm para 
nós o mesmo papel que tinham os mitos para os antigos gregos ou 
polinésios, ou o Tempo dos Sonhos para os australianos nativos. 
Isso não significa desprezar o valor ou o rigor científico desses 
relatos. Trata-se apenas de observar que ambos cumprem funções 
um tanto semelhantes. Se pensarmos numa escala, digamos, dos 
últimos 3 milhões de anos, realmente houve uma época em que as 
linhas entre o humano e o animal (como as entendemos hoje) ainda 
eram indistintas, e em que alguém, afinal, de fato acendeu um fogo, 
cozinhou um alimento ou realizou uma cerimônia de casamento pela 
primeira vez. Sabemos que essas coisas aconteceram. Mas não 


como aconteceram. É muito difícil resistir à tentação de inventar 
histórias sobre como poderia ter sido: histórias que necessariamente 
refletem nossos medos, desejos, obsessões e preocupações. 
Assim, esses tempos distantes podem se tornar uma grande tela 
para a elaboração das nossas fantasias coletivas. 

Essa tela da pré-história humana é claramente moderna. O 
renomado teórico da cultura W. J. T. Mitchell comentou certa vez 
que os dinossauros são o animal modernista por excelência, já que 
na época de Shakespeare ninguém sabia que tais criaturas tinham 
existido. Da mesma forma, até pouquíssimo tempo a maioria dos 
cristãos supunha que qualquer coisa digna de nota sobre os 
primeiros humanos se encontraria no Livro do Gênesis. Até os anos 
iniciais do século XIX, os “homens de letras” — incluídos aí os 
cientistas — ainda supunham em larga medida que o universo nem 
sequer existia antes do final de outubro de 4004 a.C., e que todos 
os seres humanos falavam a mesma língua (o hebraico) até a 
dispersão da humanidade, com a queda da Torre de Babel, 
dezesseis séculos depois.1 

Naquela época, não existia a “pré-história”. Era apenas a história, 
embora parte dela contivesse equívocos absurdos. O termo “pré- 
história” só se tornou de uso corrente depois das descobertas na 
caverna Brixham, em Devon, em 1858, quando se encontraram 
machados de pedra, que só podiam ter sido feitos por seres 
humanos, ao lado dos restos de ursos-da-caverna, rinocerontes- 
lanudos e outras espécies extintas, tudo sob uma cobertura intacta 
de pedra. Esses e outros achados arqueológicos posteriores 
levaram a uma total reavaliação das evidências existentes. De 
repente, “caíam as bases da história humana”.2 

O problema é que a pré-história se revelou um período 
extremamente longo: mais de 3 milhões de anos, durante os quais 
sabemos que nossos ancestrais usavam, pelo menos de vez em 
quando, instrumentos de pedra. As evidências materiais desse 
período são extremamente limitadas. Há fases abrangendo milhares 
de anos cujos únicos indícios disponíveis de atividade hominídea 
sao um dente avulso e talvez meia dúzia de peças de silex 
trabalhado. A tecnologia que podemos aplicar a esses períodos 


remotos se aperfeiçoa muito a cada década, mas há limites para o 
que é possível fazer com materiais tão esparsos. Isso torna difícil 
resistir à tentação de preencher as lacunas e alegar que sabemos 
mais do que realmente podemos afirmar. Quando os cientistas 
procedem dessa maneira, muitas vezes os resultados trazem uma 
suspeita semelhança com aquelas mesmas narrativas bíblicas que a 
ciência moderna supostamente teria deixado de lado. 

Vejamos apenas um exemplo. Nos anos 1980, houve um grande 
alvoroço em torno de uma “Eva mitocondrial”, a pretensa ancestral 
comum de toda a nossa espécie. Claro que ninguém dizia ter de fato 
descoberto os restos físicos dessa ancestral; mas o 
sequenciamento do DNA das mitocôndrias — os minúsculos motores 
das células que herdamos de nossas mães — demonstrou que 
devia ter existido uma tal Eva, talvez uns meros 120 mil anos atrás. 
E, embora ninguém imaginasse que algum dia encontrariamos a 
própria Eva, a descoberta de uma variedade de outros crânios 
fósseis resgatados no vale do Rift da África Oriental (uma 
“armadilha de preservação” natural para restos paleolíticos, que 
caira desde longa data no esquecimento devido a localizações mais 
expostas) parecia indicar qual poderia ter sido a aparência de Eva e 
onde teria vivido. Enquanto os cientistas continuavam debatendo os 
prós e os contras, revistas populares logo passaram a trazer 
matérias sobre um correspondente moderno do Jardim do Éden, a 
incubadora original da humanidade, o ventre da savana que deu 
vida a todos nós. 

Provavelmente, muitos de nós ainda temos em mente algo que se 
assemelha a esse quadro das origens humanas. Pesquisas mais 
recentes, porém, vêm demonstrando que isso não tem como estar 
certo. Inclusive, geneticistas e antropólogos biológicos estão 
chegando a um consenso que revela um quadro totalmente 
diferente. As populações humanas iniciais, em vez de serem únicas 
e uniformes, dispersando-se a partir da África Oriental em algum 
momento estilo Torre de Babel para se tornarem os diversos povos 
e nações da Terra, na verdade parecem ter sido fisicamente mais 
diversas do que qualquer coisa que conhecemos hoje. 


Nós, os seres humanos modernos, temos uma tendência de 
exagerar nossas diferenças. Os resultados disso muitas vezes são 
catastróficos. Em meio a guerras, escravidão, imperialismo e à 
desabrida opressão racista do cotidiano, os vários últimos séculos 
têm visto tanto sofrimento humano justificado por pequenas 
diferenças na aparência humana que facilmente esquecemos que 
na verdade são minúsculas. Por qualquer critério significativo em 
termos biológicos, os seres humanos vivos mal se distinguem uns 
dos outros. Seja na Bósnia, no Japão, em Ruanda ou nas ilhas 
Baffin, é seguro esperar ver pessoas com o mesmo rosto pequeno e 
delicado, com queixo, crânio globular e basicamente a mesma 
distribuição de pelos no corpo. Não só temos aparências iguais, 
como também agimos em muitos aspectos da mesma maneira (por 
exemplo, em qualquer lugar, do interior da Austrália à Amazônia, 
revirar os olhos é uma maneira de dizer “que imbecil!”). O mesmo se 
aplica à cognição. Talvez pensemos que grupos humanos diferentes 
empregam suas capacidades cognitivas de modos muito diversos — 
e até certo ponto, claro, isso é verdade —, mas aqui também grande 
parte dessa diferença percebida se dá porque não temos nenhuma 
base efetiva de comparação: por exemplo, não existe língua 
humana que não tenha substantivos, verbos e adjetivos; e, ainda 
que os seres humanos possam gostar de formas bem diferentes de 
música e dança, não se conhece nenhuma população humana que 
não tenha música nem dança. 

Se voltarmos algumas centenas de milênios, as coisas 
decididamente não eram assim. 

De fato, vivemos durante a maior parte de nossa história 
evolucionária na África — mas não só nas savanas orientais, como 
se pensava antes: nossos ancestrais biológicos se distribuiam por 
todas as partes, do Marrocos ao Cabo, na África do Sul.3 Algumas 
dessas populações se mantiveram isoladas umas das outras 
durante dezenas ou mesmo centenas de milhares de anos, 
separadas de seus parentes mais próximos por desertos e florestas 
tropicais. Assim, fortes características regionais se desenvolveram.4 
Para um observador moderno, o resultado provavelmente pareceria 
mais próximo a um mundo habitado por duendes, gigantes e elfos 


do que qualquer coisa que conhecemos de modo direto hoje ou num 
passado mais recente. Os elementos que compõem os seres 
humanos modernos — o “nós” relativamente uniforme aqui 
mencionado — parecem só ter se reunido em um estágio bem 
adiantado desse processo. Em outras palavras, se hoje pensamos 
que os seres humanos são diferentes entre si, isso é em larga 
medida ilusório; e mesmo as diferenças existentes são 
absolutamente triviais e estéticas, em comparação a como devia ser 
a África durante grande parte da pré-história. 

Os seres humanos ancestrais não só eram muito diferentes uns 
dos outros, como também coexistiam com espécies de cérebro 
menor, de tipo mais simiesco, como o Homo naledi. Como eram 
essas sociedades ancestrais? A esta altura, pelo menos, 
deveríamos ser sinceros e admitir que, em grande parte, não 
fazemos a mínima ideia. Existem limites ao que se pode reconstituir 
a partir de restos cranianos e ocasionais peças de pedra lascada — 
que, na prática, é tudo o que dispomos. Em termos gerais, não 
temos sequer a certeza de como eram as coisas do pescoço para 
baixo, que dirá então a pigmentação, a alimentação ou outra coisa 
qualquer. O que de fato sabemos é que somos resultados desse 
mosaico original de populações humanas, que interagiam, se 
miscigenavam, se afastavam e se juntavam de formas que, ainda 
hoje, só podemos imaginar em termos hipotéticos.º Parece plausível 
supor que as práticas de acasalamento e criação dos filhos, a 
presença ou ausência de hierarquias dominantes ou de formas de 
linguagem e protolinguagem deviam variar no mínimo tanto quanto, 
e provavelmente muito mais, do que os tipos físicos. 

Talvez a única coisa que possamos afirmar com certeza é que, 
em termos ancestrais, somos todos africanos. 

Os seres humanos modernos apareceram inicialmente na África. 
Quando começaram a se expandir para a Eurásia, encontraram 
outras populações, como os neandertais e os denisovanos — 
menos diferentes, mas ainda assim diferentes —, e esses vários 
grupos se miscigenaram.6 Somente depois que essas outras 
populações se extinguiram é que podemos começar realmente a 
falar sobre um único “nós” habitando o planeta. Tudo isso nos 


mostra como o mundo social e mesmo físico dos nossos ancestrais 
distantes nos pareceria estranho — e isso pelo menos até por volta 
de 40 000 a.C. Eram cercados por uma flora e uma fauna que não 
encontram paralelo entre o que existe hoje em dia. Tudo isso torna 
dificílimo traçar analogias. Não há nada nos registros históricos ou 
etnográficos que se assemelhe a uma situação em que diversas 
subespécies humanas se entrecruzem, interajam, cooperem e às 
vezes também se matem entre si — e, mesmo que houvesse, as 
evidências arqueológicas são escassas e esparsas demais para 
comprovar se a pré-história remota de fato era ou não era assim.” 

A única coisa que é possível inferir de modo plausível sobre a 
organização social entre nossos mais antigos ancestrais é que ela 
devia ser excepcionalmente variada. Os primeiros seres humanos 
habitavam num amplo leque de ambientes naturais, desde litorais e 
florestas tropicais a montanhas e savanas. Eram mais, muito mais 
diversificados em termos físicos do que os seres humanos atuais; e 
é provável que as suas diferenças sociais fossem ainda maiores do 
que suas diferenças físicas. Em outras palavras, não existe uma 
forma “original” de sociedade humana. A busca por isso não passa 
de uma tentativa de construir mitos, quer seus resultados adquiram 
a forma de fantasias do “macaco assassino” surgidas nos anos 
1960, cristalizadas na consciência coletiva por filmes como 2007: 
Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, do “macaco aquático” 
ou do “macaco chapado”, muito divertido, mas fantasioso (a teoria 
de que a consciência surgiu da ingestão acidental de cogumelos 
psicodélicos). Até hoje, esses mitos entretêm os espectadores do 
YouTube. 

Sejamos claros: não há nada de errado com os mitos. Muito 
provavelmente, a tendência de inventar histórias sobre o passado 
distante como maneira de refletir sobre a natureza de nossa espécie 
é em si mesma, tal como a arte e a poesia, uma das características 
específicas dos seres humanos que começaram a se cristalizar na 
pré-história mais remota. E algumas dessas histórias — por 
exemplo, as teorias feministas que consideram que a socialidade 
humana se origina de práticas coletivas de criação dos filhos — 
podem, sem dúvida, nos revelar coisas importantes sobre os 


caminhos que convergiram para a humanidade moderna.8 No 
entanto, essas percepções serão sempre e apenas parciais, porque 
não houve nenhum Jardim do Eden e nunca existiu uma Eva. 


POR QUE O “PARADOXO SAPIENTE” É UMA PISTA FALSA; TÃO LOGO 
SOMOS HUMANOS, COMEÇAMOS A FAZER COISAS HUMANAS 


Os seres humanos hoje são uma espécie bastante uniforme. Essa 
uniformidade, em termos evolucionários, não é muito antiga. Sua 
base genética se estabeleceu cerca de meio milhão de anos atrás, 
mas muito provavelmente é um erro pensar que poderíamos algum 
dia especificar um ponto determinado, mais recente, em que o 
Homo sapiens teria “surgido” — ou seja, em que todos os vários 
elementos da condição humana moderna tivessem convergido de 
forma definitiva para um estupendo momento de criação. 

Considere-se a primeira evidência direta do que agora 
chamaremos de comportamento humano simbólico complexo, ou 
simplesmente “cultura”. Segundo os dados de que dispomos, 
remonta apenas a 100 mil anos. O local preciso do continente 
africano onde surge é, em larga medida, determinado pelas 
condições de preservação e pelo maior acesso até agora concedido 
pelos países à investigação arqueológica. Os abrigos de pedra nas 
áreas costeiras da África do Sul constituem uma fonte fundamental, 
com sedimentos pré-históricos que fornecem traços de instrumentos 
com cabos e de uso significativo de conchas e ocre por volta de 80 
000 a.C.º Também se conhecem achados relativamente antigos em 
outras partes da África, porém é apenas mais tarde, cerca de 45 mil 
anos atrás — época em que nossa espécie estava colonizando 


intensamente a Eurásia —, que começam a surgir indicações 
semelhantes em áreas muito mais extensas e em maiores 
quantidades. 


Nos anos 1980 e 1990, havia a suposição muito difundida de que 
acontecera algo profundo, uma espécie de súbito florescimento 
criativo, cerca de 45 mil anos atrás, tratado na bibliografia como 
“Revolução do Paleolítico Superior’ ou mesmo “Revolução 
Humana”.19 Mas nos últimos vinte anos tem ficado cada vez mais 
claro para os pesquisadores que se trata, mais provavelmente, de 


uma ilusão, criada por uma análise tendenciosa dos dados 
disponíveis. 

Eis a razão. Grande parte das evidências dessa “revolução” se 
restringe a uma única parte do mundo: a Europa, onde está 
associada à substituição dos neandertais pelo Homo sapiens por 
volta de 40 000 a.C. Entre elas estão conjuntos de ferramentas mais 
avançadas para a caça e os ofícios manuais, a primeira evidência 
material inequívoca da criação de imagens em osso, marfim e argila 
— inclusive as famosas “figuras femininas” esculpidas,!! densos 
conjuntos de figuras animais entalhadas e pintadas em cavernas, 
muitas vezes realizadas com espantosa precisão; modos mais 
elaborados de vestir e ornamentar o corpo humano; o primeiro uso 
comprovado de instrumentos musicais, como flautas de osso; troca 
regular de matérias-primas por longas distâncias, e também o que 
geralmente é tomado como primeira evidência de desigualdade 
social, na forma de sepulturas grandiosas. 

Tudo isso é muito marcante, e transmite uma impressão de uma 
falta de sincronia entre nosso relógio biológico e nosso relógio 
cultural. Parece colocar a pergunta: por que há tantas dezenas de 
milhares de anos entre as origens biológicas da humanidade e o 
surgimento em larga escala de formas de comportamento 
tipicamente humanas; entre o momento em que nos tornamos 
capazes de criar cultura e quando enfim passamos a criá-la? O que 
estivemos fazendo nesse meio-tempo? Muitos pesquisadores têm 
refletido a esse respeito e até se chegou a cunhar uma expressão 
para isso: o “paradoxo sapiente”.12 Alguns chegam ao ponto de 
postular alguma mutação tardia no cérebro humano para explicar as 
capacidades culturais visivelmente superiores dos europeus do 
Paleolítico Superior, porém ideias como essas não podem mais ser 
levadas a sério. 

Na verdade, vem ficando cada vez mais claro que o problema 
como um todo é uma miragem. A razão dessa riqueza das provas 
arqueológicas da Europa é que os governos europeus em geral são 
ricos, e que as instituições profissionais, as sociedades de estudos e 
os departamentos universitários do continente vêm desenvolvendo 
as pesquisas sobre a pré-história nas suas próprias vizinhanças há 


muito mais tempo do que em outras partes do mundo. A cada ano 
que se passa, acumulam-se novas evidências sobre a complexidade 
comportamental inicial em outros locais: não só na África, mas 
também na Península Arábica, no Sudeste Asiático e no 
subcontinente indiano.13 No momento em que escrevemos, um sítio 
arqueológico de cavernas na costa do Quênia, chamado Panga ya 
Saidi, vem fornecendo evidências de contas de conchas e 
pigmentos elaborados que remontam a 60 mil anos atras;14 e a 
pesquisa nas ilhas de Bornéu e Sulawesi está abrindo um novo 
panorama sobre um mundo insuspeitado de arte de caverna, muitos 
milênios mais antigo do que as famosas imagens de Lascaux e 
Altamira, no outro lado da Eurásia.!º Sem dúvida, algum dia ainda 
serão encontrados exemplos anteriores de arte pictorial complexa 
em algum lugar no continente africano. 

Portanto, é possível dizer no mínimo que a Europa chegou tarde a 
essa festa. Mesmo após sua colonização inicial por seres humanos 
modernos — começando por volta de 45 000 a.C. —, o continente 
ainda era pouco povoado, e as novas ondas populacionais 
coexistiram, ainda que por um prazo bastante curto, com as 
populações neandertais mais estabelecidas (elas próprias 
envolvidas em complexas atividades culturais de vários tipos).16 A 
razão para esse súbito florescimento cultural logo após sua chegada 
pode ter alguma relação com o clima e a demografia. Em termos 
bem claros: com a movimentação das camadas de gelo, as 
populações humanas na Europa viviam em condições mais duras e 
em espaços mais restritos do que nossa espécie havia conhecido 
até então. Estepes e vales com caça abundante eram cercados pela 
tundra ao norte e por densas florestas litorâneas ao sul. Precisamos 
imaginar nossos ancestrais se deslocando entre ambientes 
relativamente isolados, dispersando-se e reunindo-se, seguindo os 
movimentos sazonais das manadas de mamutes, bisões e cervos. 
Embora o número absoluto de pessoas ainda pudesse ser muito 
pequeno,!” a densidade das interações humanas parece ter 
aumentado de forma radical, sobretudo em certas épocas do ano. E 
com isso vieram notáveis explosões de expressão cultural.18 


POR QUE MESMO PESQUISADORES MUITO SOFISTICADOS AINDA 
ENCONTRAM ALGUMA MANEIRA DE SE AFERRAR À IDEIA DE QUE A 
DESIGUALDADE SOCIAL TEM UMA “ORIGEM” 


Como logo veremos, as sociedades que resultaram naquilo que 
os arqueólogos chamam de Paleolítico Superior (c. 50 000-15 000 
a.C.) — com seus enterros “principescos” e grandiosas edificações 
comunais — parecem contrariar frontalmente nossa imagem de um 
mundo formado por pequenos bandos igualitários de forrageadores. 
Há uma desconexão tao grande que alguns arqueólogos 
começaram a tomar o rumo oposto, descrevendo uma Europa na 
Era Glacial povoada por sociedades “hierárquicas” e até mesmo 
“estratificadas”. Nisso, unem-se aos psicólogos evolucionários, 
segundo os quais o comportamento de dominação está embutido 
em nossos genes a tal ponto que, no momento em que a sociedade 
ultrapassa a dimensão do pequeno bando, assume 
necessariamente a forma de dominação de uns sobre outros. 

Quase todos os que não são arqueólogos do Plistoceno — ou 
seja, que não são obrigados a lidar com evidências — simplesmente 
as ignoram e prosseguem como antes, escrevendo como se fosse 
possível supor que os caçadores-coletores viviam num estado de 
inocência primordial. Nas palavras Christopher Boehm, parecemos 
condenados a encenar uma interminável reencenação da guerra 
entre “falcões hobbesianos e pombas rousseaunianas”: os que 
veem os seres humanos como inatamente hierárquicos ou 
igualitários. 

A obra do próprio Boehm é reveladora a esse respeito. 
Antropólogo evolucionário e especialista em estudos dos primatas, 
ele afirma que, embora os seres humanos tenham de fato uma 
tendência instintiva de adotar um comportamento de dominação- 
submissão, sem dúvida herdado de nossos ancestrais símios, o que 
torna as sociedades caracteristicamente humanas é nossa 
capacidade de tomar a decisão consciente de não agir dessa forma. 
Analisando de forma minuciosa os relatos etnográficos sobre 


bandos forrageadores igualitários existentes na África, na América 
do Sul e no Sudeste Asiático, Boehm identifica um amplo leque de 
táticas empregadas coletivamente para conter os potenciais 
fanfarrões e valentões — o ridículo, a vergonha, o afastamento (e, 
no caso dos sociopatas inveterados, às vezes até mesmo o 
assassinato)!º — que não encontram paralelo entre outros primatas. 

Por exemplo, os gorilas não zombam uns dos outros por baterem 
no peito, ao passo que os seres humanos fazem isso o tempo todo. 
Ainda mais impressionante é que, embora a intimidação possa ser 
instintiva, a reação a esse tipo de comportamento não é: trata-se de 
uma estratégia bem pensada, e as sociedades de forrageadores 
que a empregam demonstram o que Boehm chama de “inteligência 
atuarial”. Ou seja, seus integrantes entendem como sua sociedade 
poderia ser caso agissem de modo diferente: se, por exemplo, os 
caçadores experientes não fossem sistematicamente 
menosprezados ou se a carne de elefante não fosse distribuída 
entre o grupo por alguém escolhido ao acaso (em lugar da pessoa 
que de fato abateu o animal). Essa é, conclui ele, a essência da 
política: a capacidade de refletir de forma consciente sobre os 
diversos rumos que a sociedade poderia tomar, e de apresentar 
argumentos claros em favor de um rumo e não de outro. Nesse 
sentido, poderíamos dizer que Aristóteles tinha razão ao descrever 
os seres humanos como “animais políticos” — já que é bem isso o 
que os outros primatas nunca fazem, pelo menos ao que sabemos. 

Trata-se de um argumento importante e brilhante — mas, como 
muitos autores, Boehm parece estranhamente relutante em 
considerar todas as suas implicações. Façamos isso agora. 

Se a própria essência de nossa humanidade consiste em sermos 
atores políticos conscientes e, portanto, capazes de adotar um 
amplo leque de ordenamentos sociais, isso não significaria que os 
seres humanos devem ter de fato explorado um amplo leque de 
ordenamentos sociais durante a maior parte de nossa história? De 
forma surpreendente, porém, Boehm supõe que todos os seres 
humanos escolheram, até tempos muito recentes, seguir os 
mesmissimos ordenamentos — fomos estritamente “igualitários por 
milhares de gerações, antes que começassem a aparecer as 


sociedades hierárquicas” —, voltando a colocar com a maior 
naturalidade os primeiros humanos no Jardim do Éden. Apenas com 
o início da agricultura, argumenta ele, voltamos à hierarquia. Até 12 
mil anos atrás, garante Boehm, os seres humanos eram na prática 
igualitários, vivendo no que ele descreve como “sociedades de 
iguais, e fora da família não havia nenhum dominador”.20 

Portanto, segundo Boehm, durante uns 200 mil anos, todos os 
animais políticos escolheram viver apenas de uma maneira; então, 
claro, começaram a se prender a seus grilhões, e ressurgiram os 
padrões simiescos de dominação. A solução da batalha entre 
“falcões hobbesianos e pombas rousseaunianas” assim se revela: 
nossa natureza genética é hobbesiana, mas nossa história política é 
quase como a descrita por Rousseau. Resultado? Uma estranha 
insistência na ideia de que, durante muitas dezenas de milhares de 
anos, não aconteceu nada. A conclusão é desconcertante, 
sobretudo quando consideramos algumas das evidências 
arqueológicas concretas sobre a existência da “política paleolítica”. 


COMO MONUMENTOS GRANDIOSOS, SEPULTURAS PRINCIPESCAS E 
OUTRAS CARACTERÍSTICAS INESPERADAS DAS SOCIEDADES DA ERA 
GLACIAL SUBVERTERAM NOSSAS SUPOSIÇÕES SOBRE OS CAÇADORES- 
COLETORES, E O QUE SIGNIFICARIA DIZER QUE HAVIA “ESTRATIFICAÇÃO 
SOCIAL” CERCA DE 30 MIL ANOS ATRÁS 


Comecemos com as ricas sepulturas de caçadores-coletores. 
Encontram-se exemplos em grande parte da Eurásia ocidental, da 
Dordonha ao Don. Entre elas incluem-se descobertas em abrigos 
rochosos e assentamentos ao ar livre. Algumas das primeiras estão 
em lugares como Sunghir, no norte da Rússia, e Dolni Véstonice, na 
bacia morávia, a sul de Brno, datando de 34 mil a 26 mil anos atrás. 
O que vemos aqui não são cemitérios, mas sepulturas isoladas de 
indivíduos ou de pequenos grupos, com os corpos muitas vezes em 
posições surpreendentes e paramentados — em alguns casos, 
quase saturados — com ornamentos. No caso de Sunghir, eram 
milhares e milhares de contas, confeccionadas em marfim de 
mamutes e dentes de raposa, o que exigia uma boa dose de 
trabalho. Originalmente, essas contas deviam decorar roupas feitas 
de pele e couro animal. Algumas das vestes mais luxuosas se 
encontram na sepultura conjunta de dois meninos, ladeados por 
grandes lanças feitas de presas de mamute aplainadas.21 

Em Dolní Véstonice, uma sepultura tripla contém dois rapazes 
com elaborados ornamentos na cabeça, ao lado de um homem de 
mais idade, os três num leito de terra tingida de vermelho com 
ocre.22 Igualmente antigo é um grupo de sepulturas de caverna 
escavadas na costa da Ligúria, perto da atual fronteira entre a Itália 
e a França. Corpos completos de rapazes ou adultos, inclusive uma 
inumação especialmente luxuosa, conhecida pelos arqueólogos 
como Il Principe, jaziam em posições curiosas, repletos de joias, 
inclusive contas feitas de conchas marinhas e caninos de antílopes, 
além de lâminas de lascas de pedras exóticas. // Principe tem esse 
nome porque está também enterrado com objetos que, aos olhos 
modernos, parecem insígnias de realeza: um cetro de pedra 


lascada, bastões de chifre de alce e um ornato de cabeça 
lindamente elaborado com conchas e dentes de antílope perfurados. 
Seguindo mais a oeste, até a Dordonha, encontramos uma 
sepultura de 16 mil anos de uma jovem, a chamada “Dama de Saint- 
Germain-de-la-Riviere”, que contém um rico conjunto de ornamentos 
na cintura e na pelve feitos de conchas e dentes de veado. Os 
dentes são extraídos de antílopes caçados no País Basco espanhol, 
a trezentos quilômetros de distância.23 

Descobertas como essas alteraram por completo a visão dos 
especialistas sobre as sociedades humanas na pré-história. O 
pêndulo se afastou tanto da velha noção de bandos igualitários que 
agora há arqueólogos argumentando que, milhares de anos antes 
das origens da agricultura, as sociedades humanas já se dividiam 
por posição social, classe e transmissão hereditária de poder. Como 
veremos, isso é bastante improvável, mas as evidências citadas por 
esses arqueólogos são bem concretas: por exemplo, a 
extraordinária quantidade de trabalho necessária para confeccionar 
os objetos tumulares (segundo algumas estimativas, 10 mil horas de 
trabalho somente para as contas de Sunghir); os métodos 
avançadíssimos e padronizados de produção, talvez indicativos de 
artífices especializados; o transporte de materiais exóticos e 
prestigiosos desde locais muito distantes; e, o mais sugestivo de 
tudo, alguns casos em que essas riquezas eram enterradas com 
crianças, o que talvez aponte para algum tipo de status herdado.24 

Outro resultado inesperado das pesquisas arqueológicas 
recentes, que levou muita gente a rever suas ideias sobre os 
caçadores-coletores pré-históricos, é o aparecimento de uma 
arquitetura monumental. Na Eurásia, os exemplos mais famosos 
são os templos de pedra das montanhas de Gemus, acima da 
planície de Harran, no sudeste da Turquia. Nos anos 1990, um 
grupo de arqueólogos alemães, trabalhando na fronteira norte da 
planície, começou a encontrar vestígios antiquíssimos num lugar 
conhecido localmente como Göbekli Tepe.25 Desde então, essa 
descoberta veio a ser considerada um enigma evolucionário. A 
principal razão de surpresa é um conjunto de vinte cercados 
megalíticos, que começaram a ser erguidos por volta de 9000 a.C. e 


depois modificados várias vezes ao longo de muitos séculos. Esses 
cercados foram criados numa época em que a planície ao redor era 
um misto de bosques e de estepes, repletos de espécies vegetais e 
animais selvagens, que colonizaram o Oriente Médio perto da última 
Era Glacial. 

Os cercados de Göbekli Tepe são imensos. Compreendem 
grandes pilares em T, alguns com mais de cinco metros de altura e 
pesando até uma tonelada, extraídos do leito rochoso de calcário ou 
de pedreiras próximas. Os pilares, num total de pelo menos 
duzentos, foram erguidos dentro de cavidades e unidos por paredes 
de pedra bruta. Cada um deles é uma obra escultural única, 
entalhada com imagens de um mundo de carnívoros perigosos e 
répteis venenosos, além de espécimes de caça, aves aquáticas e 
pequenos necrófagos. As formas animais surgem da pedra em 
vários níveis de relevo: algumas afloram timidamente na superfície, 
outras se projetam audaciosamente em três dimensões. Essas 
criaturas em geral assustadoras seguem direções distintas, algumas 
rumando para o horizonte, outras abrindo caminho sob a terra. Em 
alguns lugares, o próprio pilar se torna uma espécie de corpo em pé, 
com vestes e membros de tipo humano. 

A criação dessas edificações admiráveis supõe uma atividade 
coordenada com rigor em uma escala de fato grandiosa, ainda mais 
se a construção dos múltiplos cercados foi simultânea, seguindo um 
único projeto (ponto que se encontra em discussão).26 Mas a 
pergunta maior persiste: quem os construiu? Embora naquela época 
já houvesse grupos humanos começando a praticar a agricultura 
não muito longe dali, o povo que ergueu Göbekli Tepe, até onde 
sabemos, não era composto de agricultores. Sim, eles colhiam e 
processavam cereais silvestres e outras plantas de estação, mas 
não há nenhuma razão que nos obrigue a vê-los como 
“protoagricultores” ou para sugerir que tivessem algum interesse em 
organizar sua subsistência em torno da domesticação e do plantio 
das espécies vegetais. Na verdade, sequer havia razão para isso, 
tendo em vista a disponibilidade de frutas, bagas, nozes e fauna 
selvagem comestível nas vizinhanças. (Na verdade, há bons 
motivos para pensar que os construtores de Göbekli Tepe 


apresentavam algumas diferenças espantosas em relação aos 
grupos vizinhos que começavam a adotar o plantio, mas esse tema 
terá de aguardar um capítulo posterior, por ora, estamos 
interessados apenas nos monumentos.) 

Para alguns, a altura e a orientação das edificações em Göbekli 
Tepe sugerem uma função astronômica ou cronométrica, com cada 
cadeia de pilares alinhada por um ciclo específico de movimentos 
celestes. Os arqueólogos se mantêm céticos, assinalando que as 
estruturas antes podiam ter tido cobertura, e que sua disposição foi 
sujeita a muitas alterações ao longo do tempo. O que mais tem 
intrigado estudiosos de diversas áreas até hoje, porém, é outra 
coisa: a aparente comprovação de que “as sociedades de 
caçadores-coletores tinham desenvolvido instituições para prover 
obras públicas, projetos e construções monumentais de grande 
porte, e assim tinham uma hierarquia social complexa antes da 
adoção da agricultura”.2” Mais uma vez, a questão não é tão 
simples, já que esses dois fenômenos — hierarquia e medição do 
tempo — estavam intimamente interligados. 


Embora Gobekli Tepe seja muitas vezes apresentado como uma 
anomalia, na verdade existem muitas evidências de construções 
monumentais de vários tipos entre caçadores-coletores em períodos 
anteriores, remontando à Era Glacial. 

Na Europa, entre 25 mil e 12 mil anos atrás, as obras públicas já 
constituíam uma característica da habitação humana numa área que 
se estendia da Cracóvia a Kiev. Ao longo desse corte transversal, 
encontraram-se restos de estruturas circulares impressionantes, que 
se diferenciam claramente dos acampamentos habituais em termos 
de escala (as maiores tinham mais de doze metros de diâmetro), de 
permanência, de qualidades estéticas e de localizações 
privilegiadas na paisagem do Plistoceno. Cada uma delas se erguia 
sobre uma estrutura feita de presas e ossos de mamute, extraídas 
de muitas dezenas desses grandes animais, dispostos em 
sequências e padrões alternados que vão muito além da mera 
funcionalidade, para criar estruturas que pareceriam 


impressionantes aos nossos olhos e magníficas aos olhos das 
pessoas da época. Também existiam grandes cercados de madeira 
com até quarenta metros de comprimento, tendo restado apenas as 
cavidades dos suportes e os pisos afundados.28 É provável que 
Gobekli Tepe também tenha tido seus análogos em madeira. 

A monumentalidade sempre é, até certo ponto, um conceito 
relativo; ou seja, uma construção ou uma estrutura é “monumental” 
apenas em comparação a outras que o observador conhece. 
Evidentemente, a Era Glacial não produziu nada na escala das 
Pirâmides de Gizé ou do Coliseu — mas, pelos padrões da época, 
os tipos de estrutura que estamos descrevendo só podem ter sido 
considerados obras públicas, envolvendo um projeto sofisticado e a 
coordenação dos trabalhos numa escala impressionante. A 
pesquisa no sítio russo de ludinovo sugere que as “casas de 
mamute”, como são chamadas com frequência, não eram de forma 
nenhuma moradias, e sim monumentos em sentido estrito: 
cuidadosamente planejados e construídos para comemorar a 
realização de uma grande caça a mamutes (e a solidariedade do 
grupo mais amplo de caça), aproveitando qualquer parte não 
perecível que tivesse restado após processarem as carcaças, 
usando a carne, o couro e a pelagem, e mais tarde cobrindo-os com 
sedimentos para criar um marco durável na paisagem.29 Aqui 
estamos falando em quantidades realmente enormes de carne: para 
cada estrutura (havia cinco em ludinovo), havia mamutes suficientes 
para alimentar centenas de pessoas por cerca de três meses.30 
Locais ao ar livre como ludinovo, Mezhirich e Kostenki, onde foram 
erguidos esses monumentos de mamute, muitas vezes se tornavam 
praças centrais, onde os habitantes trocavam âmbar, conchas 
marinhas e couros animais cobrindo enormes distâncias. 

Então, o que faremos com todas essas evidências de templos de 
pedra, sepulturas principescas, monumentos de mamute e centros 
movimentados de produção artesanal e comércio, que remontam à 
Era Glacial? O que estão fazendo ali, num mundo paleolítico no qual 
se supõe — pelo menos em alguns relatos — que jamais 
acontecesse muita coisa, com sociedades humanas mais bem 
entendidas por analogias com bandos de chimpanzés ou de 


bonobos? Talvez não seja de admirar que alguns reagiram 
abandonando por completo a ideia de uma Era de Ouro igualitária e 
concluindo que, pelo contrário, devia ter sido uma sociedade 
dominada por chefes poderosos e até mesmo por dinastias — e, 
portanto, que o enaltecimento próprio e o poder coercitivo sempre 
foram as forças constantes por trás da evolução social humana. Mas 
isso tampouco se sustenta. 

As evidências de desigualdade institucional nas sociedades da 
Era Glacial, sejam sepulturas grandiosas ou construções 
monumentais, são esparsas. As sepulturas ricamente elaboradas 
aparecem separadas por séculos e, muitas vezes, por centenas de 
quilômetros de distância. Mesmo se quisermos atribuir esse fato à 
pouca disponibilidade de evidências, ainda temos de perguntar 
antes de tudo o motivo para isso: afinal, se algum desses “príncipes” 
da Era Glacial tivesse se comportado como, digamos, os príncipes 
da Idade do Bronze (para não falar dos príncipes renascentistas 
italianos), encontrariamos também todos os sinais habituais de um 
poder centralizado: fortificações, depósitos, palácios. Em vez disso, 
durante dezenas de milhares de anos, vemos monumentos e 
sepulturas magníficos, mas poucas outras coisas que indiquem o 
florescimento de sociedades hierarquizadas, e muito menos algo 
remotamente semelhante a um “Estado”. Para entender por que os 
primeiros registros de vida social humana apresentam esse 
estranho padrão em staccato, precisamos antes eliminar alguns 
persistentes pressupostos sobre as mentalidades “primitivas”. 


OS PERSISTENTES PRESSUPOSTOS DE QUE OS POVOS “PRIMITIVOS” 
ERAM, DE CERTA FORMA, INCAPAZES DE REFLEXÃO CONSCIENTE E A 
IMPORTÂNCIA HISTÓRICA DA EXCENTRICIDADE 


No capítulo anterior, argumentamos que o elemento realmente 
insidioso do legado de Rousseau não é tanto a ideia do “nobre 
selvagem”, mas sim a do “selvagem obtuso”. Podemos ter superado 
o racismo explícito da maioria dos europeus oitocentistas, ou pelo 
menos pensamos que sim, mas não é raro encontrar até 
pensadores contemporâneos muito sofisticados que consideram 
mais apropriado comparar “bandos” de caçadores-coletores a 
chimpanzés ou babuínos do que a qualquer pessoa que possam 
algum dia conhecer. Vejamos a seguinte passagem do historiador 
Yuval Noag Harari em Sapiens: Uma breve história da humanidade 
(2014). Harari começa com uma observação perfeitamente razoável: 
a de que nosso conhecimento dos inícios da história humana é 
limitadíssimo, e os ordenamentos sociais deviam variar bastante de 
um lugar para outro. É verdade que ele exagera seu argumento 
(sugerindo que não podemos conhecer de fato nada, nem mesmo 
sobre a Era Glacial), mas a questão básica é bem colocada. Então 
temos o seguinte: 


O mundo sociopolítico dos coletores é outra área sobre a qual não 
sabemos praticamente nada [...] os estudiosos não concordam nem 
mesmo a respeito dos elementos básicos, tas como a existência da 
propriedade privada, famílias nucleares e relações monogâmicas. É 
provável que diferentes bandos tivessem estruturas diferentes. Alguns 
podem ter sido hierárquicos, tensos e violentos como os grupos mais 
ferozes de chimpanzés, enquanto outros eram descontraídos, pacíficos e 
lascivos como um bando de bonobos. 


Assim, nao só todo mundo vivia em bandos até surgir a 
agricultura, mas esses grupos tinham um caráter basicamente 
simiesco. Se isso parece injusto com o autor, vale observar que 
Harari poderia ter escrito sem problemas algo como “tensos e 


violentos como as mais ferozes gangues de motoqueiros” e 
“descontraídos, pacíficos e lascivos como uma comunidade hippie”. 
Seria de se imaginar que o termo óbvio de comparação para um 
grupo de seres humanos deveria ser... outro grupo de seres 
humanos. Por que, então, Harari escolheu chimpanzés em vez de 
motoqueiros? É difícil evitar a impressão de que a principal 
diferença é que os motoqueiros escolhem viver como vivem. Essas 
escolhas envolvem uma consciência política: a capacidade de 
argumentar e refletir sobre a maneira adequada de viver — que é 
exatamente, como nos lembra Boehm, o que os macacos não 
fazem. Mas Harari, como tantos outros, mesmo assim decide 
comparar os primeiros humanos a macacos. 

E assim retorna o “paradoxo sapiente”. Não como algo real, mas 
como efeito colateral do estranho modo como interpretamos 
evidências: ou com a insistência na ideia de que durante incontáveis 
milênios tivemos cérebros modernos, mas, por alguma razão, 
decidimos viver como macacos; ou com o argumento de que 
tínhamos a capacidade de superar nossos instintos simiescos e nos 
organizar numa interminável variedade de maneiras, mas, por 
alguma razão igualmente obscura, sempre escolhemos apenas uma 
única forma de organização. 

Talvez a verdadeira questão aqui seja o que significa ser um “ator 
político consciente”. Os filósofos tendem a definir a consciência 
humana em termos de percepção ativa de si mesmo; os 
neurocientistas, por outro lado, nos dizem que na verdade 
passamos a maioria esmagadora de nosso tempo no piloto 
automático, empregando formas habituais de comportamento sem 
nenhuma espécie de reflexão consciente. Quando somos capazes 
de alguma percepção ativa, costuma ser por brevíssimos 
momentos: a “janela da consciência”, quando conseguimos manter 
um pensamento ou resolver um problema, tende a ficar aberta, em 
média, por cerca de sete segundos. Mas o que os neurocientistas (e 
cabe dizer: a maioria dos filósofos contemporâneos) quase nunca 
notam é que a grande exceção a isso é quando estamos falando 
com outra pessoa. Durante conversas, às vezes podemos manter 
pensamentos e refletir sobre problemas por horas a fio. E, claro, é 


por causa disso que, mesmo quando estamos tentando entender 
alguma coisa sozinhos, tantas vezes nos imaginamos 
argumentando ou explicando essa coisa para outra pessoa. O 
pensamento humano é intrinsecamente dialógico. Os filósofos 
antigos levavam isso em profunda consideração: é por isso que, 
estivessem na China, na Índia ou na Grécia, tendiam a escrever 
seus livros em forma de diálogo. Os seres humanos só estão 
conscientes de fato de si mesmos quando argumentam uns com os 
outros, tentando modificar mutuamente suas noções ou procurando 
resolver um problema em comum. Fora isso, imaginava-se que a 
verdadeira consciência individual era algo que alguns poucos sábios 
talvez conseguissem alcançar por meio de longos estudos, 
exercícios, disciplina e meditação. 

Sempre se considerou que aquilo que hoje chamamos de 
“consciência política” vinha em primeiro lugar. Nesse sentido, a 
tradição filosófica ocidental tomou nos últimos séculos um rumo 
bastante inusitado. Mais ou menos na mesma época em que 
abandonou o diálogo como seu gênero típico de escrita, também 
começou a imaginar o indivíduo isolado, racional e consciente não 
como algo raro, uma realização a ser alcançada — se e quando 
possível — após anos de vida isolada numa caverna, numa cela 
monástica ou no alto de uma coluna em algum deserto, mas como o 
estado-padrão e normal dos seres humanos de qualquer lugar. 

Ainda mais estranho foi a consciência política que os filósofos 
europeus, nos séculos xvIII e XIX, vieram a considerar como uma 
espécie de surpreendente realização histórica: um fenômeno que só 
foi realmente possível com o Iluminismo e as subsequentes 
Revolução Francesa e a Guerra de Independência dos Estados 
Unidos. Antes disso, supunha-se que as pessoas seguiam 
cegamente as tradições ou o que tomavam como a vontade de 
Deus. Os camponeses ou rebeldes populares, mesmo quando se 
sublevavam na tentativa de derrubar regimes opressores, não 
reconheciam que era isso o que estavam fazendo, achavam que 
estavam restaurando “costumes antigos” ou agindo por uma espécie 
de inspiração divina. Para os intelectuais vitorianos, a noção de um 
povo imaginando de forma consciente uma ordem social mais 


condizente com suas preferências, e então tentando criá-la, era 
inaplicável por completo antes da era moderna — e a maioria se via 
profundamente dividida se isso seria uma boa ideia naquela sua 
época. 

Tudo isso foi uma grande surpresa para Kondiaronk, o estadista- 
filósofo wendat seiscentista cujo impacto sobre o pensamento 
político europeu abordamos no capítulo anterior. Como muitos 
povos norte-americanos de sua época, a nação Wendat de 
Kondiaronk via sua sociedade como uma confederação criada por 
acordos conscientes, abertos a uma contínua renegociação. Mas, 
no fim do século xIx e início do século xx, muitos na Europa e na 
América do Norte chegavam a ponto de argumentar que, em 
primeiro lugar, nunca poderia ter de fato existido alguém como 
Kondiaronk. Os “primitivos”, afirmavam eles, não só eram incapazes 
de ter consciência política, como tampouco eram capazes de um 
pensamento consciente no nível individual — ou, pelo menos, de um 
que fosse digno de receber nome. Ou seja, assim como julgavam 
possível supor que um “indivíduo ocidental racional” (digamos, um 
trabalhador de uma ferrovia britânica ou um funcionário colonial 
francês) seria plenamente consciente o tempo todo (uma suposição, 
é claro, absurda), argumentavam que qualquer indivíduo 
classificado como “primitivo” ou “selvagem” operava com uma 
“mentalidade pré-lógica” ou vivia num mundo onírico mitológico. Na 
melhor das hipóteses, eram conformistas inconscientes, presos nos 
grilhões da tradição; na pior, eram incapazes de qualquer tipo de 
pensamento consciente e crítico. 

Essas teorias podem ser consideradas o ponto culminante da 
reação contra a crítica indígena da sociedade europeia. Os 
argumentos atribuídos a figuras como Kondiaronk podiam ser 
descartados como meras projeções das fantasiais ocidentais sobre 
o “nobre selvagem”, porque os selvagens reais, segundo se 
supunha, viviam num universo mental diferente. Hoje em dia, 
nenhum estudioso respeitável faria alegações desse tipo: todos 
concordam, pelo menos da boca para fora, sobre a unidade psíquica 
da humanidade. Mas na prática, como vimos, pouco mudou. Os 
estudiosos ainda escrevem como se os indivíduos que viviam em 


estágios iniciais de desenvolvimento econômico, em especial 
aqueles classificados como “igualitários”, pudessem ser tratados 
como se fossem literalmente os mesmos, em algum tipo de 
pensamento coletivo grupal: se surgem diferenças humanas sob 
alguma forma — “bandos” diferentes sendo diferentes entre si —, é 
apenas do mesmo modo como podem surgir diferenças entre 
grupos de gorilas. A consciência política ou, com certeza, qualquer 
coisa que agora chamaríamos de “política visionária” teria sido 
impossível. 

E caso se constate que certos caçadores-coletores nem sempre 
viveram constantemente em “bandos”, mas se congregavam para 
criar grandiosos monumentos ao ar livre, armazenavam grandes 
quantidades de alimento preservado e tratavam determinados 
indivíduos como integrantes da realeza, os estudiosos 
contemporâneos vão, no máximo, colocá-los num novo estágio de 
desenvolvimento: ascenderam na escala, passando de caçadores- 
coletores “simples” para caçadores-coletores “complexos”, dando 
mais um passo na direção da agricultura e da civilização urbana. 
Mas continuam presos na mesma camisa de força evolucionária aos 
moldes de Turgot, com seu lugar na história definido pelo modo de 
subsistência e pelo papel executado às cegas numa lei abstrata de 
desenvolvimento que nós entendemos, mas eles não; sem dúvida, 
raramente passa pela cabeça de alguém perguntar que espécies de 
mundos eles pensavam que estavam tentando criar.31 


Ora, sempre existiram exceções a essa regra. Antropólogos que 
passam anos falando com indígenas em suas próprias línguas e 
observando suas discussões costumam saber que, mesmo os que 
vivem de caçar elefantes ou de colher brotos de lótus são tão 
céticos, imaginativos, conscientes e capazes de análise crítica 
quanto os que vivem de dirigir tratores, administrar restaurantes ou 
chefiar departamentos universitários. Alguns, como o estudioso Paul 
Radin, do começo do século xx, em seu livro Primitive Man as 
Philosopher [O homem primitivo como filósofo], de 1927, acabou por 
concluir que pelo menos os que ele conhecia melhor — os 


winnebagos e outros nativos norte-americanos — na verdade eram, 
em sua média, bem mais conscientes. 

O próprio Radin era tido por seus contemporâneos como um 
excêntrico (ele sempre evitou seguir uma carreira propriamente 
acadêmica; segundo a lenda, uma vez em Chicago, quando lhe 
ofereceram uma vaga de docente universitário, ele ficou tão 
intimidado antes da primeira aula que foi imediatamente para uma 
via expressa ali perto e deu um jeito de conseguir que um carro lhe 
quebrasse a perna, e então passou o resto do semestre 
alegremente entregue às suas leituras numa cama de hospital). 
Talvez não por mera coincidência, o que mais o impressionava nas 
sociedades “primitivas” que conhecia melhor era a tolerância em 
relação à excentricidade. Isso, concluiu ele, era uma simples 
extensão lógica daquela mesma rejeição da coerção que tanto 
impressionara os jesuítas no Quebec. Radin observou que, se um 
winnebago concluísse que deuses e espíritos não existiam e se 
recusasse a cumprir rituais para aplacá-los, ou mesmo declarasse 
que a sabedoria coletiva dos anciãos estava errada e inventasse 
sua cosmologia pessoal (e essas duas coisas de fato aconteciam 
com bastante regularidade), esse cético certamente seria 
ridicularizado e seus parentes e amigos mais próximos podiam 
recear que os deuses o puniriam de alguma maneira. Mas nunca 
passaria pela cabeça deles castigá-lo, e ninguém tentaria obrigá-lo à 
conformidade — por exemplo, culpando-o por uma caçada 
infrutífera e, por isso, negando-lhe alimento enquanto não 
concordasse em realizar os rituais de sempre. 

Há todas as razões para crer que céticos e não conformistas 
existem em todas as sociedades humanas; o que varia é a reação 
dos outros.32 Radin estava interessado nas consequências 
intelectuais, no tipo de sistemas de pensamento especulativo que 
essas figuras excêntricas podiam criar. Outros têm observado as 
implicações políticas. Muitas vezes são pessoas apenas um 
pouquinho esquisitas que se tornam líderes; as realmente estranhas 
podem se tornar referências espirituais, mas sobretudo podem 
servir, o que muitas vezes acontece, como uma espécie de reserva 
de talento e discernimento em potencial, a que se pode recorrer em 


caso de crise ou de uma inesperada reviravolta. Thomas Beidelman, 
por exemplo, observa que, entre os nueres do começo do século xx 
— um povo pastoril do sul do Sudão, famoso por rejeitar qualquer 
coisa que se assemelhasse a um governo —, havia os políticos e os 
“touros” da aldeia (“figurões”, como diríamos hoje) que aplicavam as 
regras à sua própria maneira, mas também os “sacerdotes 
mundanos” que mediavam as disputas locais e, por fim, os profetas. 
Os políticos muitas vezes eram pouco convencionais: por exemplo, 
não era incomum que o “touro” local fosse na verdade uma mulher, 
cujos pais haviam declarado ser homem para finalidades sociais; os 
sacerdotes eram sempre forasteiros, pessoas de outras regiões; 
mas o profeta era uma figura dada a comportamentos muito mais 
extremos. Podia babar, balbuciar, ficar fitando o vazio, agir como um 
epiléptico; podia se entregar a longas atividades inúteis, como 
gastar horas espalhando conchas e formando desenhos no solo da 
savana, passar longos períodos na solidão da natureza selvagem ou 
mesmo comer cinzas ou excrementos. Os profetas, observa 
Beidelman, “podem falar em línguas, entrar em transe, jejuar, 
manter-se de ponta-cabeça, usar plumas no cabelo, trocar a noite 
pelo dia e se empoleirar no alto dos telhados. Alguns se sentam 
com cavilhas no ânus”.33 Muitos também tinham deformidades 
físicas. Alguns eram travestis ou dados a práticas sexuais não 
convencionais. 

Em outras palavras, eram pessoas realmente heterodoxas. A 
impressão que se tem com a bibliografia sobre o tema é que 
qualquer assentamento nuer dos tempos pré-coloniais vinha 
complementado com uma zona de sombra do que poderíamos 
chamar de “indivíduos extremos”, que na nossa sociedade decerto 
seriam classificados como desde “altamente excêntricos” ou 
“desafiadoramente bizarros” a “neurodivergentes” ou “mentalmente 
perturbados”. Os profetas eram, em geral, tratados com um respeito 
que presumia também um certo divertimento. Eram doentes, mas 
sua doença era uma consequência direta de terem sido tocados por 
Deus. Em decorrência disso, quando ocorriam grandes calamidades 
ou acontecimentos sem precedentes — uma praga, uma invasão 
estrangeira —, era nessa zona de penumbra que todos procuravam 


um líder carismático adequado para a ocasião. Assim, uma pessoa 
que podia passar a vida como uma espécie de idiota da aldeia era 
de repente tida como detentora de extraordinárias faculdades de 
antevisão e persuasão, e inclusive capaz de inspirar novos 
movimentos sociais entre os jovens ou de coordenar os anciãos de 
toda a Nuerlândia a fim de deixarem de lado suas divergências e se 
mobilizarem em torno de um objetivo comum, e até, às vezes, de 
propor visões bastante diversas sobre o que a sociedade nuer 
poderia ser. 


O QUE CLAUDE LÉVI-STRAUSS APRENDEU COM OS NHAMBIQUARAS 
SOBRE O PAPEL DOS CHEFES, E AS VARIAÇÕES SAZONAIS DA VIDA 
SOCIAL 


Claude Lévi-Strauss é um dos poucos antropólogos de meados 
do século xx a levar a sério a ideia de que os primeiros seres 
humanos eram equivalentes a nós em termos intelectuais; daí seu 
famoso argumento em O pensamento selvagem de que o 
pensamento mitológico, em vez de representar algum tipo de névoa 
pré-lógica, é mais bem entendido como uma espécie de “ciência 
neolítica”, tão sofisticada quanto a nossa, apenas construída sobre 
princípios diferentes. Menos conhecidos — porém mais pertinentes 
para os problemas aqui tratados — são alguns de seus primeiros 
escritos sobre política. 

Em 1944, Lévi-Strauss publicou um ensaio sobre a política entre 
os nhambiquaras, uma pequena população que dividia seu tempo 
entre a atividade agrícola e a forrageadora, vivendo numa área de 
cerrado notoriamente inóspita no noroeste do Mato Grosso, no 
Brasil. Os nhambiquaras tinham então a reputação de povo 
simplório, em vista de sua cultura material muito rudimentar. Por 
essa razão, muitos os consideravam quase como uma janela direta 
para o Paleolítico. Como assinalou Lévi-Strauss, isso era um 
equívoco. Povos como os nhambiquaras vivem à sombra do Estado 
moderno, comerciando com agricultores e citadinos, e às vezes 
atuando eles mesmos como trabalhadores rurais diaristas. Alguns 
até podiam ser descendentes de fugitivos das cidades ou das 
fazendas. No entanto, observou Lévi-Strauss, as formas como os 
nhambiquaras organizavam sua existência podiam fornecer 
vislumbres de traços mais gerais da condição humana, sobretudo 
em relação à política. 

Para Lévi-Strauss, o que havia de especialmente instrutivo em 
relação aos nhambiquaras era que, por mais avessos que fossem à 
disputa competitiva (de todo modo, não dispunham de muitas 
riquezas para disputar), eles designavam chefes que de fato os 


comandavam. A própria simplicidade do ordenamento resultante, a 
seu ver, podia mostrar “algumas funções básicas” da vida política 
que “se mantêm ocultas em sistemas de governo mais complexos e 
elaborados”. Não só o papel do chefe em termos sociais e 
psicológicos era muito similar ao de um governante ou político 
nacional na sociedade europeia, assinalou ele, como também atraía 
tipos de personalidade similares: pessoas que, “ao contrário da 
maioria de seus companheiros, apreciam o prestígio por si só, 
gostam de se sentir responsáveis e para quem o fardo dos assuntos 
públicos traz consigo sua própria recompensa”.34 

Os políticos modernos desempenham o papel de negocistas e 
oportunistas, intermediando alianças ou barganhando concessões 
entre diferentes eleitorados ou grupos de interesse. Na sociedade 
nhambiquara, isso não acontecia muito porque na verdade não 
havia muitas diferenças de riqueza ou de status. No entanto, os 
chefes realmente desempenhavam um papel análogo, servindo de 
intermediários entre dois sistemas sociais e éticos bem diversos, a 
depender da época do ano. Essa parte exige maior explicação. Nos 
anos 1940, os nhambiquaras viviam em duas sociedades de fato 
muito diferentes entre si. Na estação das chuvas, viviam em aldeias 
no alto dos montes, com centenas de pessoas, e praticavam a 
horticultura; no resto do ano, dispersavam-se em pequenos grupos 
de forrageadores. Os chefes ganhavam ou perdiam renome atuando 
como líderes heroicos durante as “aventuras nômades” da estação 
da seca, época em que davam ordens, resolviam crises e se 
conduziam de uma maneira que, em qualquer outra época, seria 
considerada inaceitavelmente autoritária; na estação umida, época 
de tranquilidade e abundância muito maiores, valiam-se de seu 
renome para atrair seguidores e fazê-los se assentarem em aldeias 
em torno de si, onde utilizavam apenas uma gentil persuasão e 
lideravam pelo exemplo, guiando os seguidores na construção de 
casas e na manutenção de hortas. Assim, atendiam aos doentes e 
necessitados, intermediavam disputas e nunca impunham nada a 
ninguém. 

Como classificar esses chefes? Não eram patriarcas, concluiu 
Lévi-Strauss; tampouco tiranetes (muito embora fossem autorizados 


a se conduzir como tais, em certos períodos bem delimitados), e 
não eram de forma nenhuma investidos de poderes místicos. Mais 
do que qualquer outra coisa, assemelhavam-se a políticos 
modernos operando minúsculos Estados embrionários de bem-estar 
social, reunindo um fundo comum de recursos e distribuindo-os aos 
necessitados. O que impressionava Lévi-Strauss, acima de tudo, era 
a maturidade política desses chefes. Tinham a habilidade de 
comandar pequenos grupos de forrageadores na estação da seca, 
de tomar decisões rápidas nas crises (atravessar um rio, liderar uma 
caçada) que, mais tarde, tornava-os qualificados para desempenhar 
o papel de mediadores e diplomatas no espaço público da aldeia. 
Mas, com isso, na prática recuavam e avançavam, todos os anos, 
entre aquilo que os antropólogos evolucionistas (na tradição de 
Turgot) insistem em considerar como dois estágios bem diversos de 
desenvolvimento social: de caçadores-coletores a agricultores, e 
vice-versa. 

Era exatamente esta a qualidade que fazia do chefe 
nhambiquaras uma figura política tão peculiarmente familiar: a 
tranquila desenvoltura com que se movia entre dois sistemas sociais 
de fato diferentes, ao mesmo tempo mantendo um equilíbrio entre 
um sentimento de ambição pessoal e o bem comum. Esses chefes 
eram, em todos os sentidos, atores políticos conscientes. E eram 
sua flexibilidade e adaptabilidade que lhes permitiam adotar uma 
perspectiva distanciada em relação ao sistema adotado de acordo 
com o momento. 

Lévi-Strauss se tornou o antropólogo mais renomado do mundo, e 
talvez o intelectual mais famoso da França, mas seu ensaio inicial 
sobre os nhambiquaras caiu quase de imediato na obscuridade. Até 
hoje, fora do campo dos estudos amazônicos, são pouquíssimos os 
que ouviram falar dele. Uma das razões foi porque, nas décadas do 
pós-guerra, Lévi-Strauss estava seguindo na direção contrária à dos 
demais estudiosos de sua área. Enquanto ele ressaltava as 
similaridades entre a vida de caçadores, horticultores e a das 
democracias industrias modernas, quase todos os outros — 
sobretudo os interessados em sociedades forrageadoras — 
adotavam novas variações de Turgot, ainda que com uma 


linguagem atualizada e o respaldo de uma enxurrada de dados 
científicos rigorosos. Abandonando as ultrapassadas distinções 
entre “selvageria”, “barbárie” e “civilização”, que começavam a soar 
condescendentes demais, adotaram uma nova sequência, que ia de 
“bandos” para “tribos”, passando para “chefaturas” e chegando a 
“Estados”. O ponto culminante dessa corrente foi o simpósio Man 
the Hunter, um marco para a área, realizado na Universidade de 
Chicago em 1966. Esse evento definiu os estudos dos caçadores- 
coletores nos termos de uma nova disciplina, para a qual os 
participantes propuseram o nome de “ecologia comportamental, 
começando por estudos rigorosamente quantificados de grupos das 
florestas equatoriais e savanas africanas — os sans do Kalahari, os 
hazas da África Oriental e os pigmeus mbutis —, que incluíam 
contagens calóricas, estudos de emprego do tempo e os mais 
variados tipos de dados que não estavam disponíveis para os 
pesquisadores anteriores. 

Os novos estudos coincidiram com um súbito aumento do 
interesse popular por essas sociedades africanas: por exemplo, os 
famosos curtas-metragens dos Marshall (uma família de 
antropólogos e cineastas norte-americanos) sobre os bosquimanos 
do Kalahari, que se tornaram elementos constantes nos cursos de 
introdução à antropologia e nos canais educacionais da televisão 
por todo o mundo, junto com livros de alta vendagem, como The 
Forest People [O povo da floresta], de Colin Turnbull. Em pouco 
tempo, quase todos simplesmente passaram a supor que os 
forrageadores constituíam um estágio específico do 
desenvolvimento social, que “vivem em pequenos grupos”, 
“movimentam-se muito”, rejeitam qualquer distinção social afora a 
idade e o gênero, resolvem conflitos por “fissão” em vez de 
arbitragem ou violência.º Vez por outra, reconhecia-se que essas 
sociedades africanas eram, pelo menos em alguns casos, 
populações de refugiados vivendo em locais onde ninguém mais 
queria estar, ou que muitas sociedades  forrageadoras 
documentadas nos registros etnográficos (que a essa altura tinham 
sido em grande parte varridas pelas colônias europeias de 
povoamento e, portanto, não estavam mais disponíveis para uma 


análise quantitativa) não tinham nenhuma semelhança com tais 
caracterizações. Mas quase nunca se dava alguma importância 
especial a isso. A imagem de pequenos bandos igualitários 
correspondia perfeitamente aquilo que os alimentados na tradição 
de Rousseau achavam que os caçadores-coletores deviam ter sido. 
E agora parecia respaldada por dados científicos rigorosos e 
quantificáveis (e também por filmes!). 

Nessa nova realidade, os nhambiquaras de Lévi-Strauss 
simplesmente não tinham nenhuma relevância. Afinal, em termos 
evolucionários, nem sequer eram forrageadores, já que só saíam 
em bandos de caça e coleta por sete ou oito meses por ano. Assim, 
o aparente paradoxo de que suas aldeias maiores eram igualitárias, 
ao passo que seus bandos de forrageamento estavam longe disso, 
podia ser deixado de lado para não macular essa nova e reluzente 
imagem. O tipo de consciência política que parecia tão autoevidente 
nos chefes nhambiquaras, e ainda mais a improvisação frenética 
que se esperava dos profetas nueres, não cabia no enquadramento 
reformulado da evolução social humana. 


AS EVIDÊNCIAS SOBRE OS “INDIVÍDUOS EXTREMOS” E AS VARIAÇÕES 
SAZONAIS DA VIDA SOCIAL NA ERA GLACIAL E MAIS ALÉM 


Os nhambiquaras, os winnebagos ou os nueres do século xx não 
podem nos abrir janelas diretas para o passado. O que podem fazer 
é sugerir ângulos de investigação que, de outro modo, não 
pensariamos em procurar. Depois de considerar seus sistemas 
sociais, parece mais do que lógico questionar se existem indícios de 
variações sazonais na estrutura social das primeiras sociedades 
humanas, ou se indivíduos altamente anômalos não só eram 
tratados com respeito, mas desempenhavam papéis políticos 
importantes no Paleolítico. Como veremos, a resposta é afirmativa 
em ambos os casos. Na verdade, as evidências são abundantes. 

Voltemos àquelas ricas sepulturas do Paleolítico Superior, tantas 
vezes interpretadas como evidências do surgimento da 
“desigualdade”, ou mesmo de algum tipo de nobreza hereditária. Por 
alguma estranha razão, quem argumenta tais coisas nunca parece 
perceber — ou, caso perceba, nunca dá muita importância ao fato 
— que uma quantidade notável (na verdade, a maioria) desses 
esqueletos traz sinais de marcantes anomalias físicas que só 
poderiam tê-los destacado, de modo claro e expressivo, em seus 
ambientes sociais.36 Tanto em Sunghir quanto em Dolní Věstonice, 
por exemplo, os adolescentes apresentavam acentuadas 
deformidades físicas; os corpos na Caverna de Romito, na Calábria, 
eram excepcionalmente pequenos, apresentando pelo menos um 
caso de nanismo, ao passo que os corpos na Caverna Grimaldi 
eram altíssimos mesmo para nossos padrões e deviam parecer uns 
verdadeiros gigantes para seus contemporâneos. 

Parece muito improvável que tudo isso seja mera coincidência. Na 
verdade, leva-nos a pensar se mesmo os corpos que, pelos restos 
mostrais, parecem típicos em termos anatômicos não teriam sido 
incomuns em algum outro aspecto; afinal, os registros arqueológicos 
não permitem identificar um albino, por exemplo, ou um profeta 
epiléptico que dividia o tempo entre ficar de ponta-cabeça e arranjar 


e rearranjar conchas de caracol. Não temos como saber muito sobre 
o cotidiano dos indivíduos do Paleolítico sepultados com ricos 
objetos fúnebres, a não ser que parecem ter sido bem cuidados e 
alimentados, mas ao menos podemos sugerir que eram vistos como 
indivíduos tão diferentes quanto possível de seus companheiros. 

O que tudo isso nos revela sobre a desigualdade social no final da 
última Era Glacial? Bem, em primeiro lugar, indica que talvez 
tenhamos de protelar qualquer conversa prematura sobre o 
surgimento de elites hereditárias. Parece extremamente improvável 
que a Europa paleolítica tenha produzido uma elite estratificada que, 
por simples acaso, consistisse em larga medida de corcundas, 
gigantes e anões. Em segundo lugar, não sabemos até que ponto o 
tratamento dado postumamente a esses indivíduos estava 
relacionado com o que receberam em vida. Outro ponto importante, 
aqui, é que não estamos lidando com um caso em que algumas 
pessoas são sepultadas com ricos objetos fúnebres e outras são 
enterradas sem nada disso. Trata-se antes de um caso em que 
algumas pessoas são sepultadas com ricos objetos fúnebres e 
outras, na maioria, simplesmente não são enterradas.3” A própria 
prática de sepultar corpos intactos e vestidos parece ter sido 
excepcional no Paleolítico Superior. Os cadáveres eram, na maioria, 
tratados das mais variadas maneiras: descarnados, quebrados, 
retalhados ou mesmo processados em joias e artefatos. (As 
pessoas do Paleolítico, de modo geral, se sentiam claramente muito 
mais à vontade do que nós com as partes do corpo humano.) 

O cadáver em sua forma íntegra e completa — e vestido, ainda 
mais — era algo incomum e, presume-se, intrinsecamente estranho. 
Existem algumas provas circunstanciais importantes que reforçam 
esse aspecto. Em muitos casos, havia o esforço de imobilizar os 
corpos do Paleolítico Superior na morte cobrindo-os com objetos 
pesados: escápulas de mamute, pranchas de madeira, pedras ou 
amarras. Talvez soterrá-los de roupas, armas e ornamentos fosse 
um prolongamento desse esforço, celebrando, mas também 
refreando algo talvez visto como perigoso. Isso também faz sentido. 
Os registros etnográficos trazem inúmeros exemplos de seres 
anômalos — humanos e outros — tratados como excelsos e ao 


mesmo tempo perigosos, ou de uma maneira em vida e de outra na 
morte. 

Aqui, muitas coisas são especulações. Existem várias outras 
interpretações que poderiam ser dadas às evidências — embora a 
ideia de que essas tumbas assinalem o surgimento de algum tipo de 
aristocracia hereditária pareça a menos provável de todas. Esses 
sepultados eram indivíduos extraordinários, “extremos”. O modo 
como eram tratados — e aqui estamos falando não só da profusa 
ostentação de riquezas, mas do próprio fato inicial de haver a 
ornamentação, a exposição e o sepultamento de seus corpos — 
assinalava que eram extraordinários também na morte. Anômalos 
em quase todos os aspectos, esses sepultamentos dificilmente 
podem ser interpretados como representantes da estrutura social 
entre os vivos. Por outro lado, sem dúvida têm algo a ver com todos 
os indícios dessa mesma época relativos a música, escultura, 
pintura e arquitetura complexa. Como entendé-las? 


É aqui que a sazonalidade ingressa no quadro. 

Quase todos os sítios da Era Glacial com sepultamentos 
extraordinários e arquitetura monumental foram criados por 
sociedades que viviam mais ou menos como os nhambiquaras de 
Lévi-Strauss, dispersando-se em bandos forrageadores numa época 
do ano, reunindo-se em povoados concentrados em outra. Eles não 
se reuniam para plantar, verdade. Os grandes sítios do Paleolítico 
Superior estão ligados a migrações e à caça sazonal de manadas — 
mamutes-lanudos, bisões-da-estepe ou renas —, além da pesca 
cíclica na época da desova e das coletas de nozes. Parece ser essa 
a explicação para os centros de atividade que se encontravam na 
Europa Oriental, em lugares como Dolní Věstonice, onde as 
pessoas aproveitavam a abundancia de recursos silvestres para 
festejar, executar rituais complexos e ambiciosos projetos artisticos, 
e trocar minerais, conchas marinhas e peles de animais. Os 
equivalentes na Europa Ocidental seriam os grandes abrigos de 
pedra do Périgord francês e da costa da Cantábria, com seus longos 


registros de atividade humana, que também faziam parte de um 
ciclo anual de congregação e dispersão sazonal.38 

A arqueologia também mostra que há por trás dos monumentos 
de Gobekli Tepe um padrão de variação sazonal. As atividades em 
torno dos templos de pedra correspondem a períodos de 
superabundância anual, entre o solstício de verão e o outono, 
quando grandes manadas de gazelas afluiam para a planície de 
Harran. Nessas épocas, as pessoas também se reuniam no local 
para processar grandes quantidades de nozes e cereais silvestres, 
convertendo-os em alimentos festivos, que presumivelmente 
abasteciam o trabalho de construção.” Existem evidências para 
supor que todas essas grandes estruturas tinham uma duração um 
tanto curta, culminando num enorme banquete, depois do qual seus 
muros eram logo cobertos com as sobras e outros dejetos: as 
hierarquias se erguiam ao céu apenas para serem derrubadas em 
seguida. As pesquisas em andamento provavelmente vão tornar 
esse quadro mais complexo, porém o padrão geral de uma 
congregação sazonal para executar uma obra festiva parece estar 
bem estabelecido. 

Esses padrões de vida oscilantes perduraram por muito tempo 
após a invenção da agricultura. Para dar apenas um exemplo, 
podem ser fundamentais para entender os famosos monumentos 
neolíticos da planície de Salisbury na Inglaterra, e não só porque as 
disposições das próprias pedras erguidas parecem funcionar (entre 
outras coisas) como gigantescos calendários. O mais famoso é 
Stonehenge, que emoldura o amanhecer do solstício de verão e o 
crepúsculo do solstício de inverno. Sabe-se que foi o último numa 
longa sequência de estruturas cerimoniais, erguidas ao longo dos 
séculos, tanto em madeira quanto em pedra, quando as pessoas 
afluiam para a planície vindas de cantos remotos das Ilhas 
Britânicas em épocas significativas do ano. Escavações cuidadosas 
mostram que muitas dessas estruturas — agora plausivelmente 
interpretadas como monumentos aos ancestrais de uma aristocracia 
neolítica — foram desmanteladas poucas gerações após a 
construção.40 


Um aspecto ainda mais marcante é que os indivíduos que 
construíram Stonehenge não eram agricultores, pelo menos não no 
sentido habitual do termo. Em outros tempos tinham sido; mas a 
prática de erguer e desmantelar grandes monumentos coincide com 
um período em que os povos da Britânia, tendo adotado a economia 
agrícola neolítica da Europa continental, aparentavam ter deixado 
de lado pelo menos um aspecto fundamental dessa economia: 
abandonaram o cultivo de cereais e voltaram, mais ou menos a 
partir de 3300 a.C., à coleta de avelãs como fonte principal de 
alimento vegetal. Por outro lado, mantiveram a criação de porcos e 
gado, banqueteando-se com eles sazonalmente em Durrington 
Walls, ali perto, um próspero vilarejo de alguns milhares de 
habitantes — com o seu próprio Woodhenge — durante o inverno, 
mas em grande parte vazio e abandonado no verão. Os 
construtores de Stonehenge, ao que parece, não foram 
forrageadores nem pastores, mas algo entre uma coisa e outra.41 

Tudo isso é muito importante porque é difícil imaginar que o 
abandono da agricultura não tenha sido uma decisão consciente. 
Não há nenhum indício de que uma população tenha removido outra 
ou que os agricultores tenham sido atacados por forrageadores que 
os obrigassem a abandonar as lavouras através da força bruta. Os 
habitantes neolíticos da Inglaterra, ao que tudo indica, adotaram a 
medida de plantar cereais e então decidiram coletivamente que 
preferiam viver de outra maneira. Como teria sido tomada essa 
decisão? Nunca saberemos, mas o próprio Stonehenge oferece 
uma espécie de pista, por ser construído com pedras enormes, 
algumas delas (as cnamadas “bluestones”) transportadas de locais 
distantes, como Gales, enquanto boa parte do gado e dos porcos 
consumidos em Durrington Walls era laboriosamente conduzida de 
outros locais distantes até lá.42 

Em outras palavras, e por mais surpreendente que possa parecer, 
já no terceiro milênio a.C. era possível algum tipo de coordenação 
entre amplas partes das Ilhas Britânicas. Se Stonehenge era um 
santuário exaltando os fundadores de um clã dirigente — como hoje 
defendem alguns arqueólogos —, parece provável que os 
descendentes dessa linhagem reivindicassem papéis importantes, 


até mesmo cósmicos, por causa de sua relação com tais 
acontecimentos. Por outro lado, os padrões de agregação e 
dispersão sazonal levam a outra pergunta: se havia reis e rainhas 
em Stonehenge, de que tipo teriam sido? Afinal, seriam reis cujas 
cortes e reinos existiam apenas durante alguns meses do ano, 
dispersando-se em pequenas comunidades de pastores e coletores 
de nozes. Se dispunham dos meios para arregimentar mão de obra, 
acumular recursos alimentares e prover a legiões de serventes 
durante o ano inteiro, que tipo de realeza escolheria de forma 
consciente não o fazer? 


SOBRE A “POLÍCIA DO BISÃO” (EM QUE REDESCOBRIMOS O PAPEL DA 
SAZONALIDADE NA VIDA SOCIAL E POLÍTICA HUMANA) 


Lembremos que, para Lévi-Strauss, havia um claro vínculo entre 
as variações sazonais da estrutura social e uma determinada 
espécie de liberdade política. O fato de se aplicar uma estrutura 
durante a temporada das chuvas e outra durante a estação seca 
permitia que os chefes nhambiquaras vissem seus próprios 
ordenamentos sociais como uma relação próxima: não como algo 
simplesmente “concedido”, que fazia parte da ordem natural das 
coisas, mas como algo aberto, pelo menos em parte, à intervenção 
humana. O caso do Neolítico britânico — com suas fases alternadas 
de dispersão e construção de monumentos — indica até que ponto 
essa intervenção podia às vezes chegar. 

Escrevendo durante a Segunda Guerra Mundial, Lévi-Strauss 
provavelmente não achava que estivesse dizendo algo tão 
extraordinário. Para os antropólogos da primeira metade do século 
XX, era senso comum que as sociedades com muita atividade de 
caça, coleta ou pastoreio muitas vezes se ordenavam nessa 
“morfologia dupla” (nos termos de Marcel Mauss, o grande 
predecessor de _ Lévi-Strauss).43 Lévi-Strauss estava apenas 
ressaltando algumas de suas implicações políticas. Mas são 
implicações importantes. O que a existência desses padrões 
sazonais no Paleolítico indica é que, desde o começo — ou, pelo 
menos, desde o ponto até onde conseguimos rastrear essas coisas 
— os seres humanos estavam experimentando de forma consciente 
diversas possibilidades sociais. Aqui vale a pena rever essa 
bibliografia antropológica esquecida, com a qual Lévi-Strauss tinha 
grande familiaridade, para ter uma ideia da intensidade dessas 
diferenças sazonais. 

O texto central aqui é “Ensaio sobre as variações sazonais das 
sociedades esquimós”, de Marcel Mauss e Henri Beuchat (1904-5). 
Os autores começam observando que os inuítes em volta do Polo 
Norte “e da mesma forma muitas outras sociedades [...] têm duas 


estruturas sociais, uma no verão e outra no inverno, e paralelamente 
têm dois sistemas de direito e religião”. No verão, os inuítes se 
dispersavam em bandos de vinte a trinta pessoas em busca de 
peixes de água doce, caribus e renas, sob a autoridade de um líder 
masculino. Durante esse período, a propriedade era demarcada 
possessivamente e os patriarcas exerciam poder coercitivo e às 
vezes até tirânico sobre a parentela — muito mais do que os chefes 
nhambiquaras na estação seca. Nos longos meses de inverno, 
porém, quando focas e polvos afluiam para as costas árticas, havia 
uma acentuada inversão. Os inuítes então se reuniam para construir 
grandes casas coletivas de madeira, costelas de baleia e pedras; 
dentro dessas estruturas, prevaleciam as virtudes da igualdade, do 
altruísmo e da vida coletiva. A riqueza era repartida, e maridos e 
esposas trocavam de parceiros sob a égide de Sedna, a Deusa do 
Mar.44 

Mauss considerava os inuítes como um estudo de caso ideal 
porque, como viviam no Ártico, enfrentavam algumas das mais 
duras condições ambientais que os seres humanos poderiam 
suportar. Apesar disso, mesmo nas condições subárticas, Mauss 
calculou que as considerações de ordem física — disponibilidade de 
caça, materiais de construção e coisas do gênero — explicavam no 
máximo 40% do quadro geral. (Outros povos circumpolares, 
observou o autor, inclusive vizinhos próximos dos inuítes, 
enfrentando condições físicas quase idênticas, se organizavam de 
modo muito diferente.) Em larga medida, concluiu ele, os inuítes 
viviam daquela maneira porque achavam que era assim que os 
seres humanos deveriam viver. 

Mais ou menos na mesma época em que Marcel Mauss revirava 
as bibliotecas francesas procurando tudo o que já fora escrito sobre 
os inuítes, o etnólogo alemão Franz Boas estava pesquisando os 
kwakiutls, caçadores-coletores indígenas da Costa Noroeste do 
Canadá. Lá, descobriu Boas, era o inverno — não o verão — a 
época em que a sociedade se cristalizava em suas formas mais 
hierárquicas, e de uma maneira espetacular. Brotavam palácios de 
madeira ao longo da costa da Colúmbia Britânica, com a nobreza 
hereditária recebendo os compatriotas classificados como plebeus e 


escravos e oferecendo os grandes banquetes conhecidos como 
potlatch. Mas essas cortes aristocráticas se desfaziam no verão, 
para os trabalhos da temporada de pesca, voltando a formações 
clânicas menores — ainda hierarquizadas, porém com estruturas 
bem diferentes e muito menos formais. Nesse caso, as pessoas 
inclusive adotavam nomes diferentes no verão e no inverno — 
tornando-se literalmente outras, a depender da época do ano.45 

Depois de emigrar para os Estados Unidos, Boas se tornou 
professor da Universidade Columbia, em Nova York, onde acabou 
formando praticamente todos os que vieram a criar renome na 
antropologia norte-americana nos cinquenta anos seguintes. Um de 
seus alunos, um etnógrafo nascido em Viena chamado Robert 
Lowie (que também era grande amigo de Paul Radin, autor de 
Primitive Man as Philosopher), fez trabalho de campo entre os 
povos crow e mandan-hidatsa, que habitavam os atuais estados de 
Montana e Wyoming, e passou grande parte da carreira refletindo 
sobre as implicações políticas da variação sazonal entre as 
confederações tribais oitocentistas das Grandes Planícies. 

As nações das Grandes Planícies foram agrícolas, mas tinham 
em grande medida abandonado o plantio de cereais após 
redomesticar cavalos fugidos dos espanhóis e adotar um modo de 
vida praticamente nômade. No final do verão e no começo do 
outono, pequenos grupos de cheyennes e lakotas se congregavam 
em grandes assentamentos em razão dos preparativos logísticos 
para a caça aos bisões. Nessa época extremamente importante do 
ano, eles nomeavam uma força policial que exercia plenos poderes 
de coerção, inclusive o de aprisionar, açoitar ou multar qualquer 
transgressor que pudesse prejudicar os procedimentos. Mas, como 
observou Lowie, esse “inequívoco autoritarismo” operava apenas 
em bases sazonais e temporárias. Encerrada a temporada de caça 
e realizados os rituais coletivos de Sun Dance que se seguiam, o 
autoritarismo cedia lugar a formas de organização “anárquicas”, na 
definição de Lowie, com a sociedade se dividindo de novo em 
pequenos grupos em movimentação constante. Suas observações 
são surpreendentes: 


A fim de assegurar um rendimento máximo para a caçada, uma força 
policial — seja coincidindo com um grupo militar, ou nomeada ad hoc, ou 
servindo por filiação clânica — emitia ordens e reprimia os desobedientes. 
Na maioria das tribos, não só confiscava caças obtidas clandestinamente, 
mas também açoitava o transgressor, destruía sua propriedade e, em caso 
de resistência, o matava. A mesma organização que, num caso de 
assassinato, usaria apenas a persuasão moral se transformava num órgão 
estatal implacável durante a caça ao bisao. No entanto [...] as medidas 
coercitivas se estendiam bastante além da caçada: os soldados também 
reprimiam à força os guerreiros dispostos a formar grupos de guerra que 
fossem considerados inoportunos pelo chefe; conduziam migrações de 
massa; supervisionavam as multidões nas grandes festas e podiam manter 
a lei e a ordem de outras maneiras.46 


Lowie prosseguia: 


Durante grande parte do ano, a tribo simplesmente não existia como tal; e 
as famílias ou pequenos grupos de familiares que buscavam a subsistência 
em conjunto não exigiam nenhuma organização disciplinar especial. Assim, 
os soldados eram concomitantes a agregações numericamente fortes, e por 
isso funcionavam de forma mais intermitente do que contínua. 


Mas a soberania dos soldados, frisava ele, não era afetada pela 
natureza temporária. Em razão disso, Lowie afirmou que os 
indígenas das Grandes Planícies na verdade tinham algum 
conhecimento sobre o poder estatal, muito embora nunca tivessem 
desenvolvido efetivamente um Estado. 

É fácil entender por que os neoevolucionistas dos anos 1950 e 
1960 não sabiam bem o que fazer com esse legado de observações 
do trabalho de campo. Eles defendiam a existência de estágios 
separados de organização política — na sequência: bandos, tribos, 
chefaturas, Estados — e argumentavam que esse desenvolvimento 
político acompanhava, pelo menos em linhas gerais, estágios 
similares de desenvolvimento econômico: caçadores-coletores, 
horticultores, agricultores, civilização industrial. Já era 
desconcertante o suficiente que povos como os nhambiquaras 
parecessem saltar para trás e para a frente, ao longo do ano, entre 
as categorias econômicas. Os cheyennes, os crows, os assiniboines 


ou os lakotas pareciam saltar de forma sistemática de um extremo 
ao outro do espectro político. Formavam uma espécie de amálgama 
entre bando e Estado. Em outras palavras, bagunçavam tudo. 

No entanto, Lowie não deixa dúvidas quanto a esse aspecto, e 
não foi de forma nenhuma o único antropólogo a observá-lo.4” O 
mais interessante para nossa perspectiva é que ele também 
ressaltava que os indígenas das Grandes Planícies eram atores 
políticos conscientes, conhecedores das possibilidades e dos riscos 
do poder autoritário. Não só desmantelavam todos os meios de 
exercer uma autoridade coercitiva no momento em que se 
encerrava a temporada ritual como também tinham o cuidado de 
estabelecer um rodízio entre os clãs ou grupos de guerreiros que 
iriam assumi-la: quem detivesse a soberania num ano ficaria sujeito 
à autoridade de outros no ano seguinte.48 


Os estudos nem sempre avançam. As vezes retrocedem. Cem 
anos atrás, a maioria dos cientistas sociais entendia que os grupos 
que viviam basicamente dos recursos silvestres não se restringiam a 
pequenos “bandos”. Como vimos, essa suposição só ganhou 
terreno nos anos 1960. Nesse sentido, nossa menção anterior às 
gangues de motoqueiros e às comunidades hippies não era apenas 
um gracejo. Eram as imagens que pululavam na imaginação popular 
naquela época e eram invocadas nos debates sobre a natureza 
humana. Não era por acaso que os filmes etnográficos mais 
populares do período pós-guerra se concentravam nos 
bosquimanos do Kalahari e nos pigmeus mbutis (sociedades “de 
bando”, que se podiam imaginar vagamente semelhantes as 
comunidades hippies), ou nos ianomâmis ou “o povo feroz” 
(horticultores amazônicos que, na versão de Napoleon Chagnon — 
mas não, lembremos, na de Helena Valero —, trazem uma 
incômoda semelhança com os Hell's Angels). 

Como nessa nova narrativa evolucionista os “Estados” eram 
definidos sobretudo pelo monopólio do “uso legítimo da força 
coercitiva”, de acordo com essa visão os cheyennes ou os lakotas 
do século xix estariam evoluindo a cada novembro e então 


involuindo com a chegada da primavera. Obviamente, uma tolice. 
Ninguém poderia sugerir uma coisa dessas a sério. Mesmo assim, 
vale a pena apontar a questão, porque mostra a bobagem muito 
maior do pressuposto inicial — o de que as sociedades devem 
progredir necessariamente de acordo com uma série de estágios 
evolucionários. Não se pode falar de uma evolução de bando para 
tribo, depois para chefatura e por fim para Estado, se o ponto de 
partida são grupos que têm por hábito transitarem fluidamente entre 
eles. 

O dualismo sazonal também lança por terra esforços mais 
recentes de classificar os caçadores-coletores em tipos “simples” ou 
“complexos”, já que os traços que foram apontados como 
características próprias da “complexidade” — territorialidade, níveis 
sociais, riqueza material ou comportamento competitivo — 
aparecem em determinadas estações do ano, mas são eliminados 
nas outras pela mesmíssima população. Cabe reconhecer que a 
maioria dos antropólogos profissionais hoje em dia já reconheceu 
que tais categorias são irremediavelmente inadequadas, mas o 
principal efeito dessa admissão tem sido apenas o de se desviarem 
do assunto ou de sugerirem que talvez não se deva mais pensar na 
amplitude geral da história humana. Até agora, ninguém propôs uma 
alternativa. 

Enquanto isso, como vimos, vêm-se acumulando evidências 
arqueológicas segundo as quais, nos ambientes altamente sazonais 
do final da Era Glacial, nossos ancestrais remotos se comportavam 
de modo muito semelhante ao dos inuítes, dos nhambiquaras ou 
dos crows. Eles iam e vinham entre ordenamentos sociais 
alternativos, construindo monumentos e então os desativando, 
permitindo o surgimento de estruturas autoritárias durante certas 
épocas do ano e então as desmantelando — tudo isso, ao que 
parece, por entenderem que nenhum ordenamento social era fixo ou 
imutável. O mesmo indivíduo podia viver em algo que nos parece 
ser às vezes um bando, às vezes uma tribo, e às vezes algo que 
tem pelo menos algumas das características que agora 
identificamos com os Estados. 


Com tamanha flexibilidade institucional, vem a capacidade de sair 
dos limites de qualquer estrutura e refletir a seu respeito; de fazer e 
desfazer os mundos políticos em que vivemos. No mínimo, isso 
explica os “príncipes” e as “princesas” do final da Era Glacial, que 
parecem surgir, em seu tão grandioso isolamento, como 
personagens de algum conto de fadas ou de uma peça de 
costumes. Talvez sejam quase literalmente isso mesmo. Caso 
tenham reinado, pode ter sido, como os clãs dirigentes de 
Stonehenge, apenas por uma temporada.49 


POR QUE A VERDADEIRA PERGUNTA NÃO É “QUAIS SÃO AS ORIGENS DA 
DESIGUALDADE SOCIAL?”, MAS SIM “COMO ACABAMOS PRESOS NELA?” 


Se estivermos certos e se os seres humanos realmente passaram 
a maior parte dos últimos 40 mil anos alternando entre diferentes 
formas de organização social, montando e desmontando 
hierarquias, as implicações são muito profundas. Em primeiro lugar, 
indica que Pierre Clastres tinha toda a razão quando propôs que as 
pessoas em sociedades sem Estado, em vez de menos consciência 
política do que as pessoas de hoje, na verdade podiam ter bem 
mais. 

Clastres foi outro produto dos anos 1960. Aluno de Lévi-Strauss, 
encampou a ideia do mestre de que os chefes amazônicos eram 
atores políticos maduros. Mas Clastres também era um anarquista 
(acabou sendo expulso do grupo de pesquisas de Lévi-Strauss por 
um pretexto insignificante, referente ao uso não autorizado de folhas 
de papel com timbre oficial), e levou esse argumento bem mais 
adiante. Não era apenas uma questão de que os chefes amazônicos 
fossem capazes de fazer cálculos políticos. Eles precisavam fazer 
isso num ambiente social visivelmente concebido para garantir que 
nunca exercessem um poder político efetivo. No inverno, lideravam 
grupos minúsculos e insignificantes. No verão, não “lideravam” coisa 
nenhuma. Sim, havia casas que podiam ser parecidas com as 
estruturas de assistência social dos Estados modernos; mas por 
causa disso eram, em termos de riquezas materiais, os indivíduos 
mais pobres na aldeia, pois o esperado era que os chefes sempre 
cedessem tudo o que tinham. Esperava-se também que dessem o 
exemplo trabalhando muito mais do que todos os outros. Mesmo 
quando tinham privilégios especiais, como os chefes tupis ou 
nhambiquaras, os Únicos homens em suas aldeias que podiam ter 
várias esposas, o privilégio era claramente uma faca de dois gumes. 
As esposas eram consideradas necessárias para preparar os 
banquetes para a aldeia. Se alguma delas tivesse outros amantes, o 
que parecia ser algo corriqueiro, o chefe não podia fazer muita coisa 


a respeito, já que precisava se manter nas boas graças de todos a 
fim de manter sua posição. 

Os chefes se viam nessa situação, argumentou Clastres, porque 
não eram os únicos a ser agentes políticos dotados de maturidade e 
discernimento; quase todos os outros o eram também. Em vez de 
restritas a algum tipo de inocência rousseauísta, incapazes de 
imaginar formas de organização mais complexas, essas pessoas 
geralmente eram mais capazes do que nós de imaginar 
ordenamentos sociais alternativos e assim criaram “sociedades 
contra o Estado”. Organizaram-se conscientemente de tal modo que 
jamais poderiam surgir as formas de dominação e poder arbitrário 
que associamos a “sistemas políticos avançados”. 

O argumento de Clastres, como seria de imaginar, causou enorme 
controvérsia. Algumas críticas dirigidas a ele eram plenamente 
justificadas (havia, por exemplo, um enorme ponto cego no que se 
refere a questões de gênero). Ademais, grande parte das críticas se 
fundava em irredutíveis bases rousseauistas, insistindo na ideia que 
Clastres atribuía excessiva imaginação a povos “primitivos” ou 
“arcaicos” que, quase por definição, não teriam nenhuma. Como 
alguém podia afirmar, questionavam tais críticas, que as sociedades 
sem Estado estavam se organizando de modo consciente para 
impedir o surgimento de algo que nunca haviam conhecido de fato? 

Existem várias maneiras possíveis de responder a essa objeção. 
Os povos amazônicos de séculos atrás, por exemplo, desconheciam 
por completo os grandes impérios andinos a oeste deles? As 
pessoas costumavam circular. É improvável que não tivessem a 
mínima ideia dos desenvolvimentos em áreas vizinhas do 
continente. Como veremos no capítulo 7, hoje existem também 
muitos elementos que comprovam a existência de grandes 
sociedades com governo na própria Amazônia, em tempos muito 
anteriores. Talvez fossem filhos de rebeldes que fugiram ou mesmo 
derrubaram esses antigos reinos. A resposta mais óbvia, porém, é a 
de que os povos amazônicos em questão, se tinham alguma 
semelhança com os nhambiquaras, então conheciam, de fato, as 
relações de mando arbitrário durante suas “aventuras” anuais como 
bandos forrageadores. Mas, estranhamente, Clastres nunca 


apontou esse aspecto. Na verdade, nunca comentou realmente a 
sazonalidade. 

Trata-se de uma omissão curiosa. E também é importante porque, 
ao não tocar nessa questão, Clastres efetivamente põe fim à 
tradição anterior que ia de Marcel Mauss a Robert Lowie, a qual 
tratava as sociedades “primitivas” como flexíveis por natureza e 
caracterizadas em sua maior parte por múltiplas formas de 
organização. Ora, tanto os neoevolucionistas, que viam os povos 
“primitivos” como naifs rousseauistas, quanto os radicais, que 
insistiam que tais povos eram conscientemente igualitários, partiam 
do princípio que eles estavam presos num único modo muito 
simples de existência social. 

No caso de Clastres, isso é ainda mais surpreendente porque, em 
sua apresentação original sobre a falta de poder dos chefes 
indígenas, publicada em 1962, ele admite com toda a franqueza que 
extraiu quase toda a argumentação da obra de Lowie. Catorze anos 
antes, Lowie afirmara que as sociedades ameríndias, de Montreal à 
Terra do Fogo, eram em sua maioria anarquistas.%0 Seu argumento 
de que o “chefe índio típico não é um legislador, um executivo ou um 
juiz, mas sim um pacificador, um benfeitor dos pobres e um Polônio 
prolixo” (ou seja, as funções efetivas do cargo de chefia são: (1) 
mediar conflitos, (2) prover aos necessitados e (3) entreter com 
belos discursos), é retomado ponto a ponto na exposição de 
Clastres. A conclusão de Lowie também se repete: como o cargo de 
chefia é concebido para que nunca possa ser convertido num meio 
de imposição compulsória, a Única maneira pela qual a autoridade 
de tipo estatal poderia surgir era a partir de um ou outro tipo de 
visionário religioso. 

Lembremos, porém, que o texto original de Lowe incluía uma 
seção adicional, sobre os “germes evolucionários” da autoridade de 
cima para baixo, que descreve detalhadamente a “polícia” e os 
“soldados” sazonais das sociedades das Grandes Planícies. 
Clastres a deixou de fora. Por quê? 

A resposta provavelmente é simples: a sazonalidade podia ser 
uma questão confusa. Na verdade, ela tem muitas faces. As 
sociedades das Grandes Planícies criavam estruturas de autoridade 


coercitiva que perduravam durante toda a temporada de caça e os 
rituais subsequentes, dissolvendo-as quando se dispersavam em 
grupos menores. Mas as sociedades do Brasil central se 
dispersavam em bandos forrageadores como forma de afirmar uma 
autoridade que era ineficaz nos assentamentos de aldeia. Entre os 
inuítes, os pais comandavam no verão; mas, durante as 
concentrações de inverno, a autoridade patriarcal e até as normas 
de propriedade sexual eram contestadas, subvertidas ou anuladas 
por completo. Os kwakiutls eram hierarquizados nas duas épocas 
do ano, mas, mesmo assim, mantinham formas diferentes de 
hierarquia, conferindo poderes policiais aos encenadores do 
Cerimonial do Solstício de Inverno (os “dançarinos ursos” e os 
“dançarinos bufões”) que só podiam ser exercidos durante a 
realização do ritual. Nas outras épocas, os aristocratas 
comandavam grandes riquezas, mas não podiam dar ordens diretas 
a seus seguidores. Muitas sociedades forrageadoras da África 
Central eram igualitárias durante o ano inteiro, mas demonstravam 
uma alternância mensal entre uma ordem ritual dominada por 
homens e outra por mulheres.51 

Em outras palavras, não existe um padrão único. O único 
fenômeno constante é a própria alternância, com a decorrente 
consciência de diferentes possibilidades sociais. O que tudo isso 
confirma é que buscar “as origens da desigualdade social” é, na 
verdade, fazer a pergunta errada. 

Se os seres humanos passaram a maior parte de nossa história 
alternando fluidamente entre ordenamentos sociais diferentes, 
montando e desmontando hierarquias o tempo todo, talvez a 
verdadeira pergunta seja: “como foi que travamos?”. Como 
acabamos empacados num único modo? Como perdemos aquela 
consciência política antes tão típica de nossa espécie? Como 
viemos a tratar a eminência e a subserviência não como 
expedientes temporários, ou mesmo a pompa e circunstância de 
uma espécie de teatro sazonal grandioso, mas como elementos 
incontornáveis da condição humana? Se tudo começou apenas 
como um jogo, em que ponto esquecemos que não era mais nada 
além disso? 


Trataremos dessas questões nos capítulos seguintes. Por ora, o 
principal é frisar que essa flexibilidade e esse potencial de 
consciência política nunca se perderam por completo. Mauss 
observou basicamente a mesma coisa. A sazonalidade continua 
conosco — mesmo que seja uma sombra pálida e minúscula do que 
era antes. No mundo cristão, por exemplo, ainda existe a “época de 
festas” do solstício de inverno, quando valores e formas de 
organização, até certo ponto, se invertem: os mesmos anunciantes 
e meios de comunicação que passam a maior parte do ano 
propagandeando um frenético individualismo consumista começam 
de repente a anunciar que o importante mesmo são as relações 
sociais e que é melhor dar do que receber. (E em países 
esclarecidos, como a França de Mauss, há também as grandes 
vacances de verão, quando todo mundo larga o trabalho durante um 
mês e sai da cidade.) 

Aqui existe uma conexão histórica direta. Já vimos que, em 
sociedades como as dos inuítes ou dos kwakiutls, os períodos de 
congregação sazonal também eram temporadas de rituais quase 
totalmente dedicadas a danças, ritos e encenações. Às vezes isso 
incluía a criação de reis temporários ou mesmo de uma polícia ritual 
com poderes coercitivos reais (embora muitas vezes essas polícias 
rituais tivessem a aparência de palhaços).º2 Em outros casos, isso 
incluía a dissolução das normas de hierarquia e propriedade, como 
nas orgias inuítes do solstício de inverno. Essa dicotomia ainda 
pode ser vista em quase toda parte durante as atividades festivas. 
Na Idade Média europeia, para usar um exemplo conhecido, os dias 
dos santos se alternavam entre procissões solenes, em que se 
apresentavam todas as elaboradas hierarquias e níveis sociais da 
vida feudal (como ainda acontece, digamos, numa formatura 
universitária, quando voltamos temporariamente aos trajes 
medievais), e loucas festas carnavalescas em que todo mundo 
brincava de “virar o mundo de ponta-cabeça”. No Carnaval, as 
mulheres podiam mandar nos homens, as crianças podiam assumir 
o governo, os criados podiam exigir que os patrões trabalhassem 
para eles, os ancestrais podiam voltar do mundo dos mortos, os 
“reis Momos” eram coroados e então destronados, criavam-se 


monumentos enormes, como dragões feitos de palha, aos quais se 
ateava fogo, ou todas as hierarquias formais podiam se desintegrar 
numa ou noutra forma de bacanal caótica.3 

Assim como ocorre com a sazonalidade, não há um padrão único. 
As ocasiões rituais podem ser muito mais rígidas e formais ou muito 
mais desregradas e jocosas do que a vida cotidiana. Podem, como 
nos funerais e velórios, se alternar. O mesmo parece se aplicar à 
vida festiva em quase todo o mundo, seja no Peru, em Benin ou na 
China. É por isso que muitas vezes os antropólogos têm tanta 
dificuldade para definir até mesmo o que é um ritual. Se começamos 
pelos solenes, trata-se de uma questão de decoro e etiqueta: o ritual 
da igreja anglicana, por exemplo, é na verdade apenas uma versão 
mais elaborada das boas maneiras à mesa. Alguns chegaram a 
afirmar que o que chamamos de “estrutura social” só existe de fato 
durante os rituais: pense aqui nas famílias que só existem como 
grupo físico durante os casamentos e os funerais, ocasiões em que 
as questões de hierarquia e prioridade são expressas por quem se 
senta a qual mesa, quem é o primeiro a tomar a palavra, quem pega 
a fatia de cima da corcova de um búfalo sacrificado ou quem recebe 
a primeira fatia do bolo de casamento. 

Mas às vezes os festejos são momentos em que se instauram 
estruturas sociais totalmente diversas, como as “abadias da 
juventude”, que parecem ter existido em toda a Europa medieval, 
com seus Bispos Meninos, Rainhas de Maio, Lordes do 
Desgoverno, Abades da Desrazão e Príncipes dos Bêbados, que 
durante o Natal, a celebração da primavera ou o Carnaval 
assumiam temporariamente muitas funções de governo e 
encenavam uma paródia picante das formas governamentais do dia 
a dia. Assim sendo, há outra escola de pensamento segundo a qual 
os rituais são na verdade o contrário. Os momentos rituais 
realmente poderosos são os de caos coletivo, de efervescência, de 
coisas levadas ao limite ou de brincadeiras criativas, dos quais 
podem surgir novas formas sociais no mundo.54 

Há também um debate de muitos séculos e, francamente, não 
muito esclarecedor, que questiona se as festas populares de 
aparência mais subversiva são de fato tão subversivas quanto 


parecem ou se são igualmente conservadoras, dando ao povo 
comum uma chance de se soltar um pouco e dar vazão aos seus 
instintos mais baixos antes de retomarem os hábitos cotidianos de 
obediência. Surpreende-nos que se deixe escapar a questão 
central. 

O que é realmente importante nesses festejos é que mantinham 
viva a velha centelha de consciência política. Permitiam que as 
pessoas imaginassem ser possíveis outros ordenamentos, mesmo 
para a sociedade como um todo, visto que sempre era possível 
fantasiar que o Carnaval extravasasse seus limites e se tornasse a 
nova realidade. Na história babilônia de Semiramis, a criada 
epônima convence o rei assírio a deixá-la ser “Rainha por um Dia” 
durante uma festa anual, manda prendê-lo imediatamente, declara- 
se imperadora e comanda seus novos exércitos na conquista do 
mundo. O May Day veio a ser escolhido como data do feriado 
internacional dos trabalhadores em larga medida porque muitas 
revoltas camponesas britânicas haviam começado historicamente 
naquela turbulenta celebração da primavera. Aldeões que 
brincavam de “virar o mundo de ponta-cabeça” periodicamente 
concluiam que, de fato, preferiam o mundo de ponta-cabeça e 
tomavam providências para mantê-lo invertido. 

Os camponeses medievais costumavam ter uma facilidade muito 
maior do que os intelectuais de sua época para imaginar uma 
sociedade de iguais. Agora talvez estejamos começando a entender 
a razão. As festas sazonais podem ser uma pálida ressonância de 
padrões mais antigos de variação sazonal — mas, pelo menos nos 
últimos milênios da história humana, ao que parece têm 
desempenhado um papel muito semelhante para fomentar a 
consciência política e como laboratórios de possibilidades sociais. 
Os primeiros reis podem muito bem ter sido reis de brincadeira. Mas 
então se tornaram reis de verdade. Agora, os reis existentes foram, 
na maioria (mas não na totalidade), reduzidos a reis de brincadeira 
— se levarmos em conta que desempenham sobretudo funções 
cerimoniais e não detêm mais um poder efetivo. Mas, mesmo que 
todas as monarquias, inclusive as cerimoniais, desaparecessem, 
alguns ainda iriam brincar de ser reis. 


Mesmo na Idade Média europeia, em locais onde a monarquia 
como forma de governo não sofria contestação, os “Abades da 
Desrazão”, os Reis natalinos e congêneres costumavam ser 
escolhidos por eleição ou por sorteio, as mesmíssimas formas de 
processo decisório coletivo que reafloraram, aparentemente do 
nada, no Iluminismo. (Além disso, essas figuras tendiam a exercer o 
poder de maneira muito similar aos chefes ameríndios: limitadas a 
contextos muito circunscritos, ou como chefes de aldeia 
engalanados com honras formais, mas que não podiam dizer a 
ninguém o que fazer.) Para inúmeras sociedades, o ano festivo pode 
ser visto como uma autêntica enciclopédia de formas políticas 
possíveis. 


O QUE SAPIENS REALMENTE SIGNIFICA 


Encerremos este capítulo por onde começamos. Faz tempo 
demais que andamos inventando mitos. Por isso, fazemos 
perguntas que, em sua maioria, estão erradas. Os rituais festivos 
são expressões de autoridade ou veículos de criatividade social? 
São reacionários ou progressistas? Nossos primeiros ancestrais 
eram simples e igualitários, ou complexos e estratificados? A 
natureza humana é inocente ou corrupta? Como espécie, somos 
intrinsecamente cooperativos ou competitivos, generosos ou 
egoístas, bons ou maus? 

Todas essas perguntas talvez nos desviem do que realmente nos 
faz humanos para começo de conversa, ou seja, nossa capacidade 
— como seres morais e sociais — de encontrar um meio-termo 
entre essas alternativas. Como já observamos, é absurdo perguntar 
qualquer uma dessas coisas em relação a um peixe ou a um ouriço. 
Os animais já existem num estado “além do bem e do mal”, aquele a 
que os seres humanos também poderiam aspirar, como sonhava 
Nietzsche. Talvez estejamos condenados a discutir sempre sobre 
tais coisas. Mas certamente é mais interessante começar a fazer 
também outras perguntas. No mínimo, sem dúvida é hora de deter o 
pêndulo oscilante que tem obcecado gerações de filósofos, 
historiadores e cientistas sociais, conduzindo seus olhos o tempo 
todo de Hobbes para Rousseau, e de Rousseau para Hobbes. Não 
precisamos mais escolher entre um início igualitário ou um início 
hierárquico para a história humana. Vamos nos despedir da “infância 
do Homem” e reconhecer (como insistia Lévi-Strauss) que nossos 
primeiros ancestrais eram não só nossos iguais em termos 
cognitivos, mas também nossos pares intelectuais. Era bem 
provável que, assim como nós, se debatessem com os paradoxos 
da ordem social e da criatividade, e os entendessem — pelo menos 
os mais dados a reflexões entre eles — tanto quanto nós, ou seja, 
tão pouco quanto nós. Talvez fossem mais conscientes de algumas 
coisas e menos de outras. Não eram selvagens ignorantes nem 


sábios filhos e filhas da natureza. Eram, como observou Helena 
Valero a propósito dos ianomamis, apenas pessoas como nós, 
perspicazes e confusas na mesma medida. 

Seja como for, vem se tornando cada vez mais claro que as 
primeiras evidências conhecidas da vida social humana se 
assemelham muito mais a um desfile carnavalesco de formas 
políticas do que às insípidas abstrações da teoria evolucionária. Se 
há algum enigma aqui, é o seguinte: por que, após milênios 
construindo e desmontando formas de hierarquia, o Homo sapiens 
— supostamente o mais sábio dos primatas — permitiu que se 
enraizassem sistemas de desigualdade permanentes e 
incorrigíveis? Foi mesmo uma consequência da adoção da 
agricultura? Ou do assentamento em aldeias e, mais tarde, em 
cidades? Devemos procurar um momento no tempo como o 
visualizado por Rousseau, quando alguém cercou pela primeira vez 
uma area de terra e declarou: “Isto é e sempre vai ser meu!”, ou 
será mais um furo n'água? 

Essas são as perguntas que abordaremos a seguir. 


4. Pessoas livres 


A origem das culturas e o advento da propriedade 
privada (não necessariamente nessa ordem) 


Mudar de identidade social com a mudança das estações pode 
parecer uma ideia maravilhosa, mas provavelmente nenhum leitor 
deste livro viveu isso por experiência própria. No entanto, até pouco 
tempo atrás, o continente europeu ainda era repleto de práticas 
rituais populares em que ressoavam essas antigas oscilações 
rítmicas da estrutura social. Os folcloristas passaram muito tempo 
intrigados com todas as legidezinhas de pessoas disfarçadas de 
plantas e de animais, os Ursos de Palha e os Homens Verdes, que 
saíam marchando com grande senso de dever a cada primavera e 
outono até as praças dos povoados, desde a Inglaterra rural as 
montanhas Ródope, no sul da Bulgária: seriam vestígios autênticos 
de práticas antigas ou revivescências e reinvenções recentes? Ou 
revivescências de vestígios? Ou vestígios de revivescências? 
Muitas vezes é impossível saber. 

Esses rituais, em sua maioria, têm sido gradualmente relegados 
como superstições pagãs ou repaginados como atrações turísticas 
(ou ambas as coisas). De modo geral, o que nos resta como 
alternativa à nossa vida cotidiana são nossos “feriados nacionais”: 
períodos frenéticos de consumo desbragado, espremidos em 
intervalos de folga do trabalho, em que nos entregamos a solenes 
declarações de que aquilo que realmente importa na vida não é o 
consumo. Como vimos, nossos remotos ancestrais forrageadores 


eram experimentalistas muito mais ousados em termos de formas 
sociais, desmontando e remontando suas sociedades em diversas 
escalas e muitas vezes de formas radicalmente diferentes, com 
outros sistemas de valores, a cada determinada época do ano. Os 
calendários festivos das grandes civilizações agrárias da Eurásia, da 
África e das Américas se revelam meros ecos distantes daquele 
mundo e das liberdades políticas que trazia. 

No entanto, nunca nos dariamos conta dessas coisas apenas 
pelas evidências materiais. Se tudo o que tivéssemos para nos 
basear fossem as “edificações de mamute” do Paleolítico nas 
estepes russas ou as sepulturas principescas e seus restos físicos 
da Era Glacial da Ligúria, os estudiosos na certa ficariam coçando a 
cabeça pelo resto dos tempos. Os seres humanos podem ser (e, na 
verdade, nosso argumento é que são) criaturas fundamentalmente 
imaginativas, mas não tanto assim. Seria extrema ingenuidade ou 
arrogância pensar que a simples lógica explicaria essas questões. 
(E, mesmo que alguém conseguisse propor qualquer coisa parecida 
com os profetas nueres, a polícia de palhaços dos kwakiutls ou as 
orgias sazonais de troca de esposa dos inuítes por mera 
extrapolação lógica, seria de imediato desqualificado como doido.) 

É exatamente por isso que os registros etnográficos são tão 
importantes. Os nueres e os inuítes jamais deveriam ser vistos 
como “janelas para nosso passado ancestral”. Eles são produtos da 
era moderna, assim como nós — mas nos mostram possibilidades 
que nunca nos ocorreriam e provam que as pessoas são de fato 
capazes de concretizar essas possibilidades, inclusive montando 
sistemas sociais e de valores em torno delas. Em suma, eles nos 
lembram que os seres humanos são muito mais interessantes do 
que (outros) seres humanos às vezes tendem a crer. 

Neste capítulo, faremos duas coisas. Primeiro, vamos avançar 
nossa história do Paleolítico para o futuro, observando alguns dos 
extraordinários ordenamentos culturais que surgiram pelo mundo 
antes que nossos ancestrais passassem para a agricultura. Depois, 
começaremos com a pergunta que fizemos no capítulo anterior: 
como foi que acabamos aprisionados? Como algumas sociedades 
humanas começaram a se afastar dos ordenamentos flexíveis e 


mutáveis que aparentam ter caracterizado nossos mais antigos 
ancestrais, de tal forma que certos indivíduos ou grupos foram 
capazes de afirmar um poder permanente sobre os demais: homens 
sobre mulheres; idosos sobre jovens; depois, castas sacerdotais, 
aristocracias guerreiras e governantes que realmente governavam? 


POR QUE COM O CURSO GERAL DA HISTÓRIA HUMANA MAIS GENTE 
VIVE NUMA ESCALA CADA VEZ MENOR À MEDIDA QUE A POPULAÇÃO 
AUMENTA 


Para que essas coisas fossem possíveis, primeiro foi necessário o 
estabelecimento de uma série de outros fatores. Um deles, para 
começo de conversa, é a própria existência daquilo que 
intuitivamente reconheceríamos como “sociedades” distintas. Talvez 
nem faça sentido descrever os caçadores de mamutes do 
Paleolítico Superior europeu como grupos organizados em 
sociedades separadas e delimitadas, da mesma forma como 
falamos dos países da Europa ou mesmo das Primeiras Nações do 
Canada, como os mohawks, os wendats ou os innus. 

É claro que não conhecemos quase nada sobre as línguas que as 
pessoas falavam no Paleolítico Superior, nem sobre seus mitos, 
rituais de iniciação ou concepções sobre a alma; mas sabemos que, 
dos Alpes suíços à Mongólia Exterior, muitas vezes usavam 
ferramentas bem semelhantes,! tocavam instrumentos musicais 
bem semelhantes, entalhavam estatuetas femininas semelhantes, 
usavam ornamentos semelhantes e realizavam ritos fúnebres 
semelhantes. E mais, há razões para crer que, a certa altura da 
vida, homens e mulheres muitas vezes empreendiam viagens 
individuais por enormes distâncias. Uma questão surpreendente é 
que estudos atuais dos caçadores-coletores sugerem que isso 
corresponde exatamente ao que era de esperar. 

Pesquisas entre grupos como os hadzas da África Oriental ou os 
martus australianos revelam que as sociedades forrageadoras, 
embora possam ser hoje pequenas em termos numéricos, têm uma 
composição admiravelmente cosmopolita. Quando os bandos de 
forrageadores se juntam em grupos residenciais maiores, não 
constituem de forma nenhuma unidades familiares com laços 
íntimos de parentesco; na verdade, as relações primariamente 
biológicas constituem em média meros 10% do total de membros. A 
maioria dos membros provém de um conjunto muito maior de 


indivíduos, alguns vindos de locais muito distantes, que às vezes 
nem falam a mesma língua.) Isso ocorre mesmo em grupos 
contemporâneos fechados em territórios restritos, cercados por 
agricultores e pecuaristas. 

Em séculos anteriores, as formas de organização regional às 
vezes se estendiam por milhares de quilômetros. Os aborígenes 
australianos, por exemplo, podiam percorrer metade do continente, 
deslocando-se entre pessoas que falavam línguas muito diferentes 
e, mesmo assim, encontrar acampamentos divididos nos mesmos 
tipos de metades totêmicas que existiam em sua terra de origem. 
Isso significa que metade dos residentes lhes deviam hospitalidade, 
mas tinham de ser tratados como “irmãos” e “irmãs” (por isso, as 
relações sexuais eram estritamente proibidas), enquanto a outra 
metade era constituída por potenciais inimigos e parceiros ou 
parceiras matrimoniais. Da mesma forma, quinhentos anos atrás, 
um norte-americano podia ir das margens dos Grandes Lagos até 
os pântanos da Louisiana e ainda encontraria assentamentos — 
falando línguas totalmente estranhas à sua — com membros de 
seus próprios clãs do Urso, do Alce ou do Castor, que tinham a 
obrigação de hospedá-lo e alimentá-lo.4 

Já é bastante difícil reconstituir o modo de funcionamento dessas 
formas de organização a longa distância de poucos séculos atrás, 
antes de serem destruídas pela chegada dos colonos europeus. 
Portanto, só podemos arriscar alguns palpites sobre o 
funcionamento de sistemas análogos de uns 40 mil anos atrás. Mas 
as impressionantes uniformidades materiais observadas pelos 
arqueólogos entre enormes distâncias atestam a existência desses 
sistemas. A “sociedade”, na medida em que conseguimos captá-la 
naquela época, se estendia por continentes. 

Muitos desses aspectos parecem contrariar as expectativas. 
Estamos habituados a supor que os avanços tecnológicos estão 
tornando o mundo cada vez menor. Em um sentido apenas físico, 
claro, isso é verdade: a domesticação do cavalo e o gradual 
aperfeiçoamento da navegação, para citar apenas dois exemplos, 
sem dúvida facilitaram muito o deslocamento das pessoas. Mas, ao 
mesmo tempo, o aumento no número de seres humanos parece ter 


atuado na direção contrária, gerando durante grande parte da 
história humana uma diminuição constante do número de pessoas 
que de fato viajavam — pelo menos por grandes distâncias ou para 
muito longe de casa. Se examinamos o que acontece com o tempo, 
a escala em que se dão as relações sociais não se torna cada vez 
maior; na verdade, torna-se cada vez menor. 

A um Paleolítico Superior segue-se um período complicado de 
vários milênios, começando por volta de 12 000 a.C., em que pela 
primeira vez é possível rastrearmos os contornos de “culturas” 
separadas não apenas nos baseando em instrumentos de pedra. 
Alguns forrageadores, depois dessa época, continuaram seguindo 
grandes manadas de mamíferos; outros se estabeleceram no litoral 
e se tornaram pescadores ou coletavam bolotas nas florestas. Os 
pré-historiadores usam o termo “Mesolítico” para essas populações 
pós-glaciais. Em extensas áreas da África e da Ásia Oriental, suas 
inovações tecnológicas — incluindo olaria, jogos de ferramentas 
“microlíticas” e alguns instrumentos de moagem — assinalam novas 
maneiras de preparar e consumir cereais silvestres, raízes e outros 
vegetais, passando a cortar, fatiar, ralar, triturar, deixar de molho, 
escorrer, ferver, além da armazenagem, da defumação e outras 
maneiras de conservar carnes, peixes e vegetais. 

Não demorou muito para que esses procedimentos se 
espalhassem por toda parte, abrindo caminho para o que hoje 
chamariamos de culinária: as sopas, os mingaus, os cozidos, os 
caldos e as bebidas fermentadas com que hoje somos 
familiarizados. Mas a culinária também é, em quase toda parte, um 
indicador de diferenças. As pessoas que todo dia de manhã 
acordam e tomam um ensopado de peixe tendem a se considerar 
de outro tipo em relação àquelas que comem no desjejum um 
mingau de aveia silvestre com amoras. Essas distinções sem dúvida 
encontravam ressonância em desenvolvimentos paralelos muito 
mais difíceis de reconstituir: gostos diversos para roupas, danças, 
drogas, penteados, rituais de namoro; formas variadas de 
organização familiar e estilos de retórica formal. As “áreas de 
cultura” desses forrageadores do  Mesolítico ainda eram 
imensamente amplas. Na verdade, as versões neolíticas que logo 


se desenvolveram junto com eles — associadas às primeiras 
populações agrícolas — costumavam ser menores; mas, de modo 
geral, ainda se espalhavam por territórios bem maiores do que a 
maioria dos Estados nacionais modernos. 

Só muito mais tarde começamos a encontrar o tipo de situação 
familiar aos antropólogos da Amazônia ou de Papua-Nova Guiné, 
onde um único vale fluvial podia conter falantes de meia dúzia de 
línguas distintas, com sistemas econômicos ou crenças 
cosmológicas muito diferentes. Às vezes, claro, essa tendência para 
a microdiferenciação se invertia — por exemplo com a difusão de 
línguas imperiais, como o inglês ou o chinês han. Mas o rumo geral 
da história — pelo menos até tempos bem recentes — parecia ser o 
contrário da globalização, um fenômeno de alianças cada vez mais 
locais: uma inventividade cultural extraordinária, mas grande parte 
visando a encontrar para as pessoas novas maneiras de se 
lançarem umas contra as outras. É verdade que as redes regionais 
maiores de hospitalidade resistiram em alguns lugares. No geral, 
porém, o que observamos não é tanto o mundo como um todo se 
tornando menor, mas os mundos sociais da maioria das pessoas se 
tornando mais paroquiais, com suas existências e paixões mais 
circunscritas pelas fronteiras da cultura, da classe e da língua. 

Podemos questionar por que tudo isso aconteceu. Quais são os 
mecanismos que levam os seres humanos a dispender tanto esforço 
para demonstrar que são diferentes de seus vizinhos? Trata-se de 
uma pergunta importante. Vamos abordá-la de maneira muito mais 
detalhada no próximo capítulo. 

Por ora, simplesmente observamos que a proliferação de 
universos sociais e culturais distintos — confinados no espaço e 
relativamente limitados — deve ter contribuído de várias maneiras 
para o surgimento de formas de dominação mais duráveis e 
intransigentes. A composição mista de tantas sociedades 
forrageadoras indica com clareza que os indivíduos se deslocavam 
rotineiramente por um amplo leque de razões, inclusive a de pegar a 
primeira rota de fuga disponível caso suas liberdades pessoais 
fossem ameaçadas. A porosidade cultural também é necessária 
para os ritmos demográficos sazonais que permitiam que as 


sociedades alternassem de forma periódica entre diferentes 
ordenamentos políticos, formando grandes congregações numa 
época do ano, então se dispersando em numerosas unidades 
menores no restante do tempo. 

Essa é uma das razões pela qual o majestoso teatro das 
sepulturas “principescas” do Paleolítico — ou mesmo de 
Stonehenge — parece nunca ter ido muito além da teatralidade. Em 
termos simples, é difícil exercer poder arbitrário em janeiro, 
digamos, sobre alguém com quem se estará de novo em pé de 
igualdade em julho. O errijecimento e a multiplicação das fronteiras 
culturais só poderiam reduzir tais possibilidades. 


O QUE, EXATAMENTE, SE EQUALIZA NAS SOCIEDADES “IGUALITARIAS”? 


O surgimento de mundos culturais locais durante o Mesolítico 
tornou mais provável que uma sociedade relativamente fechada 
abandonasse a dispersão sazonal e se assentasse em algum tipo 
de ordenamento hierárquico, de cima para baixo, em tempo integral. 
Ou, em nossos termos, ficasse aprisionada. Mas claro que apenas 
isso não explica por que qualquer sociedade de fato se prendeu a 
esses ordenamentos. Voltamos a algo não muito diferente do 
problema das “origens da desigualdade social” — mas agora, pelo 
menos, podemos nos concentrar um pouco melhor sobre ele e o 
que realmente é. 

Conforme comentamos várias vezes, “desigualdade” é um termo 
dos mais fugidios, a ponto de nem mesmo o sentido da expressão 
“sociedade igualitária” ficar inteiramente claro. De modo geral, é 
definida por negação: a ausência de hierarquias (a crença de que 
certas pessoas, ou tipos de pessoas, são superiores a outras), ou 
como a ausência de relações de dominação ou exploração. Isso já é 
bem complexo e, no momento em que tentamos definir o 
igualitarismo por afirmação, tudo fica ainda mais complicado. 

Por um lado, “igualitarismo” (em oposição a “igualdade” e ainda 
mais a “uniformidade” ou “homogeneidade”) parece se referir à 
presença de algum tipo de ideal. Não se trata apenas de um 
observador externo tender a ver todos os membros de, digamos, um 
grupo de caça semang como quase intercambiáveis, como os 
soldados rasos que servem de bucha de canhão para algum 
poderoso governante alienígena num filme de ficção científica (isso, 
na verdade, seria bastante ofensivo), mas sim que os próprios 
semangs sentem que devem ser vistos como idênticos — não em 
todos os aspectos, já que isso seria ridículo, mas nos aspectos que 
realmente importam. Isso também aponta para o pressuposto de 
que, em larga medida, esse ideal é colocado em prática. Assim, 
como uma primeira aproximação, podemos falar em termos de 
sociedade igualitária se: (1) em sua maioria, as pessoas que fazem 


parte de uma determinada sociedade sentirem que devem ser vistas 
como idênticas em um ou mais aspectos específicos tidos por 
comum acordo como especialmente importantes; e (2) for possível 
dizer que esse ideal foi em grande medida alcançado na prática. 

Outra formulação pode ser a seguinte: se todas as sociedades 
são organizadas em torno de certos valores centrais (riqueza, 
devoção, beleza, liberdade, conhecimento, proezas bélicas), então 
as “sociedades igualitárias” são aquelas em que todos (ou quase 
todos) concordam que os valores supremos deveriam ser e, em 
termos gerais, de fato são distribuídos igualmente. Se o que se 
considera como a coisa mais importante na vida for a riqueza, então 
todos são ricos mais ou menos na mesma medida. Se o elemento 
mais valorizado for o saber, então todos têm igual acesso ao 
conhecimento. Se o mais importante for a relação da pessoa com os 
deuses, então uma sociedade é igualitária se não houver sacerdotes 
e os locais de culto forem acessíveis da mesma maneira a todos. 

Aqui talvez já se note um problema evidente. As sociedades 
diferentes as vezes têm sistemas de valores radicalmente distintos, 
e o que pode ser o mais importante numa delas — ou, pelo menos, 
aquilo que todos afirmem ser o mais importante — pode ter muito 
pouco a ver com o que é mais valorizado em outra. Imagine uma 
sociedade em que todos são iguais perante os deuses, mas 50% da 
população é composta de meeiros sem propriedades e, portanto, 
sem direitos jurídicos ou políticos. Faz algum sentido dizer que essa 
é uma “sociedade igualitária” — mesmo que todos, inclusive os 
meeiros, garantam que é apenas a relação do indivíduo com os 
deuses que importa de fato? 

Só existe uma forma de sair desse dilema: criar algum tipo de 
critério universal e objetivo para medir a igualdade. Desde a época 
de Jean-Jacques Rousseau e Adam Smith, isso significa quase 
invariavelmente se concentrar nos ordenamentos da propriedade. 
Como vimos, foi somente de meados para o fim do século xvill que 
os filósofos europeus sugeriram pela primeira vez a ideia de criar 
um escalonamento das sociedades humanas de acordo com seus 
meios de subsistência e, portanto, a noção de que os caçadores- 
coletores deveriam ser tratados como uma variedade distinta de ser 


humano. Como também já vimos, essa ideia ainda continua muito 
presente entre nós. Mas também continua muito presente o 
argumento de Rousseau de que foi apenas a invenção da 
agricultura que introduziu a verdadeira desigualdade, pois permitiu o 
surgimento da propriedade da terra. Essa é uma das principais 
razões pelas quais as pessoas ainda continuam a escrever como se 
fosse possível supor, para começo de conversa, que os 
forrageadores viviam em bandos igualitários — porque também se 
supõe que, sem os ativos produtivos (terra, gado) e excedentes 
estocados (cereais, lã, produtos lácteos etc.) possibilitados pela 
agricultura, não existe nenhuma base material real para que um 
indivíduo comande qualquer outro. 

O saber convencional também nos diz que, no momento em que 
se torna possível um excedente material, haverá artífices 
especializados, guerreiros e sacerdotes em tempo integral que o 
reivindicarão e viverão às custas de uma parte desse superávit (ou, 
no caso dos guerreiros, passarão a maior parte do tempo tentando 
bolar novas maneiras de roubá-lo um dos outros); é inevitável que 
logo apareçam mercadores, advogados e políticos. Essas novas 
elites, como salientou Rousseau, se juntarão para proteger seus 
bens, e assim o advento da propriedade privada sera 
inexoravelmente acompanhado pelo surgimento do “Estado”. 

Mais adiante, examinaremos esse saber convencional mais 
detalhadamente. Por ora, basta dizer que, embora haja aqui uma 
grande verdade, é tão grande que não explica quase nada. É óbvio 
que somente o plantio e a estocagem de cereais possibilitaram 
regimes burocráticos como os do Egito dos faraós, do Império 
Máuria ou da China da dinastia Han. Mas afirmar que o cultivo de 
cereais foi responsável pelo surgimento desses Estados é mais ou 
menos como dizer que o desenvolvimento do cálculo na Pérsia 
medieval foi responsável pela invenção da bomba atômica. É 
verdade que, sem o cálculo, nunca teriam sido possíveis as armas 
nucleares. Pode-se argumentar até mesmo que a invenção do 
cálculo provocou uma cadeia de eventos que tornou provável que 
alguém, em algum lugar, viesse em algum momento a criar arsenais 
atômicos. Mas afirmar que a obra de Al-Tusi sobre os polinômios no 


século xi! causou Hiroshima e Nagasaki é um absurdo completo. O 
mesmo vale para a agricultura. Entre o aparecimento dos primeiros 
agricultores no Oriente Médio e o surgimento do que costumamos 
chamar de primeiros Estados há um período de cerca de 6 mil anos, 
e em muitas partes do mundo a agricultura nunca levou ao 
surgimento de coisa alguma remotamente semelhante a esses 
Estados.” 

Neste ponto, precisamos nos debruçar sobre a própria noção de 
excedente e as questões muito mais amplas — quase existenciais 
— que traz consigo. Como os filósofos entenderam muito tempo 
atrás, trata-se de um conceito que propõe questionamentos 
fundamentais sobre o significado de ser humano. Uma das coisas 
que nos diferenciam dos animais não humanos é que eles 
produzem única e exclusivamente aquilo de que precisam; os seres 
humanos produzem sempre mais. Somos criaturas de excessos, e é 
isso O que nos torna a mais criativa e ao mesmo tempo mais 
destrutiva entre todas as espécies. As classes dirigentes são 
simplesmente aquelas que organizaram a sociedade de tal maneira 
que podem pegar para si a parte do leão desse excedente, seja com 
a tributação, a escravização, as obrigações feudais ou a 
manipulação dos mecanismos de livre mercado. 

No século xix, Marx e muitos de seus companheiros radicais 
imaginaram que seria possível administrar coletivamente esse 
excedente, de maneira equitativa (era o que ele julgava ter sido a 
norma sob o “comunismo primitivo” e que seria de novo possível no 
futuro revolucionário), mas os pensadores contemporâneos tendem 
a ser mais céticos. Inclusive, a visão dominante entre os 
antropólogos de hoje é que a única forma de manter uma sociedade 
de fato igualitária é eliminando a possibilidade de acumular toda e 
qualquer espécie de excedente. 


A maior autoridade moderna sobre o igualitarismo dos caçadores- 
coletores é, por consenso geral, o antropólogo britânico James 
Woodburn. Nas décadas do pós-guerra, Woodburn conduziu 
pesquisas entre os hadzas, uma sociedade forrageadora da 


Tanzânia. Também traçou paralelos entre eles e os bosquímanos 
sans e os pigmeus mbutis, além de uma série de outras pequenas 
sociedades forrageadoras nômades fora da Africa, como os 
pandarams do sul da Índia ou os bateks da Malásia. Essas 
sociedades, argumenta Woodburn, são as únicas autenticamente 
igualitárias de que temos notícia, pois são as únicas que estendem 
a igualdade às relações de gênero e, até onde é possível, as 
relações entre velhos e jovens. 

Por se concentrar sobre essas sociedades, Woodburn pôde 
deixar de lado a pergunta sobre o que é e o que não é equalizado, 
já que populações como os hadzas aparentam aplicar princípios de 
igualdade a tudo o que é possível: não só bens materiais, que são o 
tempo todo partilhados ou passados adiante, mas também o 
conhecimento herbal ou sagrado, o prestígio (caçadores talentosos 
são ridicularizados e diminuídos de forma sistemática) e assim por 
diante. Todo esse comportamento, garantia Woodburn, se baseia 
num etos consciente, o de que ninguém jamais esteja numa relação 
de dependência contínua de qualquer outra pessoa. Aqui há uma 
ressonância do que, no capítulo anterior, Christopher Boehm 
afirmou sobre a “inteligência atuarial” dos caçadores-coletores 
igualitários, mas Woodburn acrescenta um elemento: a verdadeira 
característica definidora dessas sociedades é precisamente a 
ausência de qualquer excedente material. 

As sociedades de fato igualitárias, para Woodburn, são as de 
economias de “retorno imediato”: a comida que se leva para casa é 
consumida no mesmo dia ou no seguinte; qualquer coisa extra é 
distribuída, e nunca conservada ou armazenada. Tudo isso está em 
agudo contraste com a maioria dos forrageadores e todos os 
pastores e agricultores, que podem ser caracterizados como 
adeptos de economias de “retorno adiado”, investindo de maneira 
constante suas energias em projetos que só renderão frutos em 
algum momento futuro. Esses investimentos, afirma ele, levam 
inevitavelmente a laços duradouros que podem se tornar a base 
para o exercício de poder de alguns indivíduos sobre outros; e mais, 
Woodburn supõe uma certa “inteligência atuarial” — os hadzas e 
outros forrageadores igualitários entendem tudo isso e, por 


consequência, evitam deliberadamente a estocagem de recursos e 
o envolvimento em qualquer projeto a longo prazo. 

Longe de correr às cegas para os grilhões como os selvagens de 
Rousseau, os “caçadores-coletores de retorno imediato” de 
Woodburn entendem com exatidão onde estão as amarras do 
cativeiro e organizam grande parte de sua vida para ficar longe 
delas. Isso pode parecer a base de algo otimista ou esperançoso. 
Na verdade, muito pelo contrário. O que isso sugere é, mais uma 
vez, que qualquer igualdade que digna do nome é quase impossível, 
a não ser para os mais simples forrageadores. Que espécie de 
futuro, então, poderia nos aguardar? No máximo, poderíamos tentar 
imaginar (com a invenção de replicadores à la Jornada das estrelas 
ou outros dispositivos de gratificação imediata) que talvez, em 
algum momento distante do futuro, fosse possível criar mais uma 
vez algo semelhante a uma sociedade de iguais. Nesse meio- 
tempo, porém, estamos sem dúvida nenhuma aprisionados. Em 
outras palavras, é de novo a retomada da narrativa do Jardim do 
Eden — só que, dessa vez, com o patamar edênico situado num 
plano ainda mais elevado. 

O que há de realmente impressionante na visão de Woodburn é 
que os forrageadores por ele abordados parecem ter chegado a 
conclusões tão radicalmente distantes das de Kondiaronk e de 
várias gerações de críticos da Primeira Nação anteriores a ele, que 
sem exceção tinham dificuldade até em imaginar que as diferenças 
de riqueza poderiam ser convertidas de desigualdades sistemáticas 
de poder. Vale lembrar aqui que a crítica ameríndia, como 
descrevemos no capítulo 2, versava a princípio sobre algo muito 
diferente: o que entendiam ser o fracasso das sociedades europeias 
em promover o auxílio mútuo e proteger as liberdades pessoais. 
Apenas mais tarde, depois que os intelectuais indígenas tiveram 
maior contato com o funcionamento da sociedade francesa e 
inglesa, é que essa crítica passou a enfocar as desigualdades de 
propriedade. Talvez seja o caso de seguirmos seu raciocínio inicial. 

Poucos antropólogos se sentem à vontade com a expressão 
“sociedades igualitárias”, por razões que a essa altura já devem 
estar evidentes; mas ela persiste porque ninguém sugeriu uma 


alternativa convincente. A mais próxima de que temos conhecimento 
é a sugestão da antropóloga feminista Eleanor Leacock, segundo a 
qual os integrantes das chamadas sociedades igualitárias, em sua 
maioria, parecem menos interessados na igualdade em si do que na 
“autonomia”, de acordo com a terminologia dela. O que importa para 
as innus, por exemplo, não é tanto se os homens e as mulheres 
aparentam ter o mesmo status, mas sim se as mulheres, individual 
ou coletivamente, são capazes de viver sua vida e tomar suas 
decisões próprias sem interferência masculina. 

Em outras palavras, se há um valor que essas mulheres sentem 
que deveria ser distribuído por igual, é precisamente o que 
chamaríamos de “liberdade”. Assim, talvez fosse melhor chamá-las 
de “sociedades livres” ou mesmo, seguindo o veredito do padre 
jesuíta Lallemant sobre os vizinhos wendats dos innus, de “pessoas 
livres”, sendo que “cada qual se considera tão importante quanto as 
demais; e só se submetem aos seus chefes até onde lhes 
agrade”.10 À primeira vista, a sociedade wendat, com sua elaborada 
estrutura constitucional de chefes, oradores e outros detentores de 
cargos, talvez não pareça uma escolha muito evidente para ser 
incluída numa lista de sociedades “igualitárias”. Mas “chefes” não 
são de fato chefes se não têm os meios para impor suas ordens. A 
igualdade, em sociedades como as dos wendats, era uma 
consequência direta da liberdade individual. Claro que se pode dizer 
o mesmo em sentido contrário: liberdades não são de fato 
liberdades caso não se possa agir com base nelas. Hoje muita 
gente também acredita que vive numa sociedade livre (na verdade, 
muitas vezes até insiste que, pelo menos em termos políticos, é 
esse o traço mais importante de sua sociedade), mas as liberdades 
que constituem a base moral de um país como os Estados Unidos 
são, em larga medida, liberdades formais. 

Os cidadãos norte-americanos têm o direito de viajar para onde 
quiserem — desde que, claro, tenham dinheiro para o transporte e a 
acomodação. São livres para não acatar ordens arbitrárias dos 
superiores — a menos, claro, que tenham um emprego. Nesse 
sentido, quase se pode dizer que os wendats tinham chefes de 
brincadeira?! e liberdades de verdade, enquanto hoje a maioria de 


nós precisa lidar com chefes de verdade e liberdades de 
brincadeira. Ou, para colocar a questão de maneira mais técnica: os 
hadzas, os wendats ou povos “igualitários” como os nueres 
pareciam se preocupar não tanto com as liberdades formais, mas 
sim com as liberdades substanciais.!2 Estavam menos interessados 
no direito de viajar do que na possibilidade de realmente viajar (por 
isso essa questão costumava ser formulada como a obrigação de 
oferecer hospitalidade a pessoas vindas de fora). O auxílio mútuo — 
o que os observadores europeus da época muitas vezes chamavam 
de “comunismo” — era tido como a condição necessária para a 
autonomia individual. 

Isso ajudaria a explicar pelo menos uma parte da patente 
confusão em torno do termo “igualitarismo”: é possível surgirem 
hierarquias explícitas, mas que, apesar disso, se mantenham em 
grande medida teatrais ou se restrinjam a aspectos bastante 
limitados da vida social. Voltemos por um momento aos nueres 
sudaneses. Desde que o antropólogo social de Oxford E. E. Evans- 
Pritchard publicou sua clássica obra etnográfica sobre eles nos anos 
1940, os nueres foram tidos como o paradigma das sociedades 
“igualitárias” na África. Não tinham nada que sequer remotamente 
se assemelhasse a uma instituição de governo e se notabilizaram 
pelo elevado valor que atribuiam à independência pessoal. Mas, 
chegados os anos 1960, antropólogas feministas como Kathleen 
Gough começaram a mostrar que também aqui não se podia falar 
de fato em igualdade de status: os homens nas comunidades 
nueres eram divididos entre “aristocratas” (com ligações ancestrais 
com os territórios onde vivem), “estrangeiros” e prisioneiros de 
guerra capturados à força em incursões a outras comunidades. E 
não eram distinções puramente formais. Enquanto Evans-Pritchard 
ignorou essas diferenças, considerando-as sem maiores 
consequências, Gough notou que, na realidade, a diferença de nível 
implicava um acesso diferenciado às mulheres. Apenas os 
aristocratas tinham condições de juntar um rebanho suficiente para 
realizar o que os nueres consideravam um casamento “adequado” 
— ou Seja, em que podiam reivindicar paternidade sobre os filhos e 
assim, após a morte, serem lembrados como ancestrais.13 


Então Evans-Pritchard estava errado? Não exatamente. Na 
verdade, embora o nível social e o acesso diferenciado aos 
rebanhos fossem pertinentes na hora de acertar os casamentos, 
não tinham praticamente nenhum peso em outras circunstâncias. 
Seria impossível, mesmo numa ocasião formal como uma dança ou 
um sacrifício, determinar quem estava “acima” de qualquer outro 
indivíduo. E, o que é mais importante, as diferenças de riqueza 
(rebanhos) nunca se traduziam na capacidade de dar ordens ou de 
exigir obediência formal. Evans-Pritchard, numa passagem muito 
citada, escreveu: 


Que nenhum nuer se considera inferior a seu vizinho fica evidente em cada 
movimento deles. Caminham pomposos como senhores da terra, o que, de 
fato, consideram ser. Não há senhor nem servo em sua sociedade, apenas 
iguais que se veem como a mais nobre criação de Deus [...] mesmo a leve 
suspeita de uma ordem irrita um homem, e ele não a executa, ou a executa 
num modo vagaroso e descuidado que é mais ofensivo do que uma 
recusa. 14 


Evans-Pritchard aqui esta se referindo aos homens. E quanto as 
mulheres? 

Gough constatou que, embora nos afazeres cotidianos as 
mulheres agissem basicamente com a mesma independéncia dos 
homens, o sistema matrimonial de fato eliminava em certa medida a 
liberdade delas. Se um homem pagava as quarenta cabeças de 
gado que costumavam ser exigidas para o dote, isso significava 
acima de tudo que ele não só tinha o direito de reivindicar a 
paternidade sobre os filhos de uma mulher, mas também adquiria 
acesso sexual exclusivo, O que, por sua vez, em geral significava o 
direito de interferir também em outros aspectos dos assuntos da 
esposa. No entanto, as mulheres nueres, na maioria, não eram 
“oficialmente” casadas. Na verdade, eram tamanhas as 
complexidades do sistema que uma grande proporção delas, para 
todos os efeitos, estavam casadas com fantasmas ou com outras 
mulheres (que podiam ser declaradas homens para finalidades 
genealógicas) — nesses casos, como iriam engravidar e criar os 
filhos era assunto exclusivo delas e não dizia respeito a ninguém. 


Assim, mesmo na vida sexual, tanto para as mulheres quanto para 
os homens, pressupunha-se a liberdade individual, a menos que 
houvesse alguma razão específica para tolhê-la. 


A liberdade de deixar sua comunidade, com a certeza de uma boa 
acolhida em terras distantes; a liberdade de ir e vir entre estruturas 
sociais, a depender da época do ano; a liberdade de desobedecer 
as autoridades sem consequências — tudo indica que nossos 
ancestrais distantes simplesmente pressupunham possuir todas 
essas liberdades, mesmo que hoje sejam quase inconcebíveis para 
a maioria de nós. Os seres humanos podem não ter iniciado sua 
história num estado de inocência primordial, e sim com uma aversão 
consciente a receber ordens.15 Se assim for, podemos ao menos 
refinar nossa pergunta inicial: o verdadeiro enigma não é quando 
surgiram chefes, ou mesmo reis e rainhas, mas quando deixou de 
ser possível destroná-los dando risada. 

Ora, sem dúvida é verdade que, ao longo da historia, 
encontramos populações cada vez maiores e mais sedentárias, 
forças de produção cada vez mais poderosas, excedentes materiais 
cada vez maiores, pessoas passando cada vez mais tempo sob o 
comando de outrem. Parece plausível concluir que há algum tipo de 
ligação entre essas tendências. Mas a natureza e os mecanismos 
dessa ligação são totalmente obscuros. Nas sociedades 
contemporâneas, consideramo-nos livres porque não temos 
suseranos. Assumimos o pressuposto de que aquilo que chamamos 
de “a economia” funciona de outro modo, com base não na 
liberdade, e sim na “eficiência”, e é por isso que os escritórios e os 
chãos de fábrica costumam ser organizados em rigorosas cadeias 
de comando. Assim, não surpreende que tantas especulações 
correntes sobre as origens da desigualdade se concentrem sobre as 
mudanças econômicas, em especial sobre o mundo do trabalho. 

Aqui também, em nossa visão, grande parte das evidências 
disponíveis tem sido amplamente mal interpretada. 

A questão do trabalho não é equivalente à da propriedade, ainda 
que, se o objetivo é entender como o controle da propriedade veio a 


se traduzir em poder de mando, o mundo do trabalho seria o local 
mais óbvio para se examinar. Ao estruturar os estágios do 
desenvolvimento humano basicamente de acordo com as formas de 
aquisição de alimento, homens como Adam Smith e Turgot 
inevitavelmente colocavam o trabalho — antes considerado uma 
preocupação um tanto plebeia — no centro do palco. O motivo era 
bem simples. Isso lhes permitia argumentar que suas sociedades 
tinham uma superioridade autoevidente, alegação essa que — na 
época — seria muito mais difícil defender se usassem outro critério 
que não fosse a mão de obra produtiva.16 

Turgot e Smith começaram a escrever com esse enfoque a partir 
dos anos 1750. Referiam-se ao auge do desenvolvimento como 
“sociedade mercantil”, na qual uma complexa divisão do trabalho 
exigia o sacrifício de liberdades primitivas, mas garantia um 
aumento vertiginoso em termos de riqueza e prosperidade geral. 
Nas várias décadas seguintes, a invenção da máquina de fiação 
com multifusos, o tear Arkwright e, mais tarde, a energia a vapor e a 
carvão — e por fim o surgimento de um operariado industrial 
permanente (e cada vez mais consciente) — mudaram por completo 
os termos da discussão. De repente, passaram a existir forças de 
produção jamais imaginadas. Mas houve também um aumento 
brutal no número de horas de trabalho que se esperava das 
pessoas. Nas novas fiações, o padrão eram jornadas de doze a 
quinze horas diárias e seis dias de trabalho semanais; as folgas se 
resumiam ao mínimo possível. (John Stuart Mill protestou: “Todas as 
máquinas para poupar trabalho que foram inventadas até agora não 
diminuíram a labuta de um único ser humano”.) 

Em decorrência disso, ao longo do século xix, quase todos que 
debatiam o rumo geral da civilização humana pressupunham que o 
progresso tecnológico era a grande força motriz da história e que, se 
o progresso era a história da libertação humana, isso só podia 
significar a libertação da “labuta desnecessária”: em algum tempo 
futuro, a ciência acabaria por nos libertar pelo menos das formas de 
trabalho mais degradantes, penosas e desmoralizantes. Inclusive, 
na era vitoriana, muitos começaram a afirmar que isso já estava 
acontecendo. A mecanização da lavoura e os novos dispositivos de 


economia de mão de obra, eles argumentavam, já estavam nos 
levando a um mundo onde todos gozariam de uma vida de lazer e 
prosperidade — e onde não precisaríamos passar grande parte de 
nosso tempo desperto cumprindo ordens alheias. 

Claro que essa afirmativa devia parecer muito bizarra para os 
sindicalistas radicais de Chicago que, nos anos 1880, ainda 
precisavam travar combates renhidos com os policiais e os 
seguranças das empresas a fim de conquistar uma jornada de oito 
horas por dia — ou seja, obter o direito de um regime de trabalho 
diário que o barão medieval médio teria considerado insensato 
esperar de seus servos.!” No entanto, talvez como reação a essas 
campanhas, os intelectuais vitorianos começaram a argumentar o 
contrário: o “homem primitivo”, postulavam eles, vivera travando 
uma luta constante por sua existência; a vida nas sociedades 
humanas iniciais era uma faina incessante. Os camponeses 
europeus, chineses ou egípcios se esfalfavam do nascer ao pôr do 
sol para mal e mal conseguir os meios de subsistência. Daí se 
seguia que mesmo os pavorosos regimes de trabalho da época 
dickensiana eram, na verdade, um avanço em relação ao passado. 
O que estamos discutindo, afirmavam eles, é a velocidade desse 
avanço. Na virada do século xx, esse raciocínio se tornara 
universalmente aceito como senso comum. 

Foi isso o que fez do ensaio de Marshall Sahlins, A sociedade 
afluente original, de 1968, um marco tão importante, e o motivo por 
que agora precisamos examinar algumas de suas implicações e 
limitações. Provavelmente o ensaio antropológico de maior 
influência já escrito, foi capaz de reverter o velho ideário vitoriano — 
ainda dominante nos anos 1960 —, imediatamente gerando 
discussões e debates e inspirando a todos, de socialistas a hippies. 
Sem esse texto seminal, escolas inteiras de pensamento (o 
Primitivismo, o Decrescimento) talvez jamais tivessem surgido. Mas 
Sahlins também escrevia numa época em que os arqueólogos ainda 
sabiam relativamente pouco sobre os povos pré-agrícolas, pelo 
menos em comparação a hoje. Então pode ser mais produtivo expor 
o argumento dele antes de passarmos para os dados de que 


dispomos hoje, para então constatarmos se e como o ensaio se 
sustenta. 


A SOCIEDADE AFLUENTE ORIGINAL DE MARSHALL SAHLINS E O QUE 
PODE ACONTECER QUANDO MESMO PESSOAS MUITO PERSPICAZES 
ESCREVEM SOBRE A PRÉ-HISTÓRIA NA AUSÊNCIA DE EVIDÊNCIAS 
CONCRETAS 


Marshall Sahlins iniciou sua carreira no final dos anos 1950 como 
neoevolucionista. Quando publicou A sociedade afluente original, 
ainda era mais famoso por seu trabalho com Elman Service, que 
propunha quatro estágios de desenvolvimento político humano: de 
bandos para tribos, chefaturas e Estados. Todos esses termos ainda 
são muito usados hoje. Em 1968, Sahlins aceitou o convite de 
passar um ano no laboratoire de Claude Lévi-Strauss em Paris, 
onde, conforme revelou mais tarde, costumava almoçar todos os 
dias na cafeteria com Pierre Clastres (que escreveria A sociedade 
contra o Estado), discutindo dados etnográficos e debatendo se a 
sociedade estava madura ou não para a revolução. 

Eram dias agitados nas universidades francesas, marcados por 
mobilizações de estudantes e enfrentamentos de rua que acabaram 
levando à revolta estudantil-operária de maio de 1968 (durante a 
qual Lévi-Strauss manteve uma altiva neutralidade, mas Sahlins e 
Clastres se tornaram participantes entusiasmados). Em meio a toda 
essa ebulição política, a natureza do trabalho, a necessidade de 
trabalho, a recusa do trabalho, a possibilidade de eliminar 
gradualmente o trabalho eram temas candentes de debate nos 
círculos políticos e intelectuais. 

O ensaio de Sahlins, talvez o último grande exemplar do gênero 
de “pré-história especulativa” inventado por Rousseau, saiu 
inicialmente na revista Les Temps modernes, de Jean-Paul Sartre.18 
Ele afirmava que, pelo menos em termos de jornada de trabalho, a 
narrativa vitoriana de avanço contínuo era simplesmente retrógrada. 
A evolução tecnológica não libertou as pessoas das necessidades 
materiais. As pessoas não estão trabalhando menos. Pelo contrário, 
afirmava Sahlins, todos os dados indicam que o número total de 
horas que a maioria dedica ao trabalho tende a aumentar. Em tom 


ainda mais provocador, Sahlins assinalou que em épocas anteriores 
as pessoas não eram necessariamente mais pobres do que os 
consumidores modernos. Na verdade, durante grande parte de 
nossa história inicial, de acordo com seu argumento, pode-se dizer 
que os seres humanos levavam uma vida de grande fartura material. 

Sim, um forrageador poderia parecer paupérrimo de acordo com 
nossos critérios — mas aplicar nossos critérios era claramente 
ridículo. A “fartura” não é uma medida absoluta. Refere-se apenas a 
uma situação em que se tem acesso a tudo o que se julga 
necessário para ter uma vida feliz e confortável. Por esses critérios, 
argumentava Sahlins, a maioria dos forrageadores conhecidos é 
rica. O próprio fato de que muitos caçadores-coletores e mesmo 
horticultores pareciam passar apenas de duas a quatro horas por 
dia fazendo algo que se poderia considerar “trabalho” prova como 
era fácil atender às suas necessidades. 

Antes de prosseguir, cabe assinalar que o quadro geral proposto 
por Sahlins parece correto. Conforme citamos acima, o servo 
medieval oprimido trabalhava, em média, menos do que um operário 
ou um escriturário, com seu expediente das nove às cinco, e é 
quase certo que os coletores de avelãs e os pastores de rebanhos 
que arrastavam grandes placas de pedra para construir Stonehenge 
trabalhavam, em média, ainda menos do que isso. Foi apenas em 
tempos muito recentes que mesmo os países mais ricos começaram 
a mudar esse estado de coisas (é evidente que a maioria de nós 
não trabalha tantas horas quanto os estivadores vitorianos, embora 
a diminuição geral na jornada de trabalho provavelmente não seja 
tão grande quanto imaginamos). E, para grande parte da população 
mundial, em vez de melhorar, a situação está piorando ainda mais. 

O que menos resiste ao teste do tempo é a imagem criada na 
maioria dos leitores pelo ensaio de Sahlins: a de caçadores- 
coletores despreocupados, que passavam a maior parte do tempo 
descansando à sombra, flertando, sentados em rodas para contar 
histórias ou tocar tambores. E isso tem tudo a ver com os exemplos 
etnográficos nos quais o autor se baseou, sobretudo os sans, os 
mbutis e os hadzas. 


No capítulo anterior, citamos várias razões para a grande 
popularidade que os !kungs sans (bosquimanos) do entorno do 
Kalahari e os hadzas do planalto do Serengeti ganharam nos anos 
1960, como exemplos do que teria sido a sociedade humana inicial 
(embora fossem exemplos bem incomuns de forrageadores). Uma 
dessas razões era a disponibilidade de dados: aquela altura, eram 
das únicas populações forrageadoras restantes que ainda 
conservavam algo do seu modo de vida tradicional. Foi também 
nessa década que os antropólogos começaram a fazer estudos de 
alocação do tempo, registrando sistematicamente o que os 
membros de diversas sociedades fazem durante um dia típico e 
quanto tempo passam fazendo tal ou tal coisa.1? Nessas pesquisas 
com forrageadores africanos, também pareciam ressoar as famosas 
descobertas de fósseis de hominídeos então realizadas por Louis e 
Mary Leakey em outras partes do continente, como a garganta do 
Olduvai na Tanzânia. Como alguns desses caçadores-coletores 
modernos viviam em ambientes de savana, como aqueles em que, 
segundo o que se se pensa hoje, nossa espécie evoluiu, era 
tentador imaginar que aqui, entre essas populações vivas, era 
possível ter um vislumbre da sociedade humana em um estado 
semelhante ao tido como o original. 

Além disso, os resultados dos primeiros estudos sobre a alocação 
do tempo foram uma enorme surpresa. Vale lembrar que, nas 
décadas pós-guerra, a maioria dos antropólogos e arqueólogos 
ainda dava como certa a velha narrativa oitocentista da primordial 
“luta pela existência” da humanidade. A nossos ouvidos, grande 
parte dos clichês retóricos da época, mesmo entre os mais 
sofisticados estudiosos, parece de uma  condescendência 
espantosa: “Um homem que passa toda a vida seguindo animais só 
para matá-los e comê-los”, escreveu o pré-historiador Robert 
Braidwood em 1957, “ou indo de uma área de colheita de frutas 
silvestre a outra, na verdade está vivendo apenas como um 
animal”.20 No entanto, esses primeiros estudos quantitativos 
desmentiram de alto a baixo essas afirmativas, mostrando que, 
mesmo em ambientes muito inóspitos como os desertos da Namíbia 
ou do Botswana, os forrageadores conseguiam alimentar todo o 


grupo sem dificuldade e ainda ficavam com três a cinco dias livres 
por semana para se dedicarem a atividades caracteristicamente 
humanas, como fofocar, bater boca, se entreter com jogos, dançar 
ou viajar por lazer. 

Os pesquisadores dos anos 1960 também começavam a entender 
que, longe de ser a agricultura algum tipo de notável avanço 
científico, os forrageadores (que, afinal, tendiam a ter uma íntima 
familiaridade com todos os aspectos do ciclo de cultivo de plantas 
comestíveis) tinham plena consciência dos procedimentos 
necessários para plantar e colher cereais e legumes. Só não viam 
nenhuma razão para fazer isso. “Por que iríamos plantar”, disse um 
entrevistado !kung, numa frase que desde então tem sido citada em 
milhares de tratados sobre as origens da agricultura, “quando há 
tantas nozes de mongongo no mundo?” Na verdade, concluiu 
Sahlins, o que alguns pré-historiadores entenderam ser 
desconhecimento técnico era uma decisão social consciente: esses 
forrageadores “rejeitaram a Revolução do Neolítico a fim de 
preservar o seu tempo livre”.21 Os antropólogos ainda tinham 
dificuldade em entender tudo isso quando Sahlins apareceu para 
extrair as conclusões mais amplas. 

O antigo etos do lazer (o “caminho zen para a riqueza”) só se 
rompeu, pelo menos no entendimento de Sahlins, quando as 
pessoas começaram — por qualquer razão que fosse — a se 
assentar num único local e a aceitar a dura labuta da agricultura. E 
isso teve um custo terrível. O que se seguiu não foi apenas um 
número crescente de horas de trabalho árduo, mas também, para a 
maioria, a pobreza, a doença, a guerra e a escravização — todas 
fomentadas pela infindável competição e pela busca insensata de 
novos prazeres, novos poderes e novas formas de riqueza. Com 
habilidade, A sociedade afluente original de Sahlins utilizou os 
resultados dos estudos de alocação do tempo para minar as bases 
da história tradicional da civilização humana. Como Woodburn, 
Sahlins põe de lado a versão rousseauísta da Queda — a ideia de 
que, por sermos tolos demais para refletir sobre as consequências 
prováveis das nossas ações de acumular, estocar e defender a 
propriedade, “corremos cegamente para nossos grilhões”22 — e nos 


leva de volta para o Jardim do Éden. Se a recusa à agricultura foi 
uma escolha consciente, então sua adoção também o foi. 
Escolhemos comer do fruto da árvore do conhecimento e fomos 
castigados por isso. Como disse santo Agostinho, rebelamo-nos 
contra Deus, e o castigo divino foi fazer com que nossos desejos se 
rebelassem contra nossa racionalidade; o preço que pagamos pelo 
pecado original é o caráter infinito de nossos novos desejos.23 

Se há uma diferença fundamental em relação à história bíblica, é 
a de que a Queda (segundo Sahlins) não aconteceu de uma vez só. 
Não caímos e então começamos lentamente a nos reerguer. Em 
termos de trabalho e fartura, todo novo avanço tecnológico parece 
nos fazer cair ainda mais. 


O ensaio de Sahlins é um magnífico conto moral. Há, porém, uma 
falha evidente. Todo o argumento em defesa de uma “sociedade 
afluente original” se baseava numa premissa frágil: a de que a 
maioria dos seres humanos pré-históricos de fato viviam da maneira 
específica dos forrageadores africanos. Como o próprio Sahlins se 
dispôs a reconhecer, era apenas um palpite. Ao concluir o ensaio, 
ele indagava se “caçadores marginais como os bosquimanos do 
Kalahari” eram mesmo mais representativos da condição paleolítica 
do que os forrageadores da Califórnia (que atribuiam grande valor 
ao trabalho árduo) ou da Costa Noroeste do Canadá (com suas 
sociedades hierarquizadas e amealhamento de riquezas). Talvez 
não, admitiu Sahlins.24 Essa observação, que muitas vezes passa 
despercebida, é fundamental. Não que Sahlins esteja sugerindo que 
sua expressão “sociedade afluente original” esteja incorreta. O que 
ele reconhece é que, assim como poderiam existir para os povos 
livres muitas maneiras de serem livres, da mesma forma poderia 
haver mais de uma maneira para que as sociedades afluentes 
(originais) fossem afluentes. 

Nem todos os caçadores-coletores modernos dão mais valor ao 
tempo livre do que ao trabalho árduo, assim como nem todos 
mostram a mesma despreocupação dos !kungs ou dos hadzas em 
relação às posses pessoais. Os forrageadores no noroeste da 


Califórnia, por exemplo, eram célebres pela cobiça, organizando 
grande parte da vida em torno do amealhamento de relíquias 
sagradas e das conchas que serviam de moeda e adotando uma 
severa ética do trabalho para esse fim. Os pescadores-coletores da 
Costa Noroeste do Canadá, por outro lado, viviam em sociedades 
altamente estratificadas, em que os plebeus e os escravizados se 
notabilizavam por serem trabalhadores diligentes. Segundo uma de 
suas etnógrafas, os kwakiutls da Ilha de Vancouver não só tinham 
boas moradias e boa alimentação, como dispunham de uma 
profusão de acessórios: 


Cada casa confeccionava e possuía muitas esteiras, caixas, mantas de 
pele e de casca de cedro, pratos de madeira, colheres de chifre e canoas. 
Era como se na manufatura, bem como na produção de alimentos, não se 
chegasse em momento algum à sensação de que um maior dispêndio de 
esforço na produção de maior quantidade dos mesmos itens fosse 
supérfluo.25 


Os kwakiutls não só se cercavam com uma quantidade infindável 
de objetos, como também dedicavam uma infindável criatividade em 
sua concepção e elaboração, com resultados de beleza tão 
intrincada e impressionante que os tornaram motivo de orgulho 
entre museus etnográficos mundo afora. (Lévi-Strauss comentou 
que os kwakiutls da virada do século pareciam uma sociedade com 
uma dúzia de Picassos atuando todos ao mesmo tempo.) Isso, sem 
dúvida, é um tipo de afluência. Mas bem diferente da dos !kungs ou 
dos mbutis. 

Quem, então, guardava mais semelhança com o estado de coisas 
original da humanidade: os despreocupados hadzas ou os 
laboriosos forrageadores do noroeste da Califórnia? A esta altura, 
deve estar claro que é precisamente esse o tipo de pergunta que 
não deveríamos fazer. Não houve nenhum estado de coisas de fato 
“original” da humanidade. Quem insiste em afirmar o contrário está, 
por definição, vendendo mitos como verdades (Sahlins, pelo menos, 
foi bem honesto quanto a isso). Os seres humanos tiveram dezenas 
de milhares de anos para experimentar diversos modos de vida, 
muito antes que alguns passassem para a agricultura. Mais 


produtivo seria olharmos os contornos gerais da mudança para 
entender como se relaciona com a nossa pergunta: como os seres 
humanos acabaram perdendo em grande medida a flexibilidade e a 
liberdade que ao que tudo indica caracterizavam nossos 
ordenamentos sociais e acabaram presos em relações permanentes 
de dominação e subordinação? 

Para isso, prosseguiremos com a história iniciada no capítulo 3, 
seguindo nossos ancestrais forrageadores quando saíram da Era 
Glacial (ou do Plistoceno) e ingressaram numa fase climática global 
mais quente, conhecida como Holoceno. Isso também nos levará 
para bem longe da Europa, até lugares como o Japão e a costa 
caribenha da América do Norte, onde começam a aparecer 
passados totalmente novos e insuspeitados que — a despeito do 
obstinado esforço dos estudiosos em encaixa-los em 
compartimentos evolucionários muito delimitados — se mostram 
mais distantes dos “bandos” pequenos, nômades e igualitários do 
que se pode imaginar. 


COMO AS NOVAS DESCOBERTAS REFERENTES AOS ANTIGOS 
CAÇADORES-COLETORES DA AMÉRICA DO NORTE E DO JAPÃO ESTÃO 
VIRANDO A EVOLUÇÃO SOCIAL DE PONTA-CABEÇA 


Na Louisiana, existe um local com o deprimente nome de Poverty 
Point, onde ainda é possível vermos os restos de enormes 
terraplanagens feitas por americanos nativos por volta de 1600 a.C. 
Com suas luxuriantes pradarias e seus bosques de árvores baixas 
dispostas em linhas regulares, hoje parece algo a meio caminho 
entre uma reserva florestal e um clube de golfe.26 Encostas e cumes 
relvados se elevam das pradarias cuidadosamente tratadas, 
formando anéis concêntricos que somem de repente na área em 
que sofreram a erosão causada pelo pântano chamado Bayou 
Macon (sendo que bayou deriva, passando pelo francês da 
Louisiana, da palavra bayuk, do idioma choctaw: filetes de água 
pantanosa que se espraiam a partir do canal principal do rio 
Mississippi). Apesar do máximo empenho da natureza em acabar 
com essas terraplanagens e dos colonizadores europeus em negar 
sua evidente importância (seria a moradia de uma antiga raça de 
gigantes ou de uma das tribos perdidas de Israel?), elas resistem: 
prova de uma antiga civilização do baixo Mississippi e testemunho 
da escala de suas realizações. 

Os arqueólogos acreditam que essas estruturas em Poverty Point 
formavam uma área monumental que chegou a se estender por 
mais de duzentos hectares, ladeada por dois enormes aterros (os 
chamados Motley Mound e Lower Jackson Mound), respectivamente 
ao norte e ao sul. Para esclarecer o que isso significa, vale notar 
que as primeiras cidades eurasianas — centros iniciais de vida 
cívica como Uruk, no sul do Iraque, ou Harappa, no Punjab — 
começaram como assentamentos com cerca de duzentos hectares 
no total. Isso quer dizer que todo o seu perímetro caberia 
confortavelmente dentro da área cerimonial de Poverty Point. Assim 
como aquelas antigas cidades eurasianas, Poverty Point brotou de 
um grande rio, pois nos tempos antigos o transporte por água, 


sobretudo de cargas volumosas, era incomparavelmente mais fácil 
do que por terra. E, de forma também equivalente, Poverty Point 
formava o núcleo de uma esfera muito maior de interação cultural. 
Pessoas e recursos fluiam para Poverty Point a partir de centenas 
de quilômetros de distância, desde os Grandes Lagos no norte ao 
Golfo do México no sul. 

Vistos de cima — numa visão “onividente” —, os remanescentes 
de Poverty Point parecem um gigantesco anfiteatro afundado, um 
local que congregava multidões e poder, digno de qualquer grande 
civilização agrária. Foi movimentado cerca de 1 milhão de metros 
cúbicos de terra para criar sua infraestrutura cerimonial, muito 
provavelmente voltada para o céu, já que alguns aterros formam 
figuras enormes de aves, convidando os céus a dar testemunho de 
sua presença. Mas o povo de Poverty Point não era agrícola. 
Tampouco dispunha de uma linguagem escrita. Era uma população 
de caçadores, pescadores e coletores, que explorava a 
superabundância de recursos silvestres (peixes, cervos, nozes, aves 
aquáticas) nos baixios do Mississippi. E não foram os primeiros 
caçadores-coletores nessa região a instaurar tradições de 
arquitetura pública. Podemos remontar essas tradições a um tempo 
muito anterior a Poverty Point, por volta de 3500 a.C. — que é 
também a mesma época, mais ou menos, em que surgiram as 
primeiras cidades na Eurásia. 

Como muitas vezes assinalam os arqueólogos, Poverty Point é 
“um sítio da Idade da Pedra numa área onde não há pedras”, de 
modo que as quantidades espantosas de objetos líticos lá 
encontrados — instrumentos, armas, recipientes e ornamentos — 
devem ter sido trazidas originalmente de outro lugar.2” A escala das 
terraplanagens indica a presença de milhares de pessoas reunidas 
no local em determinadas épocas do ano, em números que 
ultrapassam qualquer população caçadora-coletora historicamente 
conhecida. Muito menos claro é o motivo que as atraía até lá, 
levando junto o cobre, o sílex, o cristal de quartzo, a esteatita e 
outros minerais de seus locais de origem, ou a frequência com que 
iam e por quanto tempo permaneciam. Simplesmente não sabemos. 


O que sabemos é que as flechas e as pontas de lança de Poverty 
Point têm ricas tonalidades de vermelho, preto, amarelo e até azul- 
lazuli, e essas são apenas as cores que somos capazes de 
discernir. As classificações antigas eram, sem dúvida, mais 
refinadas. Se as pedras eram selecionadas com tanto cuidado, mal 
temos como imaginar o que era feito em relação a cascas de árvore, 
fibras, ervas medicinais e qualquer coisa viva na paisagem tratada 
como potencial alimento ou veneno. Outra coisa da qual podemos 
ter certeza é que “comércio” não é uma boa maneira de descrever 
fosse la o que acontecesse por lá. Entre outras coisas, o comércio 
opera nas duas direções, e Poverty Point não apresenta nenhum 
sinal evidente de exportação ou qualquer tipo de mercado. Essa 
ausência é óbvia e patente para qualquer um que tenha estudado os 
restos das primeiras cidades eurasianas, como Uruk e Harappa, que 
ao que tudo indica eram polos de relações comerciais bastante 
dinâmicas: esses sítios estão lotados de quantidades industriais de 
embalagens de cerâmica, e os produtos de seus ofícios urbanos se 
encontram espalhados por longas distâncias. 

Apesar do grande alcance cultural de Poverty Point, por lá não se 
encontra absolutamente nada dessa cultura comercial. Na verdade, 
nem esta claro se saíam muitas coisas de lá, pelo menos em termos 
materiais, a não ser alguns enigmáticos objetos de argila 
conhecidos como “bolas para cozer”, coisas que dificilmente podem 
ser consideradas como artigos de comércio. Panos e tecidos podem 
ter sido importantes, mas também temos de admitir a possibilidade 
de que os maiores ativos de Poverty Point fossem intangíveis. Hoje 
em dia, a maioria dos especialistas considera seus monumentos 
como expressões de uma geometria sagrada, ligadas a contagens 
cronológicas e ao movimento dos corpos celestes. Caso alguma 
coisa fosse armazenada em Poverty Point, podia muito bem ser o 
conhecimento: a propriedade intelectual de rituais, peregrinações, 
canções, danças e imagens.28 

Não temos como nos inteirar dos detalhes. Mas não é mera 
especulação afirmar que os forrageadores antigos trocavam 
informações complexas por toda essa região, e de maneira 
altamente organizada. O exame atento dos próprios monumentos de 


terra nos fornece provas materiais disso. Por todo o grande vale do 
Mississippi e por uma considerável distância para além dele existem 
outros sítios menores do mesmo período. As configurações variadas 
de seus aterros e taludes seguem princípios geométricos de uma 
uniformidade impressionante, baseados em unidades-padrao de 
medida e proporção visivelmente utilizadas também por povos 
antigos numa parcela significativa das Américas. Ao que tudo indica, 
o sistema subjacente de cálculo era baseado nas propriedades 
transformacionais dos triângulos equiláteros, realizado com a ajuda 
de fios e cordas e então aplicado ao projeto da extensa 
terraplanagem. 

Publicada em 2004, essa notável descoberta do arqueólogo John 
E. Clark, uma autoridade nas sociedades pré-colombianas da 
Mesoamérica,2? foi recebida pela comunidade acadêmica com 
reações que iam desde a calorosa aceitação à franca descrença, 
embora ao que parece ninguém a tenha refutado. Muitos preferem 
simplesmente ignorá-la. O próprio Clark parece surpreso com os 
resultados de suas pesquisas. Voltaremos a algumas implicações 
mais abrangentes a respeito no capítulo 11, mas por ora registramos 
apenas uma avaliação das descobertas de Clark por dois 
especialistas na área, que aceitam suas comprovações “não só de 
uma unidade-padrão de medida, mas também de alinhamentos e 
intervalos de espaçamento geométricos entre complexos de aterros 
desde a Louisiana até o México e o Peru, que incorporam múltiplos 
daquela unidade-padrão”. Para esses pesquisadores, a descoberta 
do mesmo sistema de medição em locais tão distantes pode ser 
“uma das mais instigantes revelações da arqueologia 
contemporânea” e, no mínimo, uma indicação de que “os que 
construíram as obras não eram simples forrageadores comuns”.30 

Deixando de lado a noção (que por ora não vem ao caso) de que 
algum dia tenha existido o que se pudesse descrever como “simples 
forrageadores comuns”, é importante ressaltar que a teoria de Clark, 
mesmo que seja válida apenas para o baixo Mississippi e as 
cercanias das Florestas do Leste da América do Norte,31 já seria 
extremamente notável. Pois, a menos que estejamos diante de 
alguma assombrosa coincidência cósmica, isso significa que alguém 


teve de transmitir o conhecimento de técnicas geométricas e 
matemáticas para fazer medições espaciais precisas e de formas 
correlatas de organização do trabalho por enormes distâncias. Se 
isso aconteceu, parece provável que também tenham partilhado 
outros tipos de conhecimento: cosmologia, geologia, filosofia, 
medicina, ética, fauna, flora, ideias sobre propriedade, estrutura 
social, estética. 

Quanto a Poverty Point, seria o caso de conceber tal relação 
como uma forma de troca de conhecimento por bens materiais? 
Talvez. Mas o deslocamento de ideias e objetos também poderia ter 
sido organizado de inúmeras outras maneiras. A única coisa que 
sabemos com certeza é que a ausência de uma base agrícola não 
parece ter sido um impedimento para que os indivíduos reunidos em 
Poverty Point criassem algo que, para nós, se assemelharia muito a 
pequenas cidades que, pelo menos durante algumas épocas do 
ano, abrigavam uma rica e importante vida intelectual. 


Hoje, Poverty Point é um Monumento e Parque Nacional e 
Patrimônio Mundial da Unesco. Apesar dessas designações de 
importância global, suas implicações para a história mundial mal 
começaram a ser exploradas. Comparado a Poverty Point, uma 
metrópole de caçadores-coletores do tamanho de uma cidade- 
Estado da Mesopotâmia, o complexo anatólio de Göbekli Tepe 
parece pouco mais do que um “morro pançudo” (que, de fato, é o 
que “Göbekli Tepe” significa em turco). Mas, a não ser uma pequena 
comunidade de especialistas acadêmicos e, claro, os moradores 
locais e os visitantes, pouquíssima gente ouviu falar de Poverty 
Point. 

A pergunta óbvia a essa altura certamente há de ser: por que 
Poverty Point não é mais conhecido mundo afora? Por que não 
ocupa um lugar de mais destaque (ou simplesmente algum lugar) 
nas discussões sobre as origens da vida urbana, da centralização e 
de suas consequências para a história humana? 

Uma das razões, sem dúvida, é que Poverty Point e seus 
predecessores (como o complexo de aterros muito mais antigo em 


Watson's Brake, na bacia próxima do rio Ouachita) foram situados 
numa fase da pré-história americana conhecida como “Arcaica”. O 
período Arcaico cobre um imenso leque temporal, entre a inundação 
da ponte terrestre de Bering (que antigamente ligava a Eurásia e as 
Américas), por volta de 8000 a.C., e a adoção inicial e subsequente 
difusão do plantio de milho em algumas áreas da América do Norte, 
por volta de 1000 a.C. Resumindo, cobre sete milênios de história 
indígena. Os arqueólogos que deram nome a esse período — que, 
na verdade, é uma bofetada cronológica na cara — em suma 
estavam dizendo: “este é o período antes que acontecesse qualquer 
coisa especialmente importante”. Portanto, quando começaram a 
aparecer provas incontestáveis de que estavam, sim, acontecendo 
coisas importantes dos mais variados tipos, e não só na bacia do 
Mississippi, criou-se quase que uma fonte de vergonha 
arqueológica. 

Nas costas do Atlântico e em torno do golfo do México encontram- 
se estruturas enigmáticas, tão notáveis quanto Poverty Point, porém 
ainda menos conhecidas. Formadas por vastos acúmulos de 
conchas, vão desde pequenos círculos a grandes “anfiteatros” em 
U, como os do vale do rio St. Johns, no nordeste da Flórida. Não 
eram formações naturais. Eram também espaços construídos onde 
outrora se reuniam públicos de milhares de caçadores-coletores. Ao 
norte e a oeste, no outro extremo do continente, das costas sujeitas 
a grandes ventanias da Colúmbia Britânica avultam mais surpresas: 
assentamentos e fortificações de magnitude impressionante, 
datando de 2000 a.C., de frente para um Pacífico já familiarizado 
com o espetáculo da guerra e do comércio de longa distância.32 

Quanto à história dos caçadores-coletores, a América do Norte 
não é a única parte do mundo onde as expectativas evolucionárias 
rumam para uma colisão titânica contra os registros arqueológicos. 
No Japão e em ilhas próximas, outra designação cultural monolítica 
— “Jômon” — abarca mais de 10 mil anos de história forrageadora, 
mais ou menos de 14 000 a.C. a 300 a.C. Os arqueólogos 
japoneses passam um tempo enorme subdividindo o período Jomon 
de maneiras tão complicadas quanto fazem agora os estudiosos 
norte-americanos, nesse sentido mais pioneiros, com seu “Arcaico”. 


Todos os outros, porém, sejam frequentadores de museus ou 
leitores de livros didáticos, ainda se deparam com a enorme 
peculiaridade do termo “JOmon”, que, cobrindo as longas eras antes 
da chegada da rizicultura ao Japão, dá-nos a impressão de um 
monótono conservadorismo, de um tempo em que realmente não 
aconteceu nada. Novas descobertas arqueológicas agora estão 
revelando até que ponto isso é falso. 

A criação de um novo passado nacional japonês é um efeito 
colateral um tanto paradoxal da modernização. Desde a arrancada 
econômica do Japão, nos anos 1960, muitos milhares de sítios 
arqueológicos têm sido descobertos, escavados e meticulosamente 
registrados — seja em decorrência de projetos de construção de 
estradas, vias férreas, moradias ou usinas nucleares, seja como 
parte de imensos esforços de recuperação empreendidos na esteira 
de catástrofes ambientais, como o terremoto de Tohoku em 2011. O 
resultado é um enorme arquivo de informações arqueológicas. O 
que começa a emergir desse labirinto de dados é um quadro bem 
diferente da sociedade antes que o cultivo de arroz irrigado 
chegasse da península coreana ao Japão. 

No arquipélago japonês, entre 14 000 a.C. e 300 a.C., surgiram e 
desapareceram ciclos centenários de nucleação e dispersão de 
assentamentos; ergueram-se monumentos de pedra e madeira, 
depois derrubados ou abandonados; floresceram e declinaram 
elaboradas tradições rituais, inclusive com sepultamentos luxuosos; 
prosperaram e definharam ofícios especializados, incluindo obras 
admiráveis em argila, madeira e laca. Nas tradições de obtenção de 
alimentos silvestres, evidenciam-se fortes contrastes regionais, 
desde adaptações marítimas a economias baseadas em coleta de 
bolotas, ambas utilizando grandes instalações de armazenagem dos 
recursos coletados. A Cannabis entrou em uso, para fibras e para 
uso como droga recreacional. Havia povoados enormes com 
depósitos grandiosos e recintos de aparência ritual, como os 
encontrados em Sannai Maruyama.33 

Toda uma história social esquecida do Japão pré-agrícola está 
reaflorando, em larga medida, na forma de uma massa de dados 


compartimentados e arquivos históricos estatais. No futuro, quando 
se remontarem as peças, quem sabe o que poderá surgir? 


A Europa também dá testemunhos sobre a história vibrante e 
complexa dos povos não agrícolas após a Era Glacial. Peguemos 
como exemplo os monumentos chamados em finlandês de 
Jatinkirkko, ou “Igrejas dos Gigantes”, no mar de Botnia, entre a 
Suécia e a Finlândia: grandes taludes de pedra, alguns com quase 
setenta metros de comprimento, construídos às dezenas por 
forrageadores litorâneos entre 3000 a.C. e 2000 a.C. Ou o “Grande 
Ídolo”, um mastro totêmico com quase seis metros de altura com 
elaborados entalhes, resgatado de uma turfeira nas margens do 
lago Shigirskoe, nas encostas orientais dos Urais Centrais. Datando 
de cerca de 8000 a.C., o Ídolo é o sobrevivente solitário de uma 
tradição dos forrageadores, há muito perdida, de criação artística 
em madeira em grande escala, que outrora produziu monumentos 
que dominavam os céus nórdicos. Então vêm os sepultamentos em 
âmbar da Carélia e do sul da Escandinávia, com seus elaborados 
objetos tumulares e os cadáveres dispostos em posições 
expressivas, ecoando alguma esquecida etiqueta cerimonial de 
cepa mesolítica.'4 E, como vimos, mesmo as principais fases de 
construção de Stonehenge, por muito tempo associadas aos 
primeiros agricultores, agora são datadas como sendo de uma 
época em que o cultivo de cereais fora quase abandonado e se 
retomara a coleta de avelãs nas Ilhas Britânicas, junto com o 
pastoreio de rebanhos. 

Voltando à América do Norte, alguns pesquisadores têm 
começado a falar, de modo um tanto canhestro, no “Novo Arcaico”, 
um período até então insuspeitado de “monumentos sem reis”.35 
Mas a verdade é que ainda conhecemos pouquíssimo sobre os 
sistemas políticos por trás do fenômeno da monumentalidade 
forrageadora, agora comprovado em quase todo o planeta, e sequer 
sabemos se alguns desses projetos monumentais teriam envolvido 
reis ou outros tipos de chefes. O que de fato sabemos é que isso 
muda definitivamente a natureza das conversas sobre a evolução 


social nas Américas, no Japão, na Europa e, sem dúvida, em 
inúmeros outros lugares também. É claro que os forrageadores não 
saíram de cena no final da Era Glacial, aguardando atrás das 
cortinas que algum grupo de agricultores neolíticos reabrisse o palco 
da história. Por que, então, esses novos conhecimentos são tão 
raramente integrados a nossos relatos do passado humano? Por 
que quase todo mundo (ou pelo menos quem não é especialista no 
período Arcaico da América do Norte ou do Jômon do Japão) 
continua escrevendo como se essas coisas fossem impossíveis 
antes do advento da agricultura? 

Aqueles que não têm acesso a relatórios arqueológicos estão 
desculpados, claro. As poucas informações divulgadas mais 
amplamente costumam se limitar a breves resumos dispersos e às 
vezes sensacionalistas nos noticiários, muito difíceis de reunir num 
panorama geral. Os acadêmicos e pesquisadores profissionais, por 
sua vez, têm de fazer um esforço considerável para continuar tão 
ignorantes. Analisemos por um momento algumas das formas 
peculiares de acrobacia intelectual que isso exige. 


COMO O MITO DE QUE OS FORRAGEADORES VIVEM NUM ESTADO DE 
SIMPLICIDADE INFANTIL SE MANTÉM VIVO HOJE (OU: FALÁCIAS 
INFORMAIS) 


Primeiro perguntemos por que alguns especialistas parecem 
achar tão difícil se desprender da ideia do bando forrageador ocioso 
e despreocupado e do pressuposto de que a “civilização” 
propriamente dita, nos termos definidos por eles — cidades, artífices 
especializados, especialistas em conhecimentos esotéricos —, seria 
impossível sem a agricultura. Por que continuar a escrever história 
como se locais como Poverty Point nunca pudessem ter existido? 
Não pode ser só o excêntrico resultado de terminologias 
acadêmicas empoladas (“Arcaico”, “Jômon” etc.) A verdadeira 
resposta, em nossa visão, tem mais a ver com o legado da 
expansão colonial europeia, em particular com seu impacto nos 
sistemas de pensamento tanto indígenas como europeus, sobretudo 
no que se refere aos direitos de propriedade que encontram 
expressão na terra. 

Lembremos que os críticos indígenas da civilização europeia — 
muito antes da noção de “sociedade afluente original” de Sahlins — 
já defendiam a ideia de que os caçadores-coletores realmente 
viviam melhor do que outros povos porque podiam obter com 
facilidade as coisas que queriam e de que precisavam. Tais ideias já 
podem ser encontradas no século xvi — por exemplo, entre os 
interlocutores mikmaqs que tanto irritavam o padre Biard por 
insistirem que eram mais ricos do que os franceses, precisamente 
por essa razão. Kondiaronk apresentou argumentos semelhantes, 
afirmando que “os Selvagens do Canadá, apesar da sua Pobreza, 
são mais ricos do que vocês, entre os quais se cometem todas as 
espécies de crimes por causa do Meu e do Teu”.36 

Como já vimos, críticos indígenas como Kondiaronk, no calor 
retórico do debate, costumavam exagerar em sua argumentação, 
chegando até a brincar com a ideia de que eram felizes e inocentes 
filhos da natureza, com o intuito de expor o que consideravam as 


perversões bizarras do modo de vida europeu. O irônico é que, com 
isso, muitas vezes faziam o jogo daqueles que defendiam que — 
por serem felizes e inocentes filhos da natureza — não tinham 
nenhum direito natural às suas terras. 

Aqui é importante entender um pouco a base jurídica para 
desalojar as pessoas que tinham o infortúnio de já estar vivendo em 
territórios cobigados por colonizadores europeus. Quase 
invariavelmente, eles se valiam do que os juristas oitocentistas 
vieram a chamar de “Argumento Agrícola”, princípio que 
desempenhou um papel importantíssimo na expulsão de incontáveis 
milhares de povos indígenas de suas terras ancestrais na Austrália, 
na Nova Zelândia, na África Subsaariana e nas Américas — 
processos que costumavam vir acompanhados pelo estupro, pela 
tortura e pelo assassinato em massa de seres humanos, e muitas 
vezes pela destruição de civilizações inteiras. 

A apropriação colonial das terras indígenas muitas vezes se 
iniciava com alguma alegação genérica de que os povos 
forrageadores viviam num Estado de Natureza — o que significava 
que eram considerados parte da terra, mas sem nenhum direito a 
sua propriedade. A base para o desalojamento, por sua vez, tinha 
como premissa a ideia de que os habitantes daquelas terras não 
trabalhavam. Esse argumento remonta ao Segundo tratado sobre o 
governo (1690), de John Locke, em que o autor defendia que os 
direitos de propriedade decorrem necessariamente do trabalho. Ao 
trabalhar a terra, o indivíduo “mistura seu trabalho” a ela; nesse 
sentido, a terra se torna, de certo modo, uma extensão do indivíduo. 
Os nativos preguiçosos, segundo os discípulos de Locke, não 
faziam isso. Não eram, segundo os lockianos, “proprietários de 
terras que faziam melhorias”, apenas as usavam para atender às 
suas necessidades básicas com o mínimo de esforço. James Tully, 
uma autoridade em direitos indígenas, aponta as implicações 
históricas: considerava-se vaga a terra usada para a caça e a coleta 
e, “se OS povos aborígenes tentam submeter os europeus a suas 
leis e costumes ou defender os territórios que durante milhares de 
anos tinham erroneamente pensado serem seus, então são eles que 
violam o direito natural e podem ser punidos ou ‘destruidos’ como 


animais selvagens”.3” Da mesma forma, o estereótipo do nativo 
indolente e despreocupado, levando uma vida sem ambições 
materiais, foi utilizado por milhares de conquistadores, 
administradores de latifúndios e funcionários coloniais europeus na 
Ásia, na África, na América Latina e na Oceania como pretexto para 
o recurso ao terror burocrático a fim de obrigar os nativos ao 
trabalho: com meios que iam desde a escravização pura e simples 
ao pagamento de taxas punitivas, corveias e servidão por dívida. 

Como os juristas indígenas vêm apontando há anos, o 
“Argumento Agrícola” não faz sentido, nem mesmo em seus 
próprios termos. Existem muitas maneiras, além do estilo europeu 
de cultivo, de promover o trato e aprimorar a produtividade da terra. 
O que aos olhos de um colono parecia uma vegetação virgem e 
selvagem na verdade podia ser uma área ativamente trabalhada 
durante milênios pelas populações indígenas, utilizando queimadas, 
remoção de ervas daninhas, controle de crescimento de arbustos, 
fertilização, podas, terraceamento de áreas de estuário para ampliar 
o hábitat de determinada flora silvestre, formação de faixas de 
moluscos em zonas entremarés para fomentar a reprodução de 
mariscos, criação de barragens para pegar salmões, robalos e 
esturjões, e assim por diante. Muitas vezes esses procedimentos 
demandavam trabalho intensivo, e eram regulamentados por leis 
indígenas que determinavam quem podia ter acesso a arvoredos, 
pântanos, leitos de raízes, pradarias e áreas pesqueiras, e quem 
estava autorizado a explorar quais espécies em qual época do ano. 
Em algumas partes da Austrália, essas técnicas indígenas de 
manejo da terra eram de tal natureza que, segundo um estudo 
recente, deveríamos abandonar o termo “forrageamento” e, em vez 
disso, nos referir a essas práticas como uma espécie diferente de 
lavoura.38 

Essa sociedades podiam nao ter direitos reconhecidos de 
propriedade privada nos mesmos moldes do direito romano ou da 
Common Law inglesa, mas é absurdo afirmar que não tinham 
nenhum direito de propriedade. Eram apenas concepções diferentes 
de propriedade. Diga-se de passagem que isso também se aplica a 
povos como os hadzas ou os !kungs; e, como veremos, muitos 


outros povos forrageadores tinham de fato concepções de 
propriedade excepcionalmente complexas e sofisticadas. Por vezes, 
esses sistemas indígenas de propriedade formavam a base para 
acessos diferenciados aos recursos, resultando daí o surgimento de 
algo parecido com classes sociais. Mas em geral isso não 
acontecia, porque as pessoas se asseguravam de que não 
acontecesse, do mesmo modo que evitavam que os chefes 
desenvolvessem um poder coercitivo. 

Mesmo assim, cumpre reconhecer que a base econômica de pelo 
menos algumas sociedades forrageadoras era capaz de sustentar 
qualquer coisa, desde castas sacerdotais a cortes reais com 
exércitos permanentes. Apresentemos apenas um exemplo bastante 
expressivo para ilustrar esse aspecto. 


Uma das primeiras sociedades norte-americanas descritas pelos 
exploradores europeus no século xvi foi a dos calusas, um povo não 
agrícola que habitava a costa ocidental da Flórida, da baía de 
Tampa as ilhas ao sul do continente, onde haviam estabelecido um 
pequeno reino, governado a partir da capital, uma cidade chamada 
Calos, hoje marcada por um complexo de grandes aterros de 
conchas, conhecido como Mound Key, que se estende por trinta 
hectares. Sua alimentação era composta majoritariamente por 
peixes, moluscos e animais marinhos de maior porte, 
suplementados por cervos, guaxinins e aves diversas. Os calusas 
também mantinham uma frota de canoas de guerra, com as quais 
podiam se lançar a incursões militares contra populações próximas, 
impondo tributos sob a forma de alimentos processados, couros, 
armas, âmbar, metais e cativos escravizados. Juan Ponce de León, 
ao entrar no porto de Charlotte, em 4 de junho de 1513, se deparou 
com uma flotilha bem organizada dessas canoas, conduzidas por 
caçadores-coletores armados até os dentes. 

Alguns historiadores se negam a chamar o chefe calusa de “rei”, 
preferindo termos como “chefe supremo”, mas relatos de primeira 
mão não deixam dúvidas sobre seu status elevado. O homem 
conhecido como “Carlos”, o dirigente de Calos na época do contato 


inicial dos europeus, tinha até a aparência de um rei europeu: usava 
uma coroa de ouro e tornozeleiras de contas e se sentava num 
trono de madeira — e, o mais importante, era o único calusa 
autorizado a isso. Seus poderes pareciam absolutos. “Sua vontade 
era lei, e a insubordinação era passível de pena de morte."40 
Também era responsável pela realização de rituais secretos para 
assegurar a renovação da natureza. Os súditos sempre o saudavam 
pondo-se de joelhos e erguendo as mãos em gesto de obediência, e 
ele normalmente era acompanhado por representantes da classe 
dirigente de nobres guerreiros e sacerdotes que também se 
dedicavam em larga medida aos assuntos de governo. Tinha à sua 
disposição os serviços de artífices especializados, incluindo 
metalurgistas da corte, que trabalhavam a prata, o ouro e o cobre. 

Os observadores espanhóis relataram uma prática tradicional: à 
morte de um governante calusa ou de sua esposa principal, era 
preciso sacrificar um certo número de filhos e filhas dos súditos. 
Segundo a maioria das definições, tudo isso fazia de Carlos não só 
um rei, mas um rei sagrado, talvez divino.41 Dispomos de menos 
informações sobre a base econômica desses ordenamentos, mas, 
ao que parece, a vida da corte se fazia possível não só por causa de 
complexos sistemas de acesso a áreas pesqueiras no litoral, que 
eram riquíssimas, mas também a canais e lagos artificiais 
escavados nas zonas costeiras pantanosas. Isso, por sua vez, 
possibilitava assentamentos permanentes, ou seja, não sazonais 
(embora a maioria dos calusas ainda se espalhasse por locais de 
pesca e coleta em certas épocas do ano, quando os povoados 
maiores diminuíam sensivelmente).42 

Ao que tudo indica, portanto, os calusas realmente ficaram 
“presos” a uma única modalidade econômica e política que permitia 
o surgimento de formas extremas de desigualdade, mas sem jamais 
plantar uma única semente ou amarrar um único animal. Diante de 
casos como esse, os adeptos da ideia de que a agricultura era uma 
base necessária para desigualdades duradouras têm duas opções: 
ignorá-los ou alegar que representam alguma anomalia 
insignificante. Certamente, dirão eles, os forrageadores que fazem 
esse tipo de coisa — invadir os territórios vizinhos, acumular 


riquezas, estabelecer cortes com cerimoniais elaborados, defender 
seus territórios etc. — não são de fato forrageadores ou, pelo 
menos, não são forrageadores de verdade. Devem exercer o cultivo 
por outros meios, exercendo na prática a agricultura (apenas com 
culturas silvestres), ou talvez tenham sido encontrados num 
momento de transição, “a caminho” de se tornarem agricultores, 
apenas ainda não tendo chegado lá, não é mesmo? 

Todos esses são excelentes exemplos do estilo argumentativo 
que Antony Flew chamou de “Nenhum escocês de verdade” 
(também conhecido pelos lógicos como “resgate ad hoc”). Para 
quem não está familiarizado com esse procedimento, funciona da 
seguinte maneira: 


Imagine-se Hamish McDonald, um escocês, sentando-se com seu Glasgow 
Morning Herald e vendo uma matéria noticiando que “O maníaco sexual de 
Brighton ataca novamente”. Hamish fica chocado e declara: “Nenhum 
escocês faria uma coisa dessas”. No dia seguinte, ele se senta novamente 
para ler seu Glasgow Morning Herald; e dessa vez encontra uma matéria 
sobre um homem de Aberdeen cujas ações brutais fazem o maníaco sexual 
de Brighton parecer quase um cavalheiro. Esse fato mostra que a opinião 
de Hamish estava errada, mas ele admitirá isso? Pouco provável. Dessa 
vez, ele diz: “Nenhum escocês de verdade faria uma coisa dessas”.43 


Os filósofos abominam esse estilo de argumentação, considerado 
como uma clássica “falácia informal”, ou uma variedade de 
argumento circular. A pessoa enuncia uma proposição (por exemplo, 
“caçadores-coletores não têm aristocracias”) e então protege-a 
contra qualquer contraexemplo possível mudando continuamente a 
definição. De nossa parte, preferimos uma abordagem com 
consistência lógica. 

Os forrageadores são populações que não dependem de animais 
e plantas biologicamente domesticadas como fontes primárias de 
alimentação. Portanto, caso se evidencie que uma boa quantidade 
deles possuía de fato sistemas complexos de ocupação da terra, ou 
adoravam reis, ou praticavam a escravidão, essa alteração do 
quadro de suas atividades não os converte magicamente em 
“protoagricultores”. Tampouco justifica a invenção de infindáveis 


subcategorias de  cagadores-coletores, como “complexos”, 
“afluentes”, “de retorno adiado” — o que é apenas outra maneira de 
assegurar que esses povos sejam mantidos naquilo que o 
antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot chamou de 
“compartimento selvagem”, com suas histórias definidas e 
circunscritas por seu modo de subsistência, como se fossem 
indivíduos que, na verdade, deveriam passar o dia todo na 
indolência, mas por alguma razão davam um passo adiante.44 Pelo 
contrário, isso indica que a asserção inicial, como a do apócrifo 
Hamish McDonald, estava simplesmente errada. 


O ARGUMENTO ESPECIALMENTE TOLO DE QUE É INCOMUM O 
ASSENTAMENTO DE FORRAGEADORES EM TERRITÓRIOS QUE SE 
PRESTAM BEM AO FORRAGEAMENTO 


No pensamento acadêmico, existe outro meio usual de tentar 
manter de pé o mito da “Revolução Agrícola”, relegando com isso 
povos como os calusas à condição de anomalias ou bizarrices 
evolucionárias. Alega-se que eles só se comportavam daquela 
maneira porque viviam em ambientes “atípicos”. Em geral, o que se 
entende por “atípico” são diversos tipos de zonas úmidas — costas 
e vales fluviais —, em oposição a locais mais remotos em florestas 
tropicais ou margens de desertos, onde se supõe que os caçadores- 
coletores de fato deveriam ter vivido, pois é aí que a maioria deles 
está hoje. Trata-se de um argumento particularmente estranho, mas 
muita gente séria o utiliza, e por isso faremos um rápido comentário 
a respeito. 

No início e meados do século xx, quem ainda vivesse 
basicamente da caça animal e da coleta de alimentos silvestres 
estava, com quase toda a certeza, em terras que ninguém mais 
queria muito. É por isso que tantas das melhores descrições de 
forrageadores vêm de lugares como o deserto do Kalahari ou do 
Círculo Ártico. Evidentemente, não era esse o caso 10 mil anos 
atrás. Todo mundo forrageava; as densidades populacionais como 
um todo eram baixas. Os forrageadores, portanto, podiam viver 
praticamente em qualquer tipo de território que quisessem. Sendo 
as demais condições iguais, os que viviam de recursos silvestres 
tendiam a ficar em locais onde seus meios de subsistência fossem 
abundantes. Seria de se imaginar que isso é autoevidente, mas pelo 
jeito não é. 

Aqueles que hoje qualificam povos como os calusas como 
“atípicos” porque dispunham de grande fartura de recursos querem 
nos fazer crer que, pelo contrário, os forrageadores antigos 
preferiam rejeitar esse tipo de localidade, evitando deliberadamente 
os rios e as costas (que, ademais, ofereciam artérias naturais para 


transporte e comunicação), porque estavam ansiosos em agradar 
aos pesquisadores que vieram depois, fazendo-se semelhantes ao 
tipo dos caçadores-coletores do século xx (para o qual hoje existem 
dados científicos detalhados). Querem nos fazer crer que foi só 
depois de acabar o sortimento de desertos, montanhas e florestas 
tropicais que esses forrageadores antigos começaram, com 
relutância, a colonizar ambientes mais ricos e confortáveis. É um 
argumento que poderíamos chamar de “todos os lugares ruins já 
estão ocupados!”. 

Na verdade, os calusas nada tinham de atípico. Eram apenas 
mais uma das muitas populações coletoras-pescadoras vivendo em 
torno dos estreitos da Flórida — como os tequestas, os pojoys, os 
jeagas, os jobes e os ais (alguns aparentemente governados por 
dinastias próprias) —, com as quais os calusas mantinham comércio 
regular, travavam guerras e arranjavam casamentos dinásticos. Eles 
também foram uma das primeiras sociedades americanas nativas a 
serem destruídas, já que, por razões óbvias, as costas e os 
estuários foram os primeiros locais onde os colonizadores 
espanhóis desembarcaram, trazendo doenças epidêmicas, padres, 
tributos e, mais tarde, colonos. Esse padrão se repetiu em todos os 
continentes, das Américas à Oceania, onde portos, enseadas, zonas 
pesqueiras e áreas próximas mais atraentes eram sempre e 
invariavelmente os primeiros locais a serem tomados pelos colonos 
britânicos, franceses, portugueses, espanhóis, holandeses ou 
russos, que também drenavam os pântanos salobros e lagunas 
costeiras para plantar cereais e culturas comerciais.45 

Esse foi o destino dos calusas e de suas antigas áreas de caça e 
pesca. Quando a Flórida foi cedida aos britânicos, na metade do 
século xvill, os últimos súditos sobreviventes do reino de Calos 
foram embarcados por seus senhores espanhóis com destino ao 
Caribe. 


Durante a maior parte da história da humanidade, pescadores, 
caçadores e coletores não tiveram de enfrentar impérios em 
expansão; assim, eles próprios tendiam a ser os principais 


colonizadores humanos dos ambientes aquáticos. É o que, cada vez 
mais, mostram os dados arqueológicos. Por exemplo, durante muito 
tempo pensou-se que as Américas tinham sido ocupadas por 
pessoas que se deslocavam principalmente por terra (o chamado 
“povo Clóvis”). Supunha-se que, cerca de 13 mil anos atrás, tinham 
feito a difícil travessia por Bering, a ponte de terra entre a Russia e o 
Alasca, passando ao sul entre glaciares terrestres, e a difícil 
travessia por montanhas geladas — tudo porque, por alguma razão, 
nunca passou pela cabeça de nenhum deles construir um barco e 
seguir pela costa. 

As evidências mais recentes sugerem um quadro muito diferente 
(ou, como disse um informante navajo diante de um mapa 
arqueológico da rota terrestre via Bering: “talvez outros caras 
tenham aparecido assim, mas nós navajos viemos de outro jeito”).46 

Na verdade, as populações eurasianas chegaram muito antes 
aquele que então era um autêntico “Novo Mundo”, cerca de 17 mil 
anos atrás. Além disso, passou-lhes, sim, pela cabeça construírem 
barcos, seguindo uma rota costeira que contornava o Círculo do 
Pacífico, alternava-se entre ilhas perto da costa e trechos lineares 
de florestas de algas e terminava em algum ponto da costa sul do 
Chile. Também ocorreram travessias para o leste.4 É possível, 
claro, que esses primeiros americanos, ao chegarem a esses 
hábitats costeiros tão ricos, tenham tratado de sair logo de lá, 
preferindo por alguma obscura razão passar o resto da vida 
escalando montanhas, desbastando caminhos entre as selvas e 
atravessando monótonas paisagens de pradarias sem fim. No 
entanto, parece mais plausível supor que a grande maioria deles 
permaneceu exatamente onde estava, muitas vezes formando 
assentamentos densos e estáveis nesses locais. 

O problema é que, até tempos recentes, esse sempre foi um 
argumentum ex silentio, um argumento pelo silêncio, pois a 
elevação dos níveis do mar, muito tempo atrás, submergiu os 
registros mais antigos de habitação costeira em quase todo o globo. 
Os arqueólogos tendem a não aceitar a conclusão de que, apesar 
da ausência de vestígios físicos, essas habitações devem ter 
existido; mas, com o avanço na investigação dos ambientes 


submarinos, esse argumento vem ganhando força. Enfim, vem se 
tornando possível uma apresentação mais densa da dispersão 
inicial e dos primeiros assentamentos humanos.48 


A QUESTÃO DA PROPRIEDADE E SUA RELAÇÃO COM O SAGRADO 


Tudo isso significa que, entre os vários universos culturais 
distintos começando a adquirir forma em todo o mundo no Holoceno 
Inicial, a maioria provavelmente se concentrava em ambientes de 
maior fartura do que escassez — mais como o dos calusas do que o 
dos !kungs. Significa isso que teriam também ordenamentos 
políticos semelhantes aos dos calusas? Aqui cabe uma certa 
cautela. 

O fato de os calusas conseguirem manter um excedente 
econômico suficiente para sustentar o que nos parece um reino em 
miniatura não significa que, tão logo uma sociedade seja capaz de 
estocar uma boa quantidade de peixes, esse desdobramento seja 
inevitável. Afinal, os calusas eram um povo marítimo; sem dúvida 
tinham familiaridade com reinos governados por monarcas divinos, 
como o Grande Sol dos natchez, na vizinha Louisiana e, por que 
não, com os impérios da América Central. É possível que 
estivessem apenas imitando seus vizinhos poderosos. Ou talvez 
fossem apenas excêntricos. Afinal, não sabemos de fato quanto 
poder efetivo tinha um rei, mesmo um divino, como Carlos. Aqui vale 
a pena considerar os próprios natchez: um grupo agrícola, muito 
mais bem documentado do que os calusas, e com um espetacular 
monarca próprio, deliberadamente absoluto. 

O Sol Natchez, como era conhecido o monarca, morava numa 
aldeia onde ao que tudo indica detinha poderes ilimitados. Cada 
movimento seu era acolhido com elaborados rituais de deferência, 
com vênias e mesuras; podia ordenar execuções arbitrárias, tomar 
para si qualquer posse ou pertence dos súditos, fazer praticamente 
tudo o que quisesse. Apesar disso, esse poder estava limitado a sua 
presença física, que por sua vez era restrita à própria aldeia régia. A 
maioria dos natchez não morava na aldeia régia (na verdade, 
tendiam a evitar o local, por razões óbvias); fora da aldeia, os 
representantes do rei eram levados tão pouco a sério quanto os 
chefes innus. Se os súditos não estivessem dispostos a obedecer às 


ordens desses representantes, simplesmente riam deles. Em outras 
palavras, embora a corte do Sol Natchez não fosse uma mera 
encenação vazia — os executados pelo Grande Sol sem dúvida 
nenhuma morriam —, tampouco era a corte de Salomão, o 
Magnífico, ou de Aurangzeb. Parece ter sido algo quase exatamente 
a meio caminho. 

A realeza calusa seria semelhante? Os observadores espanhóis, 
claro, não pensavam assim (consideravam-na uma monarquia 
quase absolutista), porém, como boa parte dessa encenação 
mortifera se destinava a impressionar os forasteiros, isso por si só 
não nos diz muita coisa.49 


O que aprendemos até agora? 

O mais óbvio é que podemos cravar o último prego no caixão da 
ideia predominante de que os seres humanos viviam mais ou menos 
como os bosquimanos do Kalahari até o advento da agricultura, que 
mudou tudo. Mesmo que fosse possível relegar os caçadores de 
mamutes do Plistoceno como uma estranha anomalia, é evidente 
que não se pode fazer o mesmo para o período subsequente ao 
recuo dos glaciares, quando dezenas de novas sociedades 
começaram a se formar ao longo de costas, estuários e vales 
fluviais com recursos abundantes, reunindo-se em assentamentos 
grandes, muitas vezes permanentes, criando atividades produtivas 
totalmente novas, construindo monumentos baseados em princípios 
matemáticos, desenvolvendo culinárias regionais e assim por diante. 

Aprendemos também que pelo menos algumas dessas 
sociedades desenvolveram uma infraestrutura material capaz de 
sustentar cortes reais e exércitos permanentes — embora ainda não 
tenhamos nenhuma evidência clara de que isso tenha ocorrido. A 
construção dos aterros em Poverty Point, por exemplo, teria exigido 
uma quantidade enorme de mão de obra humana e um regime 
rigoroso de trabalho minuciosamente planejado, mas ainda pouco 
sabemos como esse trabalho se organizava. Os arqueólogos 
japoneses, examinando um leque multimilenar de sitios Jomon, têm 
descoberto os mais variados tesouros, mas ainda não dispõem de 


provas incontestáveis de que houvesse uma aristocracia ou uma 
elite dirigente que os monopolizasse. 

Não temos como saber exatamente as formas de propriedade que 
vigoravam nessas sociedades. O que podemos sugerir, com base 
em numerosas evidências, é que todos os locais em questão — 
Poverty Point, Sannai Maruyama, a Igreja do Gigante de Kastelli na 
Finlândia ou mesmo os locais de descanso final dos indivíduos 
importantes do Paleolítico Superior — eram em certo sentido 
lugares sagrados. Pode não parecer grande coisa, mas é 
importante: isso nos revela muito mais sobre as “origens” da 
propriedade privada do que costuma se supor. Para concluir a 
discussão, tentaremos explicar os motivos. 


Voltemos ao antropólogo James Woodburn e a uma parte menos 
comentada de seu trabalho sobre os caçadores-coletores de 
“retorno imediato”. Mesmo entre esses grupos forrageadores, 
notabilizados pelo enfático igualitarismo, observa ele, havia uma 
notável exceção à regra de que nenhum adulto jamais devia dar 
ordens diretas a outro e que os indivíduos não deviam reivindicar 
nenhuma propriedade privada. Essa exceção se dava na esfera do 
ritual, do sagrado. Na religião hadza e nas de muitos grupos 
pigmeus, a iniciação nas formas de culto masculinas (e às vezes 
femininas) constitui a base para reivindicações de propriedade 
exclusiva, em geral de privilégios rituais, que formam um contraste 
absoluto com a minimização desses direitos na vida cotidiana 
secular. Essas várias formas de propriedade intelectual e ritual, 
observou Woodburn, costumam ser protegidas pelo sigilo, pela 
dissimulação e muitas vezes pela ameaça de violência.º0 

Aqui Woodburn cita as trombetas sagradas que os iniciados 
masculinos de certos grupos pigmeus guardam escondidas em 
locais secretos da floresta. As mulheres e crianças não só não 
podem saber desses tesouros sagrados, como também, se alguma 
delas seguisse e espiasse os homens, seria agredida ou mesmo 
estuprada.º! Existem práticas notavelmente semelhantes, 
envolvendo trombetas sagradas, flautas sagradas ou outros 


símbolos visivelmente fálicos, bastante comuns em certas 
sociedades contemporâneas da Papua Nova Guiné e da Amazônia. 
É muito frequente que haja todo um complexo jogo de segredos, 
com os instrumentos sendo periodicamente retirados dos 
esconderijos e os homens fingem que se trata das vozes de 
espíritos ou os utilizam como parte de encenações mascaradas em 
que personificam espíritos para aterrorizar mulheres e crianças.2 

Ora, esses itens sagrados são, em muitos casos, as únicas 
formas relevantes de propriedade exclusiva em sociedades em que 
a autonomia pessoal é considerada um valor supremo, e que 
podemos chamar simplesmente de “sociedades livres”. Não são 
apenas as relações de mando que estão confinadas a contextos 
sagrados ou mesmo a ocasiões em que seres humanos 
personificam espíritos; o mesmo ocorre com a propriedade absoluta 
— ou que hoje chamariamos de “privada”. Nessas sociedades, 
revela-se uma profunda similaridade formal entre a noção de 
propriedade privada e a de sagrado. As duas são essencialmente 
estruturas de exclusão. 

Grande parte disso está implícito — mesmo que nunca afirmado 
ou desenvolvido de maneira clara — na clássica definição de Emile 
Durkheim para “o sagrado” como aquilo que está “apartado”: 
removido do mundo e colocado num pedestal, às vezes literalmente, 
as vezes em sentido figurado, por causa de sua conexão impalpável 
com uma força maior ou um ser superior. Durkheim afirmava que a 
expressão mais clara do sagrado era o termo polinésio tabu, 
significando “a não ser tocado”. Mas, quando falamos da 
propriedade privada e absoluta, não lidamos com algo muito 
parecido — na verdade quase idêntico em seus efeitos lógicos e 
sociais subjacentes? 

Como os teóricos britânicos do direito gostam de afirmar, os 
direitos de propriedade individual se sustentam, pelo menos em 
termos conceituais, “contra o mundo inteiro”. Se somos os 
proprietários de um carro, temos o direito de impedir que qualquer 
pessoa do mundo entre nele ou o utilize. (Se pararmos para pensar, 
esse é o único direito a nosso carro que nos é de fato absoluto. 
Praticamente qualquer outra coisa que podemos fazer com um carro 


está sob estrita regulamentação: onde e como podemos dirigi-lo, 
estacioná-lo etc. Mas é inegável que podemos impedir que qualquer 
outra pessoa do mundo entre nele.) Nesse caso, o objeto está 
apartado, cercado por barreiras visíveis ou invisíveis — não porque 
esteja vinculado a algum ser sobrenatural, mas porque é sagrado 
para um indivíduo humano vivo específico. Em outros aspectos, a 
lógica é muito parecida. 

Reconhecer os paralelos próximos entre a propriedade privada e 
as noções de sagrado significa também refletir sobre o que há de 
tão historicamente estranho no pensamento social europeu — ou 
seja, que, ao contrário das sociedades livres, tomamos essa 
qualidade absoluta e sagrada da propriedade privada como 
paradigma para todos os direitos e liberdades humanas. Foi a isso o 
que o cientista político C. B. Macpherson se referiu com a expressão 
“individualismo possessivo”. Assim como o lar de todo homem é seu 
castelo, da mesma forma, nosso direito de não sermos mortos, 
torturados ou sujeitos a prisões arbitrárias se funda na ideia de que 
possuímos nosso corpo, assim como somos os proprietários de 
nossos castelos e bens, e temos o direito legal de excluir os outros 
de nossas terras, de nossa casa, de nosso carro e assim por 
diante. Como vimos, os que não compartilhavam dessa 
concepção particular europeia do sagrado de fato podiam ser 
mortos, torturados ou arbitrariamente aprisionados — e da 
Amazônia à Oceania, muitas vezes o foram.*4 


Para a maioria das sociedades americanas nativas, esse tipo de 
atitude causava um estranhamento profundo. Caso se aplicasse em 
alguma esfera, era apenas em relação a objetos sagrados ou ao 
que o antropólogo Robert Lowie chamou de “sacra”, ao assinalar, 
muito tempo atrás, que diversas das formas mais importantes de 
propriedade indígena eram imateriais ou incorpóreas: fórmulas 
mágicas, relatos, saberes medicinais, o direito de realizar uma 
determinada dança ou de bordar um desenho específico no manto 
de alguém. Era muito frequente que as armas, as ferramentas e até 
mesmo os territórios de caça fossem usados sem restrições por 


todos — mas os poderes esotéricos para proteger a reprodução dos 
animais entre uma temporada e outra ou para garantir sorte na 
caçada eram de posse individual, ciosamente guardados. 

Muitíssimas vezes, os sacra contêm elementos materiais e 
imateriais — como entre os kwakiutls, para os quais a posse de um 
prato de madeira herdado, para usos festivos, também transmitia o 
direito de colher frutas silvestres numa determinada área até enchê- 
lo; isso, por sua vez, concedia ao possuidor o direito de ofertar o 
que coletou enquanto cantava uma certa canção numa certa festa, e 
assim por diante.º6 Tais formas de propriedade sagrada são de uma 
variedade e complexidade sem fim. Entre as sociedades das 
Grandes Planícies norte-americanas, por exemplo, os pacotes 
sagrados (que em geral incluíam não só objetos físicos, mas 
também danças, rituais e cantos de acompanhamento) eram muitas 
vezes os únicos objetos naquela sociedade a serem tratados como 
propriedade privada, que os indivíduos não só possuíam com 
exclusividade, como também herdavam, compravam e vendiam.” 

Muitas vezes se dizia que os verdadeiros “donos” da terra ou de 
outros recursos naturais eram deuses ou espíritos; os seres 
humanos mortais eram meros invasores, ocupantes ilegais ou, no 
máximo, zeladores. As pessoas adotavam ou uma postura de 
predadoras em relação aos recursos disponíveis — como os 
caçadores, que se apropriam de algo que pertence na verdade aos 
deuses — ou de guardias (com o indivíduo sendo o “dono” ou 
“senhor” de uma aldeia, de uma habitação humana ou de uma área 
apenas se assumir a total responsabilidade por sua manutenção e 
proteção). As vezes as duas coisas andam juntas, como na 
Amazônia, onde o paradigma para se considerar dono (ou “senhor” 
— é sempre a mesma palavra) envolve a captura de animais 
silvestres e sua adoção como animais de criação e estimação — ou 
seja, exatamente o ponto de inflexão em que a apropriação violenta 
do mundo natural se converte em uma atitude de alimentar ou 
“cuidar”.98 

Não é incomum que os etnógrafos que trabalham com sociedades 
amazônicas indígenas descubram que quase tudo em torno tem ou 
poderia ter um dono, de lagos e montanhas a cultivares, cipoais e 


animais. Como os etnógrafos também notam, essa posse sempre 
traz um duplo sentido de dominação e cuidado. Não ter dono é ficar 
exposto, desprotegido.“ Nos sistemas que os antropólogos 
chamam de totêmicos, como os que citamos para a Austrália e a 
América do Norte, a responsabilidade de cuidar assume uma forma 
especialmente extrema. Cada clã humano é tido como “dono” de 
uma certa espécie animal — daí haver o “clã do Urso”, o “clã do 
Alce”, o “clã da Águia” etc. —, mas o que isso significa é que os 
membros desse determinado clã não podem caçar, matar, ferir ou 
consumir aquela espécie animal. Inclusive, o que se espera é que 
participem de rituais que promovam a existência e o florescimento 
da espécie. 

O que torna única a concepção de propriedade do direito romano 
— base de quase todos os sistemas jurídicos atuais — é que a 
responsabilidade de cuidar e partilhar é reduzida ao mínimo, ou 
mesmo eliminada por completo. De acordo com a estrutura legal 
romana, há três direitos básicos relacionados a posse: usus (o 
direito de usar), fructus (o direito de fruir os produtos de uma 
propriedade, por exemplo, os frutos de uma árvore) e o abusus (o 
direito de prejudicar ou destruir). Caso se tenha apenas os dois 
primeiros, trata-se de usufruto, que não é considerado propriedade 
de fato perante a lei. O traço definidor da propriedade legal, 
portanto, é a opção de não cuidar do bem ou até de destruí-lo a seu 
bel-prazer. 


Agora finalmente nos aproximamos de uma conclusão geral sobre 
o advento da propriedade privada, que pode ser ilustrado por um 
último exemplo, especialmente marcante: os famosos rituais de 
iniciação do Deserto Ocidental australiano, onde os homens adultos 
de cada clã atuam como guardiões ou defensores de determinados 
territórios. Há certos sacra, conhecidos como churinga ou tsurinja 
pelos arandas, que são relíquias dos antepassados que 
efetivamente criaram o território de cada cla nos tempos antigos. Em 
geral, são peças de madeira ou pedra polida com a inscrição de um 
emblema totêmico. Os mesmos objetos também podem valer como 


o título legal daquelas terras. Emile Durkheim os considerava como 
o próprio arquétipo do sagrado: coisas apartadas do mundo comum 
às quais se dedicava uma pia devoção, sendo na prática a “Arca 
Sagrada do cla”.60 

Durante os ritos periódicos de iniciação, novos grupos de rapazes 
arandas aprendem a história da terra e a natureza de seus recursos. 
Ficam também responsáveis por seus cuidados, o que significa em 
especial o dever de manter os churinga e os locais sagrados a eles 
associados, que somente os iniciados conhecem de fato. Como 
observou T. G. H. Strehlow — antropólogo filho de um missionário 
luterano, que no começo do século xx passou muitos anos entre os 
arandas, tornando-se a principal autoridade não pertencente a esse 
povo sobre o tema —, o peso desse encargo é transmitido por meio 
do terror, da tortura e da mutilação: 


Um ou dois meses depois que o noviço foi submetido à circuncisão, segue- 
se o segundo rito principal de iniciação, o da subincisão [...]. O noviço 
agora passou por todas as operações físicas exigidas destinadas a torná-lo 
digno do estatuto de homem e aprendeu a obedecer às ordens dos anciãos 
sem questionamentos. Sua obediência cega recém-adquirida forma um 
acentuado contraste com a insolência desenfreada e o desregramento 
geral de gênio que caracterizavam seu comportamento nos dias de sua 
meninice. As crianças nativas geralmente são mimadas pelos pais. As 
mães atendem a todos os caprichos da prole, e os pais não se preocupam 
com qualquer medida disciplinar. A crueldade deliberada com que os ritos 
tradicionais de iniciação são efetuados em idade posterior é 
meticulosamente calculada para punir meninos insolentes e desregrados 
pela impudência passada e para formá-los como “cidadãos” obedientes e 
cumpridores, que obedecerão aos mais velhos sem resmungar, e serem 
herdeiros adequados das antigas tradições sagradas de seu clã.61 


Eis mais um exemplo dolorosamente claro de como o 
comportamento observado em contextos rituais assume a forma 
contrária às relações livres e iguais que prevalecem na vida 
cotidiana. Apenas nesses contextos existem formas exclusivas 
(sagradas) de propriedade, impõem-se hierarquias estritas de cima 
para baixo e dão-se ordens que são ciosamente obedecidas.®2 


Voltando de novo à pré-história, como já observamos, é 
impossível determinar com precisão as formas de posse ou 
propriedade que existiam em lugares como Gobekli Tepe, Poverty 
Point, Sannai Maruyama ou Stonehenge, assim como tampouco 
podemos saber se as insígnias reais sepultadas com os “príncipes” 
do Paleolítico Superior eram pertences pessoais deles ou não. O 
que agora podemos sugerir, à luz dessas considerações mais 
amplas, é que esses teatros de encenação ritual coordenados de 
forma tão meticulosa, muitas vezes montados com precisão 
geométrica, eram os tipos de espaços onde provavelmente se 
apresentavam as pretensões de direito exclusivo à propriedade — 
junto com rigorosas exigências de obediência cega — entre pessoas 
que, afora isso, eram livres. Se a propriedade privada tem uma 
“origem”, é tão antiga quanto a ideia de sagrado, que talvez seja tão 
antiga quanto a própria humanidade. A pergunta pertinente a fazer 
não é tanto a época em que surgiu, mas sim como veio ordenar 
tantos outros aspectos das questões humanas. 


5. Muitas estações atrás 


Por que os forrageadores canadenses tinham e seus 
vizinhos californianos não tinham cativos 
escravizados; ou o problema com os “modos de 
produção” 


Nosso mundo, tal como existia logo antes do surgimento da 
agricultura, era tudo menos um ambiente dominado por bandos 
nômades de caçadores-coletores. Em muitos lugares, era 
caracterizado pela presença de aldeias e povoados sedentários, 
alguns antigos já naquela época, bem como por santuários 
monumentais e riquezas acumuladas, em grande parte resultantes 
do trabalho de especialistas em rituais, de arquitetos e artífices 
altamente qualificados. 

Ao examinar a amplitude geral da história, a maioria dos 
estudiosos ignora por completo esse mundo pré-agrícola, ou o 
relega ao papel de uma estranha anomalia: um falso início da 
civilização. Os caçadores paleolíticos e os pescadores mesolíticos 
podem ter sepultado seus mortos como aristocratas, mas se 
continua a buscar as “origens” da estratificação em classes em 
períodos muito posteriores. Poverty Point, na Louisiana, podia ter as 
dimensões, e pelo menos algumas funções, de uma cidade antiga, 
mas está ausente da grande maioria dos tratados históricos sobre o 
urbanismo nos Estados Unidos, e ainda mais sobre o urbanismo em 
geral; 10 mil anos de civilização japonesa são às vezes rebaixados 
a um prelúdio ao advento da agricultura e da metalurgia. Mesmo os 


calusas do sul da Flórida são muitas vezes tratados como uma 
“chefatura incipiente”. O que se considera importante não é o que 
foram, e sim que poderiam estar à beira de se tornar outra coisa: um 
reino “propriamente dito”, ao que se presume, cujos súditos 
pagavam tributo em safras. 

Esse hábito peculiar de pensamento exige que tratemos 
populações inteiras de “caçadores-coletores complexos” como 
aberrantes, que por algum desvio fortuito se afastaram da rota 
evolucionária, ou foram parar no vértice de uma “Revolução 
Agrícola” que nunca ocorreu de fato. Já é ruim o bastante que essa 
lógica se aplique a um povo como os calusas, com um número 
relativamente pequeno de membros e vivendo em circunstâncias 
históricas complicadas. No entanto, esse padrão é aplicado o tempo 
todo à história de populações indígenas inteiras de boa parte da 
costa do Pacífico na América do Norte, num território que vai da 
atual região metropolitana de Los Angeles às cercanias de 
Vancouver. 

Quando Cristóvão Colombo partiu de Palos de la Frontera, em 
1492, essas terras abrigavam centenas de milhares, talvez até 
milhões de habitantes.! Eram forrageadores, mas bem diferentes 
dos hadzas, dos mbutis ou dos !kungs. Vivendo num ambiente de 
excepcional fartura, muitas vezes morando o ano inteiro em aldeias, 
os povos nativos da Califórnia, por exemplo, notabilizaram-se por 
seu dinamismo industrioso e, em muitos casos, sua quase obsessão 
pela acumulação de riquezas. Os arqueólogos muitas vezes 
caracterizam suas técnicas de manejo da terra como uma espécie 
de agricultura incipiente; alguns chegam a usar a Califórnia indígena 
como modelo para o que poderiam ter sido os habitantes pré- 
históricos do Crescente Fértil — os primeiros a domesticar o trigo e 
a cevada, 10 mil anos atrás, no Oriente Médio. 

Para sermos justos com os arqueólogos, trata-se de uma 
comparação que faz sentido, pois a Califórnia, em termos 
ecológicos — com seu clima “mediterrâneo”, solos de excepcional 
fertilidade e uma justaposição de diversos microambientes 
(desertos, florestas, vales, terras litorâneas e montanhas) —, guarda 
semelhanças notáveis com o lado ocidental do Oriente Médio (a 


área, digamos, da atual Gaza ou Amã ao norte até Beirute e 
Damasco). Por outro lado, a comparação com os inventores da 
agricultura faz pouco sentido da perspectiva dos indígenas 
californianos, que dificilmente teriam deixado de perceber a 
presença próxima — em particular entre os vizinhos a sudoeste — 
de culturas tropicais, inclusive de milho, que lá chegaram da 
Mesoamérica cerca de 4 mil anos atrás.2 Enquanto quase todos os 
povos livres do litoral oriental da América do Norte adotaram pelo 
menos algumas culturas alimentares, os do litoral ocidental as 
rejeitaram de forma unânime. Os povos indígenas da Califórnia não 
eram pré-agrícolas. Na verdade, eram antiagrícolas. 


A QUESTÃO DA DIFERENCIAÇÃO CULTURAL 


A natureza sistemática dessa rejeição da agricultura é, por si só, 
um fenômeno fascinante. A maioria dos que tentam explicá-la hoje 
em dia recorre quase exclusivamente a fatores ambientais: viver de 
bolotas ou pinhas na Califórnia ou de recursos aquáticos mais ao 
norte era simplesmente mais eficiente, em termos ecológicos, do 
que plantar milho, como se fazia em outras partes da América do 
Norte. Sem dúvida, era esse o caso em termos gerais, mas, numa 
área que se estendia por muitos milhares de quilômetros e com uma 
ampla variedade de ecossistemas, parece improvável que não 
houvesse uma única região onde o cultivo do milho fosse vantajoso. 
E, se o único fator a ser considerado é a eficiência, seria de se 
imaginar que havia alguns cultigenos — feijões, abóboras, 
abobrinhas, melancias e uma infinidade de verduras — que alguém 
em algum lugar da costa poderia achar que valia a pena adotar. 

A rejeição sistemática de todas as plantas comestíveis 
domesticadas é ainda mais impressionante quando constatamos 
que muitos californianos e povos da Costa Noroeste na verdade 
plantavam e cultivavam tabaco, além de outras plantas — como o 
trevo Trifolium willdenovii e a Argentina pacifica —, que usavam 
para finalidades rituais ou como iguarias consumidas apenas em 
festejos especiais.) Em outras palavras, tinham plena familiaridade 
com as técnicas de plantar e cuidar de cultígenos. Apesar disso, 
rejeitavam a ideia de plantar alimentos para o dia a dia ou de tratar 
as culturas como fontes principais de alimentação. 

Essa rejeição, entre outras coisas, é significativa porque oferece 
uma pista para uma possível resposta à pergunta mais ampla que 
fizemos — e depois deixamos em suspenso — no começo do 
capítulo 4: o que leva os seres humanos a dedicar tanto esforço 
para tentar demonstrar que são diferentes de seus vizinhos? 
Lembremos que os registros arqueológicos, após o final da última 
Era Glacial, se caracterizam cada vez mais por “áreas de cultura”: 
populações localizadas com estilos próprios de vestimenta, culinária 


e arquitetura, e sem dúvida também com histórias próprias sobre a 
origem do universo, regras sobre o casamento entre primos e assim 
por diante. Desde os tempos mesolíticos, a tendência mais ampla 
nos seres humanos é a de se subdividirem, aparecendo com uma 
infinidade de novas maneiras de se diferenciar dos vizinhos. 

É curioso como é pequeno o número de antropólogos que 
refletem sobre os motivos de todo esse processo de subdivisão. Em 
geral, isso é tratado como uma coisa autoevidente, um fato 
inevitável da existência humana. Quando se chega a propor alguma 
explicação, supõe-se que é uma consequência da questão 
idiomática. As tribos ou nações são mencionadas como grupos 
“etnolinguisticos” — ou seja, o que realmente importa é o fato de 
terem a mesma língua. Presume-se que, em igualdade de 
condições, os que falam a mesma língua também compartilham os 
mesmos costumes, sensibilidades e tradições de vida em família. 
Os idiomas, por sua vez, costumam ser descritos como ramificações 
uns dos outros, o que teria ocorrido por uma espécie de processo 
natural. 

De acordo com essa linha de raciocínio, um avanço fundamental 
foi a percepção — geralmente atribuída a Sir William Jones, oficial 
colonial britânico alocado em Bengala por volta do final do século 
Xvill — de que o grego, o latim e o sânscrito parecem derivar de 
uma raiz comum. Não demorou muito e os linguistas determinaram 
que o celta, o germânico e as línguas eslavas — bem como o persa, 
o armênio, o curdo e outras mais — pertenciam à mesma família 
“indo-europeia”. Outras, como as línguas semíticas, turcas e 
extremo-orientais, não. O estudo das relações entre esses vários 
grupos linguísticos acabou levando à ciência da glotocronologia: 
como idiomas diversos se diferenciam a partir de uma mesma 
origem. Como todas as línguas estão em mudança contínua, e a 
mudança visível se dá em ritmo relativamente constante, tornou-se 
possível reconstituir como e quando as línguas turcas começaram a 
se separar do mongol, ou a relativa distância temporal entre o 
espanhol e o francês, o finlandês e o estoniano, o havaiano e o 
malgaxe, e assim por diante. Tudo isso levou à construção de uma 
série de árvores genealógicas linguísticas e, por fim, a uma tentativa 


— ainda que bastante controversa — de remontar quase todas as 
línguas eurasianas a um hipotético ancestral único, chamado 
“nostrático”. Acreditava-se que o nostrático haveria existido em 
algum momento do Paleolítico Superior, ou até mesmo que tenha 
sido o filo original de onde nasceram todas as línguas humanas. 

Pode parecer estranho imaginar uma deriva linguística a partir da 
qual um único idioma evoluísse para línguas tão diversas como o 
inglês, o chinês e o apache; mas, em vista dos períodos 
extraordinariamente longos aqui tratados, mesmo a acreção de 
minúsculas mudanças geracionais ao que parece pode vir a 
transformar por completo o vocabulário, a estrutura fonética e 
mesmo a gramática de uma língua. 

Se as diferenças culturais correspondem em alguma medida ao 
que ocorre em relação à linguagem, então as diversas culturas 
humanas, em termos mais gerais, teriam de resultar de um processo 
semelhante de deriva gradual. As populações, conforme migravam 
ou de alguma outra maneira se isolavam umas das outras, 
estabeleciam não só suas línguas características, mas também seus 
costumes tradicionais. Tudo isso envolve inúmeras suposições em 
sua maior parte incomprovadas — por exemplo, por que as línguas 
estão sempre mudando, afinal? —, mas a questão principal é a 
seguinte: mesmo que tomemos essa explicação como um fato, ela 
não esclarece o que observamos em campo. 

Vejamos, na página a seguir, um mapa etnolinguístico do norte da 
Califórnia no começo do século xx, inserido num mapa maior das 
“áreas de cultura” norte-americanas, conforme definidas pelos 
etnólogos naquela época. 

O que nos é apresentado é um conjunto de povos com práticas 
culturais em grande parte similares, mas falantes de uma 
miscelânea de línguas, muitas oriundas de famílias linguísticas bem 
diversas — tão distantes entre si quanto, digamos, o árabe, o tâmil e 
o português. Todos esses grupos apresentavam grandes 
semelhanças: na maneira como coletavam e processavam 
alimentos, em seus rituais mais importantes, na organização de sua 
vida política e assim por diante. Mas havia também diferenças sutis 


ou nem tão sutis entre eles, de modo que os integrantes dos grupos 
se viam como povos distintos: os yuroks, os hupas, os karoks etc. 

De fato era possível mapear essas identidades locais através das 
diferenças linguísticas. No entanto, povos vizinhos falando línguas 
oriundas de famílias diferentes (atabascano, na-dene, uto-asteca 
etc.) tinham em quase todos os demais aspectos muito mais em 
comum entre si do que com falantes de línguas da mesma família 
linguística que viviam em outras partes da América do Norte. O 
mesmo vale para as Primeiras Nações da Costa Nordeste do 
Canadá, que também falam uma variedade de línguas não 
aparentadas, mas que em outros aspectos se assemelham muito 
mais entre si do que com os falantes das mesmas línguas fora da 
região, inclusive na Califórnia. 
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A colonização europeia, claro, teve um profundo e catastrófico 
impacto sobre a distribuição dos povos americanos nativos, porém o 
que aqui estamos vendo também reflete uma continuidade mais 
profunda de desenvolvimento histórico-cultural, um processo que 


tende a ocorrer em vários momentos da história humana, quando 
não havia Estados nacionais modernos para ordenar as populações 
em grupos etnolinguísticos bem definidos. Pode-se argumentar que 
a própria ideia de que o mundo está dividido nessas unidades 
homogêneas, cada qual com sua história, é em larga medida um 
produto do Estado nacional moderno e do desejo de cada um deles 
de arrogar para si uma longa linhagem territorial. No mínimo, 
deveríamos pensar duas vezes antes de projetar retrospectivamente 
essas uniformidades a períodos remotos da história humana, para 
os quais sequer existe alguma evidência direta de distribuição 
linguística. 

Neste capítulo, queremos explorar o que efetivamente motivou os 
processos de subdivisão cultural durante a maior parte da história 
humana. Esses processos são fundamentais para entender como 
liberdades humanas outrora consolidadas vieram a se perder. Para 
isso, vamos nos concentrar na história dos povos não agrícolas que 
habitavam o litoral ocidental da América do Norte. Como está 
implícito em sua recusa da agricultura, os processos em questão 
deviam ser muito mais conscientes do que os estudiosos costumam 
imaginar. Em alguns casos, como veremos, ao que tudo indica 
envolviam reflexões e argumentos sobre a própria natureza da 
liberdade. 


AS FORMAS TREMENDAMENTE INADEQUADAS, ÀS VEZES OFENSIVAS, 
MAS POR VEZES SUGESTIVAS, COM QUE EM OUTROS TEMPOS SE 
ABORDAVA A QUESTÃO DAS “ÁREAS DE CULTURA” 


Como as gerações anteriores de estudiosos descreviam esses 
agregados regionais de sociedades? A expressão usada com maior 
frequência até a metade do século xx era “áreas de cultura” (ou 
“círculos de cultura”), conceito que hoje foi esquecido ou caiu em 
descrédito. 

A noção de “áreas de cultura” surgiu nas décadas finais do século 
XIX e no início do século xx. Desde o Renascimento, a história 
humana era vista basicamente como uma narrativa de grandes 
migrações, com as pessoas, após a Queda, vagueando pelos 
continentes e se afastando cada vez mais do Jardim do Éden. As 
árvores genealógicas mostrando a dispersão de línguas semiticas 
ou indo-europeias em nada contribuíram para desencorajar esse 
tipo de pensamento. Mas a noção de progresso humano atuava no 
sentido contrário: incentivava os pesquisadores a imaginar os povos 
“primitivos” como minúsculas comunidades isoladas, separadas 
umas das outras e do mundo como um todo. E, claro, foi isso que, 
para começo de conversa, permitiu que esses povos fossem 
tratados como espécimes de estágios anteriores de 
desenvolvimento humano — se todos estivessem em contato 
frequente, esse tipo de análise evolucionista não faria sentido.4 

O conceito de “áreas de cultura”, por outro lado, proveio 
sobretudo de museus, em especial na América do Norte. Os 
curadores que catalogavam os artefatos e objetos de arte 
precisavam decidir se organizariam os materiais de modo a ilustrar 
as teorias sobre os diversos estágios de adaptação humana 
(Selvageria Inferior, Selvageria Superior, Barbárie Inferior e assim 
por diante), ou de modo a traçar a história das migrações ancestrais, 
fossem reais ou imaginárias (no contexto americano, isso significava 
organizá-los por família linguística, que então se supunha, sem 
nenhuma razão especial, corresponder a cepas raciais”), ou 


simplesmente ordená-los em conjuntos regionais.” Embora essa 
ultima alternativa parecesse a mais arbitrária, revelou-se a que 
funcionava melhor. A arte e a tecnologia de diferentes tribos das 
Florestas do Leste da América do Norte, por exemplo, mostravam 
muito mais elementos em comum do que os materiais, digamos, de 
todos os falantes de línguas atabascanas ou de todos os que viviam 
basicamente da pesca ou do plantio de milho. Esse método também 
se mostrou muito eficiente para materiais arqueológicos, com pré- 
historiadores como o australiano V. Gordon Childe observando 
padrões similares entre aldeias neolíticas por toda a Europa Central, 
formando conjuntos regionais de materiais relacionados com a vida 
doméstica, a arte e os rituais. 

De início, o expoente mais destacado da abordagem por área de 
cultura foi Franz Boas. Vale lembrar que Boas era um etnólogo 
alemão emigrado que em 1899 obteve uma cátedra de 
antropologia na Universidade Columbia, em Nova York. Também 
ficou encarregado de coleções etnográficas no Museu Americano de 
História Natural, onde as salas que dedicou às Florestas do Leste e 
à Costa Noroeste continuam a ser, um século depois, atrações 
muito visitadas. O aluno e sucessor de Boas no museu, Clark 
Wissler, tentou sistematizar suas ideias dividindo o continente 
americano como um todo, do Labrador à Terra do Fogo, em quinze 
sistemas regionais diferentes, cada qual com seus costumes, estilos 
estéticos e modos característicos de obter e preparar alimentos, 
além de formas próprias de organização social. Não demorou muito, 
e outros etnólogos passaram a realizar projetos semelhantes, 
mapeando regiões da Europa à Oceania. 

Boas era um antirracista firme e convicto. Como judeu alemão, 
ficava especialmente perturbado com a forma como a obsessão 
americana com questões de raça e eugenia estava sendo adotada 
em seu país natal.” Quando Wissler começou a abraçar certas 
ideias eugenistas, a dupla teve sérias desavenças. Mas o impulso 
original para o conceito de área de cultura era precisamente 
encontrar uma maneira de falar sobre a história humana que 
evitasse classificar as populações em níveis inferiores ou superiores 
por qualquer razão, fosse alegando que alguns eram de cepa 


genética superior ou que haviam alcançado um nível mais avançado 
de evolução moral e tecnológica. Em vez disso, Boas e seus 
discípulos propunham que os antropólogos reconstituíssem a 
difusão dos “traços culturais”, como se dizia na época (cerâmicas, 
cabanas de purificação, organização dos jovens em associações 
rivais de guerreiros), e tentassem entender por que as tribos de 
determinada região partilhavam, nas palavras de Wissler, “a mesma 
mescla de traços culturais”.8 

Isso resultou num peculiar fascínio pela reconstituição do 
movimento ou “difusão” histórica de determinados costumes e 
ideias. Ao folhearmos os periódicos antropológicos da virada do 
século xx, vemos que a maioria dos ensaios num volume qualquer é 
desse tipo. Davam especial atenção aos jogos e instrumentos 
musicais coetâneos usados, digamos, em várias partes diferentes 
da África ou da Oceania — talvez porque parecessem ser os traços 
culturais menos afetados por restrições ou considerações de ordem 
prática e, assim, sua distribuição poderia lançar uma luz sobre os 
padrões históricos de contato e influência. Uma área de debates 
especialmente vívidos dizia respeito à brincadeira com figuras de 
barbante conhecida como cama de gato. Durante a expedição ao 
Estreito de Torres, em 1898, os professores Alfred Haddon e W. H. 
R. Rivers, então nomes de destaque na antropologia britânica, 
desenvolveram um método uniforme de diagramar as figuras de 
barbante usadas na brincadeira infantil, o que permitia comparações 
sistemáticas. Pouco tempo depois, teorias rivais referentes à origem 
e à difusão de certos padrões de figuras de barbante (a Palmeira, o 
Diamante Bagobo...) entre sociedades diferentes eram objeto de 
contestações acaloradas nas páginas do Journal of the Royal 
Anthropological Society e periódicos similares.9 

Portanto, as perguntas óbvias eram: por que os traços culturais se 
agregam dessa maneira, e como, em primeiro lugar, vêm a se 
“mesclar” em padrões regionais? O próprio Boas estava convencido 
de que a geografia poderia ter definido a circulação de ideias entre 
determinadas regiões (com barreiras naturais formadas por 
montanhas e desertos), mas para ele o que se passava dentro 
daquelas regiões se devia, na verdade, a um acaso histórico. Outros 


levantavam a hipótese de um etos ou uma forma de organização 
predominante dentro de uma determinada região, ou sonhavam em 
criar um tipo de ciência natural que algum dia explicasse ou até 
previsse o fluxo e refluxo de estilos, hábitos e formas sociais. Quase 
mais ninguém lê essa literatura. Tal como as camas de gato, hoje é, 
no máximo, considerada uma lembrança divertida da infância de 
uma determinada área de estudos. 

No entanto, levantaram-se questões importantes, e que até hoje 
ninguém conseguiu de fato responder. Por exemplo, por que os 
povos da Califórnia são tão semelhantes entre si e tão diferentes de 
povos vizinhos no Sudoeste norte-americano ou na Costa Noroeste 
canadense”? A contribuição mais perspicaz talvez tenha vindo de 
Marcel Mauss, que abordou o conceito de “áreas de cultura” numa 
série de ensaios sobre nacionalismo e civilização, escritos entre 
1910 e 1930.10 Mauss considerava a ideia de “difusão” cultural 
basicamente absurda, não pelas razões atuais da maioria dos 
antropólogos (a de ser vazia e desinteressante),11 mas por achar 
que se baseava num falso pressuposto: o de que a movimentação 
de pessoas, tecnologias e ideias fosse em alguma medida incomum. 

O contrário, sim, era verdadeiro, afirmava Mauss. As pessoas dos 
tempos passados, segundo ele, parecem ter viajado muito — mais 
do que hoje —, e é simplesmente impossível imaginar que alguém 
naquela época ignorasse a existência de cestarias, de travesseiros 
de penas ou da roda se tais objetos eram utilizados com frequência 
em lugares aos quais se podia chegar em um ou dois meses de 
viagem; presumivelmente era possível afirmar o mesmo quanto aos 
cultos dos ancestrais ou aos batuques de tambores. Mauss foi além. 
Estava convencido de que todo o Círculo do Pacífico havia sido um 
dia uma área de trocas culturais, com viajantes indo e vindo a 
intervalos regulares. Interessava-se também pela distribuição dos 
jogos pela região. Certa vez, ministrou um curso universitário 
chamado “Sobre o pau-de-sebo, o jogo de bola e outros jogos na 
periferia do Oceano Pacífico”, tendo como premissa que, pelo 
menos no que se referia aos jogos, todas as terras banhadas pelo 
Pacífico — do Japão à Nova Zelândia e à Califórnia — podiam ser 
tratadas na prática como uma mesma área de cultura.12 Segundo a 


lenda, quando Mauss visitou o Museu Americano de História Natural 
em Nova York e lhe mostraram a famosa canoa de guerra kwakiutl 
na ala de Boas dedicada à Costa Noroeste, sua primeira reação foi 
dizer que depois disso sabia precisamente que aparência devia ter a 
China antiga. 

Mauss às vezes ia longe demais, mesmo assim seu estilo 
exagerado o levou a reformular toda a questão das “áreas de 
cultura” de uma maneira instigante.13 Pois, se todos estavam a par 
do que faziam os povos vizinhos e se o conhecimento dos 
costumes, das artes e das tecnologias estrangeiras era bem 
disseminado ou pelo menos facilmente acessível, então o que cabe 
perguntar não é mais por que certos traços culturais se difundiram, e 
sim por que isso não ocorreu com outros. A resposta, percebeu 
Mauss, é que é precisamente assim que as culturas se definem em 
relação a suas vizinhas. As culturas eram, na verdade, estruturas de 
recusa. Os chineses são pessoas que usam pauzinhos para comer, 
mas não garfos e facas; os tailandeses são pessoas que usam 
colheres, mas não pauzinhos, e assim por diante. É fácil ver que 
isso também se aplicaria à estética — estilos de arte, música ou 
maneiras à mesa —, porém o mais surpreendente, descobriu 
Mauss, é isso que se estendia até mesmo a tecnologias com 
evidentes benefícios adaptativos ou utilitários. Intrigava-o, por 
exemplo, o fato de que os atabascanos no Alasca se negassem a 
adotar os caiaques inuítes, embora fossem claramente mais 
adequados ao ambiente do que seus barcos. Os inuítes, por sua 
vez, se negavam a adotar como calçado as raquetes de neve 
atabascanas. 

O que servia para culturas específicas valia também para áreas 
de cultura, ou, como preferia Mauss, para “civilizações”. Como 
quase todos os estilos, formas ou técnicas existentes sempre 
estiveram potencialmente disponíveis a quase todos, deviam 
também ter surgido por alguma combinação entre empréstimo e 
recusa. O fundamental, observou Mauss, é que esse processo 
tende a ser consciente. Ele gostava de citar o exemplo dos debates 
nas cortes chinesas sobre a adoção de estilos e costumes 
estrangeiros, como o admirável argumento apresentado por um rei 


da dinastia Zhou a seus conselheiros e grandes vassalos feudais, 
que se negavam a usar os trajes hunos (manchus) e montar a 
cavalo, em vez de usar carruagens: ele procurou mostrar 
pacientemente a diferença entre ritos e costumes, entre artes e 
moda. “As sociedades”, escreveu Mauss, “vivem com empréstimos 
mútuos, porém se definem mais pela recusa do que pela aceitação 
do empréstimo.”14 

Tais reflexões tampouco se limitam ao que os historiadores 
consideram civilizações “elevadas” (isto é, letradas). Não foi uma 
simples aversão instintiva que os inuítes sentiram ao ver pela 
primeira vez alguém usando raquetes de neve, e então se 
recusaram a mudar de ideia mais tarde. Eles refletiram sobre o 
significado que a adoção ou não das raquetes de neve teria para a 
identidade própria que julgavam ter. Na verdade, concluiu Mauss, é 
precisamente ao se comparar aos vizinhos que um povo passa a se 
considerar como um grupo distinto. 

Formulada nesses termos, a questão da formação das “áreas de 
cultura” é necessariamente política. Levanta a possibilidade de que 
decisões como a adoção ou a recusa da agricultura não consistiam 
em meros cálculos de vantagens calóricas ou expressões aleatórias 
de gostos culturais, mas também refletiam questões sobre valores, 
sobre o que os seres humanos de fato são (e consideram ser), e 
qual deveria ser o relacionamento adequado a manter uns com os 
outros. Exatamente os tipos de questões que nossa tradição 
intelectual pós-lluminismo tende a expressar em termos como 
liberdade, responsabilidade, autoridade, igualdade, solidariedade e 
justiça. 


A APLICAÇÃO DA PERCEPÇÃO DE MAUSS À COSTA DO PACÍFICO E POR 
QUE A DESCRIÇÃO DE WALTER GOLDSCHMIDT SOBRE OS INDÍGENAS 
CALIFORNIANOS COMO “FORRAGEADORES PROTESTANTES”, EMBORA 
ABSURDA EM MUITOS ASPECTOS, AINDA TEM ALGO A NOS DIZER 


Voltemos, então, ao Pacífico. Desde mais ou menos o começo do 
século xx, os antropólogos dividem os habitantes indígenas do 
litoral ocidental da América do Norte em duas amplas áreas de 
cultura: a “Califórnia” e a “Costa Noroeste”. Antes do século XIX, 
quando os efeitos do comércio de peles e depois da Corrida do 
Ouro espalharam a destruição entre os grupos indígenas e muitos 
foram exterminados, essas populações formavam uma cadeia 
contínua de sociedades forrageadoras, estendendo-se por grande 
parte da Costa do Pacífico: naquela época, era talvez a maior 
distribuição contínua de povos forrageadores existente no mundo. 
No mínimo, constituía um modo de vida de alta eficiência; tanto os 
povos da Costa Noroeste como os da Califórnia mantinham maiores 
densidades populacionais do que, digamos, seus vizinhos 
cultivadores de milho, feijão e abóbora da Grande Bacia e do 
Sudoeste norte-americano. 

Em outros aspectos, as zonas norte e sul tinham diferenças 
profundas, tanto em termos ecológicos quanto culturais. Os povos 
da Costa Noroeste canadense se valiam pesadamente da pesca, 
em especial, captura de peixes anádromos, como o salmão e o 
peixe-vela, que sobem do mar para o rio na época da reprodução; e 
também de uma variedade de mamíferos marinhos, plantas 
terrestres e animais de caça. Como vimos alguns capítulos atrás, 
esses grupos se dividiam durante o ano entre grandes aldeias 
costeiras no inverno, realizando cerimônias de grande 
complexidade, e unidades sociais menores na primavera e no verão, 
com um foco mais pragmático e concentrado na obtenção de 
alimentos. Especialistas em trabalhos de madeira também 
transformavam as coníferas locais (abetos, pinheiros, sequoias, 
teixos e cedros) numa deslumbrante cultura material de objetos 


entalhados e pintados, como máscaras, recipientes, timbres tribais, 
mastros totêmicos, canoas e casas ricamente decoradas que estão 
entre as tradições artísticas mais impressionantes do mundo. 

Mais ao sul, as sociedades indígenas na Califórnia ocupavam um 
dos habitats mais diversificados do mundo. Utilizavam uma 
variedade espantosa de recursos terrestres, que manejavam com 
cuidadosas técnicas de queimadas, limpas e desbastes. O clima 
“mediterrâneo” e a topografia densamente compactada com 
montanhas, desertos, pés de serra, vales fluviais e faixas litorâneas 
ofereciam um rico sortimento de espécies de flora e fauna, que eram 
trocadas em feiras intertribais. Os californianos eram, em sua 
maioria, hábeis pescadores e caçadores, mas muitos também 
seguiam o antigo costume de coletar frutos de árvores — em 
especial nozes e bolotas — como alimentos básicos. Suas tradições 
artísticas eram diferentes das encontradas na Costa Noroeste. O 
exterior das casas geralmente era liso e simples. Não havia quase 
nada que se assemelhasse às máscaras ou às esculturas 
monumentais da Costa Noroeste, que tanto deleitam os curadores 
de museus; sua atividade estética se concentrava em tecer cestos 
de padrões elaborados para guardar e servir os alimentos.1º 

Havia mais uma diferença importante entre esses dois extensos 
agrupamentos de sociedades, que por alguma razão é muito menos 
comentada pelos estudiosos atuais. Do rio Klamath para o norte, 
havia sociedades dominadas por aristocracias guerreiras, engajadas 
em frequentes incursões intergrupais, com uma parcela significativa 
da população consistindo tradicionalmente de cativos escravizados 
de propriedade pessoal. Ao que parece, assim fora desde sempre, 
até onde recuava a lembrança. Mas nada semelhante ocorria mais 
ao sul. Como isso se deu, exatamente? Como surgiu uma fronteira 
entre uma “família” estendida de sociedades forrageadoras que 
costumava se atacar para capturar e escravizar prisioneiros, e outra 
que não mantinha nem um único cativo escravizado? 

Talvez alguém possa pensar que haveria um vívido debate a esse 
respeito entre os estudiosos, mas não há. Pelo contrário, a maioria 
trata as diferenças como coisas insignificantes, preferindo juntar 
todas as sociedades da Califórnia e da Costa Noroeste numa 


mesma categoria de “forrageadores afluentes” ou “caçadores- 
coletores complexos”.1ê Caso se chegue a considerar as diferenças 
entre elas, em geral são entendidas como reações mecânicas a 
seus modos de subsistência contrastantes: argumenta-se que as 
economias aquáticas (baseadas na pesca) simplesmente tendiam a 
fomentar sociedades guerreiras, ao passo que as economias 
forrageadoras terrestres (baseadas na coleta de bolotas), por algum 
motivo, nao.17 Examinaremos em breve os méritos e as limitações 
desses argumentos mais recentes, porém primeiro é melhor voltar a 
alguns dos trabalhos etnográficos realizados por gerações 
anteriores. 

Algumas das pesquisas mais impressionantes sobre os povos 
indígenas da Califórnia foram feitas pelo antropólogo Walter 
Goldschmidt no século xx. Um de seus textos fundamentais, com o 
discreto título de “Uma contribuição etnologica à sociologia do 
conhecimento”, era sobre os yuroks e outros grupos aparentados 
que habitavam o noroeste da Califórnia, ao sul das cordilheiras que 
delimitam a divisa com Oregon.18 Para Goldschmidt e os membros 
de seu círculo antropológico, os yuroks se notabilizavam pelo papel 
central que o dinheiro — na forma de colares de conchas brancas 
de dentálio e cocares feitos com escalpos de pica-pau de penas 
vermelho-vivo — desempenhava em todos os aspectos de sua vida 
social. 

Vale mencionar aqui que colonos de várias partes da América do 
Norte se referiam a uma grande variedade de coisas como “dinheiro 
índio”. Muitas vezes, eram contas feitas de conchas ou as próprias 
conchas. Mas, em quase todos os casos, a expressão é em larga 
medida uma projeção de categorias europeias sobre objetos que 
parecem ser dinheiro, mas na verdade não são. Provavelmente o 
mais famoso deles, o wampum, chegou de fato a ser usado como 
moeda corrente em transações entre colonos e povos indígenas do 
Nordeste, sendo inclusive aceito como dinheiro em vários estados 
americanos para transações entre colonos (em Massachusetts e em 
Nova York, por exemplo, o wampum tinha valor legal nas lojas). 
Entre os indígenas, porém, quase nunca era usado para comprar ou 
vender qualquer coisa. Em vez disso, era utilizado para pagar 


multas e como maneira de firmar e relembrar acordos e contratos. É 
o que ocorria também na Califórnia, mas, de modo um tanto 
incomum, por lá o dinheiro também parece ter sido usado da 
maneira a que estamos habituados: para compras, aluguéis e 
empréstimos. Na Califórnia como um todo e em sua região noroeste 
em particular, o papel central do dinheiro nas sociedades indígenas 
se combinava com uma ênfase cultural na parcimônia e na 
simplicidade, na desaprovação de prazeres perdulários e numa 
glorificação do trabalho que — segundo Goldschmidt — 
apresentava uma misteriosa semelhança com as atitudes puritanas 
descritas por Max Weber em seu famoso ensaio de 1905, A ética 
protestante e o “espírito” do capitalismo. 

Essa analogia podia parecer um tanto forçada, e em vários 
aspectos era mesmo. Mas é importante entender a comparação 
feita por Goldschmidt. O ensaio de Weber, que todo mundo que 
algum dia fez algum curso de ciências sociais com certeza conhece, 
é muitas vezes objeto de interpretações equivocadas. Weber estava 
tentando responder a uma pergunta muito específica: por que o 
capitalismo surgiu na Europa Ocidental, e não em outro lugar? O 
capitalismo, conforme ele o definiu, era uma espécie de imperativo 
moral. Por quase todo o planeta, observou ele, e sem dúvida na 
China, na Índia e no mundo islâmico, havia comércio, mercadores 
ricos e pessoas que podiam ser corretamente definidas como 
“capitalistas”. Mas, em quase qualquer lugar, todo aquele que 
tivesse adquirido uma grande fortuna em alguma momento daria um 
basta nesse ciclo de acumulação. Ou compraria um palácio para ir 
gozar a vida, ou sofreria enorme pressão moral de sua comunidade 
para usar seus rendimentos em obras religiosas ou públicas ou em 
festejos regados a álcool (em geral, um pouco das duas coisas). 

O capitalismo, por sua vez, demandava um reinvestimento 
constante, convertendo a riqueza do indivíduo numa máquina de 
criar mais riqueza, aumentar sua produção, expandir suas 
operações e assim por diante. No entanto, sugeriu Weber, imagine a 
primeiríssima pessoa que agisse dessa maneira em sua 
comunidade. Isso significaria desafiar todas as expectativas sociais, 
ser objeto de profundo desprezo de quase todos os vizinhos — que 


cada vez mais passariam a ser empregados seus. Quem fosse 
capaz de agir de maneira tão desafiadora com vistas a um único fim, 
observou Weber, “teria de ser uma espécie de herói”. É por isso 
que, na visão dele, o capitalismo precisou de uma linhagem puritana 
do cristianismo, como o calvinismo, para que sua existência fosse 
possível. Não só os puritanos acreditavam que quase qualquer 
coisa em que pudessem gastar seus lucros era pecaminosa, como 
também o fato de participar de uma congregação puritana 
significava que o indivíduo contava com uma comunidade moral, 
cujo apoio lhe permitiria enfrentar a hostilidade dos seus vizinhos 
condenados ao inferno. 

Claro que nada disso se aplicava a uma aldeia yurok setecentista. 
Os indígenas californianos não contratavam uns aos outros como 
trabalhadores assalariados, não emprestavam dinheiro a juros nem 
investiam seus lucros empresariais na expansão da produção. Não 
havia “capitalistas” no sentido literal. O que havia, porém, era uma 
notável ênfase cultural sobre a propriedade privada. Como observa 
Goldschmidt, toda propriedade, fosse de recursos naturais, de 
dinheiro ou de objetos de valor, era “possuída privadamente (e em 
grande parte individualmente)”, inclusive as áreas de pesca, caça e 
coleta. Esse conceito tão desenvolvido de propriedade, assinalou 
Goldschmidt, requer o uso de dinheiro, e assim sendo no noroeste 
da Califórnia “o dinheiro compra tudo — riquezas, recursos, 
alimentos, honrarias e esposas”.19 

Esse regime de propriedade muito incomum correspondia a um 
amplo etos, que Goldschmidt comparou ao “espírito” do capitalismo 
de Weber (embora se possa objetar que corresponda mais às lentes 
com que os capitalistas gostam de enxergar o mundo do que ao 
modo efetivo de funcionamento do capitalismo). Os yuroks eram o 
que chamamos de “individualistas possessivos”. Consideravam um 
fato que todos nascemos iguais e que cabe a cada um de nós 
transformarmo-nos em alguém na vida, pela autodisciplina, pela 
abnegação e pelo trabalho árduo. E mais: esse etos parece ter sido 
amplamente aplicado na prática. 

Como vimos, os povos indígenas da Costa Noroeste eram tão 
trabalhadores quanto os da Califórnia, e em ambos os casos se 


esperava da parte dos que haviam enriquecido que distribuíssem 
boa parte de sua riqueza promovendo festejos coletivos. O etos 
subjacente, porém, não poderia ser mais diferente. Enquanto dos 
yuroks ricos era exigida a modéstia, os chefes kwakiutls se 
gabavam e se vangloriavam a tal ponto que um antropólogo os 
comparou a paranoides esquizofrênicos. Se por um lado os yuroks 
ricos davam pouca importância à ancestralidade, as famílias da 
Costa Noroeste tinham muito em comum com as casas nobres e 
linhagens dinásticas da Europa medieval, em que uma classe de 
nobres disputava posição dentro da hierarquia dos privilégios 
hereditários, oferecendo banquetes deslumbrantes para aumentar 
sua reputação e garantir suas pretensões a títulos honoríficos e a 
relíquias de família que remontavam ao início dos tempos.20 

Não faz muito sentido imaginar que a existência dessas 
diferenças culturais tão marcantes entre populações vizinhas fosse 
pura e simples coincidência, mas também é dificílimo encontrar 
qualquer estudo que sequer comece a tratar da questão do 
surgimento desse contraste.21 É possível imaginar os californianos 
indígenas e os povos indígenas da Costa Noroeste definindo-se uns 
em contraste com os outros, mais ou menos como fazem hoje 
californianos e nova-iorquinos? Em caso afirmativo, até que ponto 
podemos de fato explicar esse modo de vida como resultado do 
desejo de ser diferente do de outros grupos? Aqui precisamos 
retomar nossa discussão anterior sobre a cismogênese, que 
apresentamos para ajudar a explicar o embate intelectual entre os 
colonizadores franceses seiscentistas e o povo wendat das 
Florestas do Leste da América do Norte. 

A cismogênese, como se há de lembrar, descreve como as 
sociedades em contato acabam se unindo dentro de um sistema 
comum de diferenças, mesmo quando tentam se distinguir umas 
das outras. 

O exemplo histórico clássico (nos dois sentidos do termo 
“clássico”) talvez seja a relação entre as cidades-Estados gregas 
antigas de Atenas e Esparta, no século v a.C. Nas palavras de 
Marshall Sahlins: 


Dinamicamente interligadas, eram então reciprocamente constituídas [...]. 
Atenas estava para Esparta como o mar para a terra, a cosmopolita para a 
xenófoba, a comercial para a autárquica, a luxuosa para a frugal, a 
democrática para a oligárquica, a urbana para a aldea, a autóctone para a 
imigrante, a logomaníaca para a lacônica: a enumeração das dicotomias 
não tem fim [...]. Atenas e Esparta eram tipos antitéticos.22 


Cada sociedade cria uma imagem especular da outra. Com isso, 
converte-se num alter ego incontornável, no exemplo necessário e 
sempre presente do que jamais se poderia desejar ser. Será essa 
lógica aplicável à história das sociedades forrageadoras na 
Califórnia e na Costa Noroeste? 


A CISMOGÊNESE ENTRE OS “FORRAGEADORES PROTESTANTES” E OS 
“REIS PESCADORES” 


Examinemos mais de perto o que poderia ser descrito como o 
“espírito”, no sentido weberiano, dos forrageadores do norte da 
Califórnia. Em sua raiz, havia uma série de imperativos éticos, nas 
palavras de Goldschmidt: “a exigência moral de trabalhar e, por 
extensão, de buscar ganhos, a exigência moral de abnegação e a 
individualização da responsabilidade moral”.23 Ligada a isso, estava 
uma paixão pela autonomia individual tão absoluta quanto a de um 
bosquímano do Kalahari — mesmo que sob uma forma muito 
diferente. Os homens yuroks evitavam se colocar em dívida ou 
obrigação diante de qualquer um. Mesmo a gestão coletiva dos 
recursos era desdenhada; as áreas de forrageamento eram de 
propriedade individual e podiam ser arrendadas em épocas de 
escassez. 

A propriedade era sagrada, e não apenas no sentido legal de que 
os invasores podiam ser abatidos. Tinha um valor também espiritual. 
Os homens yuroks costumavam passar longas horas refletindo 
sobre o dinheiro, enquanto os objetos de riqueza mais valiosos — 
preciosas peles e lâminas de obsidiana, expostas apenas em festas 
— constituam os sacra supremos. Aos forasteiros, os yuroks 
pareciam puritanos também em sentido literal: como relata 
Goldschmidt, os ambiciosos homens yuroks eram “exortados a se 
abster de qualquer espécie de prazer — a comida, a satisfação 
sexual, os jogos ou o Ócio”. Os glutões eram considerados 
“vulgares”. Os rapazes e as moças eram doutrinados a comer 
devagar e com parcimônia, para manter o corpo ágil e esbelto. Os 
homens yuroks ricos se reuniam todos os dias em cabanas de 
purificação e, como teste quase diário desses valores ascéticos, 
precisavam entrar rastejando por uma pequena abertura por onde 
nenhum corpo acima do peso conseguiria passar. Os repastos eram 
sempre insossos e espartanos; a decoração, simples; a dança, 
recatada e contida. Não havia níveis hierárquicos nem títulos 


hereditários. Mesmo os que de fato herdavam riquezas continuavam 
a ressaltar sua dedicação pessoal ao trabalho árduo, à frugalidade e 
as realizações; e, embora se esperasse que os ricos fossem 
generosos com os menos afortunados e cuidassem de suas terras e 
posses pessoais, as responsabilidades de compartilhar e prestar 
cuidados eram reduzidas em comparação às sociedades 
forrageadoras de quase todos os outros lugares. 

As sociedades da Costa Noroeste, por outro lado, notabilizaram- 
se entre os observadores externos por seu prazer em ostentar 
excessos. Eram conhecidas pelos etnólogos europeus sobretudo 
pelas festas chamadas potlatch, que costumavam ser realizadas por 
aristocratas que recebiam algum novo título de nobreza (era 
frequente que os nobres acumulassem muitos ao longo da vida). 
Nessas festas, procuravam mostrar sua grandeza e seu desdém 
pelas posses mundanas com gestos de munificente prodigalidade, 
sobrepujando os rivais com galões de óleo de peixe-vela, frutas 
silvestres e uma profusão de peixes graúdos e gordurosos. Esses 
banquetes constituíam o palco de disputas dramáticas, as vezes 
culminando na destruição de relíquias de família, como escudos de 
cobre e outros tesouros, e às vezes, nos primeiros tempos do 
contato colonial, na virada do século xix, terminando com o 
sacrifício de escravizados. Cada tesouro era único; não havia nada 
que se assemelhasse a dinheiro. O potlatch era uma ocasião para a 
glutonaria e outros prazeres, “banquetes gordurosos” para deixar o 
corpo roliço e reluzente. Os nobres costumavam se comparar a 
montanhas, concedendo presentes que rolavam deles como blocos 
de pedra e achatavam e esmagavam os rivais. 

O grupo da Costa Noroeste que melhor conhecemos são os 
kwakwaka'wakws (kwakiutls), com os quais Boas fez seu trabalho 
de campo. Eles se tornaram célebres pela ornamentação 
exuberante de seus objetos artísticos — o gosto por máscaras 
dentro de máscaras — e pelos efeitos teatrais empregados nos 
rituais, que incluiam sangue falso, alçapões e policiais-palhaços 
violentos. Ao que parece, todas as sociedades próximas — inclusive 
os nootkas, os haidas e os tsimshians — comungavam do mesmo 
etos geral: era possível encontrar culturas e demonstrações 


materialistas igualmente impressionantes desde o Alasca até a área 
do atual estado de Washington. Tinham também a mesma estrutura 
social básica, com estratos hereditários de nobres, plebeus e cativos 
escravizados. Em toda essa região, uma faixa de terra de 2400 
quilômetros desde o delta do rio Copper ao cabo Mendocino, as 
incursões intergrupais para a captura de prisioneiros para escravizar 
eram endêmicas, remontando a tempos imemoriais. 

Em todas essas sociedades da Costa Noroeste, somente os 
nobres gozavam da prerrogativa ritual de ter contato com os 
espíritos guardiões, que concediam o acesso aos títulos 
aristocráticos e ao direito de conservar os cativos capturados nas 
incursões. Os plebeus, entre os quais se incluíam artistas e artífices 
magníficos, tinham em larga medida a liberdade de escolher a casa 
nobre a que desejavam se aliar, os chefes disputavam sua 
preferência promovendo banquetes, entretenimentos e a 
participação vicária em suas aventuras heroicas. “Cuide bem do seu 
povo”, foi o conselho do ancião a um jovem chefe nuu-chah-nulth 
(nootka). “Sem a afeição de seu povo, você não é nada.”24 

Em muitos aspectos, a conduta dos aristocratas da Costa 
Noroeste faz lembrar a dos chefões mafiosos, com seus rigorosos 
códigos de honra e suas relações de apadrinhamento, ou das 
“sociedades de corte”, como definem os sociólogos — o tipo de 
ordenamento que se poderia esperar, digamos, na Sicília feudal, de 
onde a máfia extraiu muitos dos seus códigos culturais.2º Mas isso 
não é de forma nenhuma o que aprendemos a esperar dos 
forrageadores. É verdade que os seguidores de qualquer um desses 
“reis pescadores” quase nunca somavam mais de cem ou duzentas 
pessoas, número não muito maior do que a população de uma 
aldeia californiana, e não existia qualquer espécie de organização 
política, econômica ou religiosa abrangente, fosse na área de 
cultura californiana, fosse na área de cultura da Costa Noroeste. 
Mas, dentro das pequenas comunidades de fato existentes, os 
princípios de vida social em vigor eram inteiramente diversos. 


Com tudo isso, o hábito dos antropólogos de juntar notáveis 
yuroks e artistas kwakiutls na mesma categoria de “forrageadores 
afluentes” ou de “caçadores-coletores complexos” começa a parecer 
uma bobagem: é como dizer que um executivo texano da área 
petrolífera e um poeta egípcio medieval eram ambos “agricultores 
complexos” porque comiam muito trigo. 

Mas como explicamos as diferenças entre essas duas áreas de 
cultura? Devemos começar pela estrutura institucional (o sistema 
hierárquico e a importância do potlatch na Costa Noroeste, o papel 
do dinheiro e da propriedade privada na Califórnia), e então tentar 
entender como surge dessa estrutura o etos dominante de cada 
sociedade? Ou foi o etos que veio antes — uma determinada 
concepção da natureza da humanidade e seu papel no cosmo — e 
a partir daí depois se estabeleceram as estruturas institucionais? Ou 
as duas coisas são meros efeitos de diferentes adaptações 
tecnológicas ao ambiente? 

São perguntas fundamentais sobre a natureza da sociedade. Os 
teóricos vêm se debatendo com elas há séculos e provavelmente 
continuarão por muitos outros. Para formular a questão em termos 
mais técnicos, podemos perguntar o que, em ultima instância, 
determina a forma assumida por uma sociedade: fatores 
econômicos, imperativos organizacionais ou ideias e significados 
culturais? Seguindo nos passos de Mauss, podemos também 
sugerir uma quarta possibilidade. As sociedades se 
autodeterminam, se constroem e se reproduzem principalmente 
tendo como referência umas às outras? 

Há muita coisa em jogo na resposta que damos a esse caso 
específico. A história indígena da Costa do Pacífico talvez não 
forneça um modelo muito bom para descrever como eram os 
primeiros “protoagricultores” do Crescente Fértil de 10 mil anos 
atrás. Mas esclarece muito outros tipos de processos culturais que 
— como vimos anteriormente — vêm ocorrendo pelo menos durante 
esse mesmo tempo, e por meio dos quais certos povos 
forrageadores, em determinadas épocas e lugares, vieram a aceitar 
desigualdades, estruturas de dominação e perda de liberdades em 
caráter permanente. 


Vejamos agora as explicações possíveis, uma a uma. 


A diferença mais marcante entre as sociedades indígenas da 
Califórnia e da Costa Noroeste é a ausência, na Califórnia, de níveis 
hierárquicos formais e da instituição do potlatch. A segunda, na 
verdade, é consequência da primeira. Na Califórnia, sem dúvida 
havia festas e banquetes, mas, como não existia um sistema de 
títulos hierárquicos, faltavam a essas ocasiões quase todos os 
traços característicos do potlatch: a divisão entre as formas de “alta” 
e “baixa” culinária, o uso de uma ordem hierárquica para se sentar e 
para os apetrechos de servir, o consumo em geral de alimentos 
gordurosos, a competitividade na doação de presentes, os discursos 
de enaltecimento próprio e outras manifestações públicas de 
rivalidade entre nobres disputando privilégios titulares.26 

Em muitos aspectos, as reuniões sazonais das tribos californianas 
parecem a inversão exata dos princípios do potlatch. Consumiam-se 
alimentos básicos, em vez de pratos luxuosos; as danças rituais 
eram alegres e divertidas, em vez de disciplinadas ou ameaçadoras, 
muitas vezes incluindo a transgressão burlesca dos limites sociais 
entre homens e mulheres, crianças e anciãos (parece ser uma das 
raras ocasiões em que os geralmente circunspectos yuroks se 
permitiam um pouco de diversão). Objetos valiosos, como lâminas 
de obsidiana e peles de cervo, nunca eram sacrificados nem 
presenteados aos inimigos como desafio ou insulto, mas sim 
cuidadosamente desembrulhados e entregues aos cuidados de 
“chefes de dança” temporários, como que assinalando até que ponto 
os seus donos queriam evitar atrair sobre si uma atenção 
indevida.27 

Os chefes locais na Califórnia certamente se beneficiavam ao 
promover essas ocasiões: travavam-se relações sociais e 
consolidava-se um renome que muitas vezes traria oportunidades 
de ganhar dinheiro.28 Porém, por mais que se pudesse ver nos 
promotores dos banquetes um empenho para o enaltecimento 
próprio, eles próprios se esforçavam muito em minimizar o seu 
papel; e, de todo modo, atribuir-lhes um desejo secreto de ganhos 


pessoais parece extremamente reducionista e até ofensivo, 
considerando a redistribuição de recursos que se dava nos 
banquetes californianos e as “danças com pele de gamo”, com sua 
comprovada importância em promover a solidariedade entre grupos 
de aldeias vizinhas.29 

Assim sendo, falaremos da mesma instituição básica (um 
“banquete redistributivo”), operando com espíritos totalmente 
distintos, ou de duas instituições diferentes ou, até mesmo, de 
potlatch e anti-potlatch? Como saber? A questão é, sem dúvida, 
muito mais ampla, e diz respeito à própria natureza das “áreas de 
cultura” e ao que efetivamente constitui um limiar ou uma divisa 
entre elas. Estamos buscando a chave do problema. Ela se 
encontra na instituição da escravidão, que, como citamos, era 
endêmica na Costa Noroeste, mas ausente ao sul do rio Klamath, 
na Califórnia. 

Os cativos escravizados na Costa Noroeste cortavam lenha e 
extraiam água, mas se dedicavam especialmente à captura, a 
limpeza e ao processamento de salmões e outros peixes 
anádromos. Todavia, não há consenso sobre a datação da 
existência da escravidão no local. Os primeiros relatos europeus 
sobre a região, na segunda metade do século xvill, mencionam 
escravizados e manifestam uma certa surpresa, visto que a 
escravidão em regime pleno de propriedade privada era 
extremamente incomum em outras partes da América do Norte 
indígena. Esses relatos sugerem que talvez um quarto da população 
nativa da Costa Noroeste vivia em servidão — o que é mais ou 
menos equivalente a proporções encontradas no Império Romano, 
na Atenas clássica ou inclusive nas fazendas algodoeiras do Sul dos 
Estados Unidos. E mais: a escravidão na Costa Noroeste era 
hereditária — se o indivíduo fosse um escravizado, seus filhos 
estavam fadados a ser também.30 

Em vista da limitação das nossas fontes, sempre é possível que 
esses relatos europeus estivessem descrevendo uma inovação 
recente daquela época. As pesquisas arqueológicas e etno- 
históricas atuais, porém, sugerem que a instituição da escravidão na 
Costa Noroeste remonta na verdade a um período bem anterior, 


muitos séculos antes que os navios europeus começassem a 
atracar no estreito de Nootka para negociar mantas e peles de 
lontra. 


A NATUREZA DA ESCRAVIDÃO E OS “MODOS DE PRODUÇÃO” EM 
TERMOS MAIS GERAIS 


É infernalmente difícil “encontrar escravidão” na documentação 
arqueológica sem o auxílio de registros escritos; mas, em relação à 
Costa Ocidental, podemos ao menos observar que muitos dos 
elementos mais tarde aglutinados na instituição da escravidão 
surgiram mais ou mesmo na mesma época, a partir de cerca de 
1850 a.C., no chamado Período Médio do Pacífico. É quando vemos 
pela primeira vez a captura em grande escala de peixes anádromos, 
recurso de incrível abundância — viajantes posteriores contavam 
que os cardumes de salmão eram tão densos que nem dava para 
enxergar a água onde nadavam —, mas que trazia uma expressiva 
intensificação de mão de obra. Decerto não é por acaso que 
também vemos, mais ou menos na mesma época, os primeiros 
sinais de atividades bélicas e a construção de fortificações de 
defesa, além da expansão de redes comerciais.31 Existem também 
ainda alguns outros indicadores. 

Os cemitérios do Período Médio do Pacífico, entre 1850 a.C. e 
200 d.C., revelam disparidades extremas no tratamento dispensado 
aos mortos, o que não se via em épocas anteriores. No “topo”, as 
sepulturas mais privilegiadas exibem sistemas formais de 
ornamentação do corpo e o posicionamento um tanto macabro dos 
cadáveres em poses fixas sentadas, reclinadas ou outras, em 
presumível referência a uma estrita hierarquia de modos e posturas 
rituais entre os vivos. Na “base”, vemos o outro extremo: a mutilação 
do corpo de alguns indivíduos, a reciclagem de ossos humanos para 
confeccionar instrumentos e recipientes, a “oferenda” de pessoas 
como bens tumulares (ou seja, sacrifícios humanos). A impressão 
geral é a de um amplo espectro de posições sociais formalizadas, 
desde o nível mais elevado a pessoas cuja vida e morte parecem ter 
sido de pouca importância.32 

Passando agora para a Califórnia, algo que notamos logo de cara 
é a ausência de todas essas características em períodos igualmente 


anteriores. Ao sul do cabo Mendocino, temos a impressão de estar 
diante de outro tipo de Pacífico Médio — mais “pacífico”, aliás. Mas 
não podemos reduzir essas diferenças a uma falta de contato entre 
os dois grupos. Pelo contrário, há evidências linguísticas e 
arqueológicas que demonstram uma extensa movimentação de 
bens e pessoas ao longo de grande parte da Costa Oeste. Já havia 
um vibrante comércio marítimo com canoas, ligando as sociedades 
das ilhas e da costa, transportando objetos valiosos como contas de 
concha, cobre, obsidiana e uma grande quantidade de mercadorias 
orgânicas entre os vários ecossistemas do litoral do Pacífico. Dados 
de vários tipos também indicam a movimentação de seres humanos 
cativos como traço característico das atividades bélicas e comerciais 
intergrupais. Já em 1500 a.C., algumas partes da faixa litorânea em 
torno do mar Salish dispunham de abrigos e fortificações, uma 
indicação de que invasões aconteciam.33 


Até aqui, estamos falando sobre a escravidão sem definir de fato 
o termo. Isso é um pouco imprudente, porque a escravidão 
ameríndia apresentava certos traços específicos que a tornam muito 
diferente da escravidão doméstica romana ou grega antiga, e ainda 
mais da escravidão nas fazendas coloniais no Caribe ou no Sul dos 
Estados Unidos. Embora qualquer espécie de escravidão fosse uma 
instituição bastante incomum entre os povos indígenas das 
Américas, alguns desses traços caracteristicamente ameríndios 
também existiam, pelo menos em seus contornos gerais, em grande 
parte do continente, inclusive nos trópicos, onde as primeiras fontes 
espanholas atestam formas locais de escravidão que remontam ao 
século xv d.C. O antropólogo brasileiro Fernando Santos-Granero 
cunhou um termo para as sociedades ameríndias que exibiam tais 
traços: “sociedades de captura”.34 

Antes de examinarmos o que ele quer dizer, vamos definir a 
escravidão. O que diferencia um escravizado de um servo, um 
fâmulo, um cativo ou um recluso é a ausência de laços sociais. Pelo 
menos em termos jurídicos, o escravizado não tem família, nem 
parentela, nem comunidade; não pode fazer promessas nem criar 


laços duráveis com outros seres humanos. É por isso que o termo 
free [livre] em inglês deriva, na verdade, de uma raiz que significa 
friend [amigo]. Os escravizados não podiam ter amigos porque não 
podiam assumir compromissos com terceiros, pois estavam 
integralmente sob o poder de outra pessoa e sua única obrigação 
era fazer o que seu senhor ordenava. Se um legionário romano 
fosse capturado em combate e mantido como escravizado, mas 
depois conseguisse escapar e voltar para casa, ele precisava 
passar por um elaborado processo para restaurar todas as suas 
relações sociais, inclusive casando de novo com a esposa, por se 
considerar que, ao ser escravizado, todas as relações anteriores 
haviam sido cortadas. O sociólogo caribenho Orlando Patterson 
refere-se à escravidão como um estado de “morte social”.35 

Pouco surpreende que o escravizado arquetípico seja em geral 
um prisioneiro de guerra, vivendo longe de casa entre pessoas que 
não lhe devem nada. Há outra razão prática para transformar os 
capturados na guerra em escravizados. O senhor de um cativo 
escravizado tem a responsabilidade de mantê-lo vivo e apto a 
trabalhar. Os seres humanos, em sua maioria, precisam de uma boa 
dose de cuidados e recursos, e muitas vezes podem ser 
considerados um prejuízo econômico líquido até atingir os doze ou, 
às vezes, OS quinze anos de idade. Em termos econômicos, quase 
nunca faz sentido criar escravizados desde a infância — é por isso 
que, em termos globais, é tão frequente que a escravidão seja 
resultante da agressão militar (embora muitas vezes também de 
dívidas impagáveis, de decisões judiciais punitivas ou de 
banditismo). De um certo ponto de vista, um agressor com vistas à 
captura de escravizados está roubando os anos de acolhimento e 
cuidados que outra sociedade investiu para criar um ser humano 
apto para o trabalho.36 

O que, então, as “sociedades de captura” ameríndias têm em 
comum, e o que as diferencia de outros tipos de sociedades que 
mantinham cativos escravizados? À primeira vista, não muita coisa. 
E menos ainda seus modos de subsistência, os mais variados que 
se possam imaginar. Como assinala Santos-Granero, no noroeste 
amazônico os povos dominantes eram horticultores e pescadores 


sedentários que viviam às margens dos principais rios e atacavam 
os bandos caçadores-coletores nômades do interior. Por outro lado, 
na bacia do rio Paraguai eram caçadores-coletores seminômades 
que invadiam ou subjugavam agricultores aldeões. No sul da 
Flórida, os grupos hegemônicos (nesse caso, os calusas) eram 
pescadores-coletores que viviam em aldeias grandes e 
permanentes, mas se deslocavam sazonalmente para locais de 
pesca e coleta, com incursões em comunidades tanto pesqueiras 
como agrícolas.37 

A classificação desses grupos segundo as proporções em que 
cultivavam, pescavam ou caçavam pouco nos revela sobre sua 
história concreta. O que realmente importava, em termos do fluxo e 
refluxo de poder e recursos, era o uso da violência organizada para 
“se alimenta” de outras populações. As vezes, os povos 
forrageadores — como os guaicurus dos chacos paraguaios ou os 
calusas nas ilhas do sul Flórida — prevaleciam militarmente sobre 
os vizinhos agricultores. Nesses casos, a prática de manter cativos 
escravizados e arrecadar tributos isentava uma parcela da 
sociedade dominante das tarefas braçais de subsistência e 
sustentava elites ociosas, além de proporcionar a formação de 
castas guerreiras especializadas, que, por sua vez, criavam meios 
para aumentar as apropriações e as tributações. 

Aqui, mais uma vez, a ideia de classificar as sociedades humanas 
pelos “modos de subsistência” se mostra decididamente ingênua. 
Como, por exemplo, proporíamos classificar forrageadores que 
consomem grandes quantidades de cultivos domésticos, extraídos 
como tributo de populações agrícolas próximas? Os marxistas, que 
se referem a “modos de produção”, às vezes reconhecem um “modo 
tributário”, mas sempre vinculado ao crescimento de Estados e 
impérios agrários, remetendo ao Livro ıı de O capital, de Marx.38 
Aqui, o que de verdade precisa ser teorizado não é apenas o modo 
de produção praticado por vítimas da predação, mas também o dos 
não produtores que são seus predadores. Ora, calma lá! Um modo 
não produtivo de produção? Parece uma contradição em termos. 
Mas somente se limitarmos o significado de “produção” estritamente 


a criação de alimentos ou bens. E talvez isso não seja muito 
recomendável. 

As “sociedades de captura” nas Américas consideravam a captura 
de escravizados como um modo de subsistência em si mesmo, mas 
não no sentido usual de produzir calorias. Os captores quase 
sempre afirmavam que os escravizados eram capturados por sua 
força vital ou “vitalidade”, que era consumida pelo grupo 
conquistador.3? Ora, pode-se dizer que é literalmente verdade: se 
exploramos o trabalho de outro ser humano, de modo direto ou 
indireto, estamos nos sustentando de sua energia ou sua vitalidade; 
e, se ele nos fornece alimento, estamos de fato comendo sua 
vitalidade. Mas a questão não se limita apenas a isso. 

Lembremos os conceitos amazônicos de propriedade. 
Apropriamo-nos de algo da natureza, matando ou arrancando do 
solo, mas esse ato inicial de violência se transforma numa relação 
de cuidados quando acolhemos e mantemos o que foi capturado. A 
captura de escravizados era tratada em termos parecidos, como 
uma caça (trabalho tradicionalmente masculino), e os cativos eram 
comparados às presas. Vivendo em morte social, eram tidos como 
uma espécie de “animais de estimação”. Enquanto eram 
ressocializados pelos captores, tinham de ser acolhidos, 
alimentados e instruídos nos modos específicos daquela civilização; 
em suma, eram domesticados (essas tarefas costumavam ser um 
trabalho feminino). Caso se concluísse a socialização, o cativo 
deixava de ser um escravizado. No entanto, os cativos às vezes 
podiam continuar suspensos numa morte social, como parte de um 
grupo permanente de vítimas aguardando a efetiva morte física. Em 
geral, eram mortos em banquetes coletivos (similares ao potlatch da 
Costa Noroeste), presididos por ritualistas especializados, o que às 
vezes terminava com a ingestão da carne do inimigo.40 

Tudo isso pode parecer exótico. No entanto, ecoa o modo como 
as pessoas exploradas de todos os tempos e todos os lugares 
tendem a se sentir em suas respectivas situações: os patrões, os 
senhorios, os superiores são vampiros sugadores de sangue, e elas 
são tratadas como gado ou, na melhor das hipóteses, como animais 
de estimação. Só que, nas Américas, algumas sociedades 


encenavam essas relações de modo bastante literal. Em relação 
aos “modos de produção” ou “modos de subsistência”, o aspecto 
mais importante é que esse tipo de exploração muitas vezes 
assume a forma de relações duráveis entre sociedades. A 
escravidão quase sempre tende a isso, já que a “morte social” é 
imposta a pessoas cujos parentes biológicos falam a mesma língua 
que falamos, e o fato de terem fácil acesso ao local onde moramos 
sempre trará problemas. 

Lembremos como alguns dos primeiros viajantes europeus nas 
Américas comparavam os homens “selvagens” aos nobres de sua 
terra de origem — pois, como aqueles nobres, eles dedicavam 
quase todo seu tempo à política, às caçadas, às incursões e à 
guerra contra grupos vizinhos. Um observador alemão, em 1548, se 
referia aos aldeões arawakans do Grande Chaco paraguaio como 
servos de forrageadores guaicurus, “da mesma forma como são os 
campônios alemães em relação a seus senhores”. O que estava 
implícito era que, na verdade, pouca coisa separava um guerreiro 
guaicuru de um barão feudal suábio, que provavelmente falava 
francês em casa, costumava se banquetear com carne de caça e 
vivia do trabalho de camponeses falantes de alemão, muito embora 
nunca tivesse posto a mão num arado. Em que momento, podemos 
perguntar, os guaicurus, que viviam entre montes de milho, 
mandioca e outros produtos agrícolas entregues como tributo, além 
de cativos escravizados obtidos em incursões a sociedades ainda 
mais distantes, deixaram de ser simplesmente “caçadores-coletores” 
(sobretudo se também estavam coletando e caçando outros seres 
humanos)? 

Sim, as aldeias vizinhas conquistadas enviavam alimentos 
agrícolas como tributo, mas as aldeias tributárias também 
mandavam servos, e as incursões a aldeias mais distantes tendiam 
a se concentrar na escravização de mulheres, que serviam como 
concubinas, enfermeiras e criadas — permitindo que as “princesas” 
guaicurus, muitas vezes com o corpo totalmente coberto de 
complexas tatuagens e desenhos em espiral pintados diariamente 
pelas servas, dedicassem seus dias ao lazer. Os primeiros 
comentadores espanhóis sempre comentavam que os guaicurus 


tratavam seus escravizados com cuidado e até com ternura, quase 
como tratavam os seus cães e papagaios de estimação!! — mas o 
que estava de fato acontecendo? Se a escravidão é o roubo do 
trabalho que outras sociedades investem na criação dos filhos, e se 
a tarefa principal designada aos escravizados era cuidar dos filhos 
da casa ou servir e atender uma classe ociosa, então o principal 
objetivo da “sociedade de captura” parecia ser, paradoxalmente, o 
de aumentar sua capacidade interna de prestação de cuidados. Em 
ultima análise, o que se estava produzindo dentro da sociedade 
guaicuru eram certos tipos de pessoas: nobres, princesas, 
guerreiros, plebeus, serviçais e assim por diante.42 

O que é preciso assinalar — visto que terá enorme importância no 
desenrolar da nossa história — é a profunda ambivalência ou, talvez 
melhor dizendo, o duplo gume dessas relações de cuidados. As 
sociedades ameríndias costumavam se referir a si mesmas com 
algum termo que se pode traduzir de forma aproximada como “seres 
humanos” — os nomes tribais que lhes eram atribuídos pelos 
europeus são, em sua maioria, termos depreciativos utilizados por 
seus vizinhos (“esquimó”, por exemplo, significa “povo que não 
cozinha o seu peixe”, e “iroqués” deriva de um termo algonquino que 
quer dizer “matadores cruéis”). Quase todas essas sociedades se 
orgulhavam de sua capacidade de adotar crianças ou cativos — 
mesmo dentre os vizinhos que consideravam mergulhados nas mais 
profundas trevas da ignorância — e, com cuidados e educação, de 
convertê-los naquilo que julgavam seres humanos propriamente 
ditos. Portanto, os escravizados eram uma anomalia: pessoas que 
não eram mortas nem adotadas, mas se perdiam em algum ponto 
intermediário; arrebatadas brusca e violentamente num processo 
que deveria convertê-las de presas a animais de estimação da 
família. Assim, o cativo escravizado fica preso ao papel de “cuidar 
dos outros”, uma não pessoa cujo trabalho consiste de capacitar 
esses outros a se tornarem pessoas, guerreiros, princesas, “seres 
humanos” de um tipo muito especial e valorizado. 

Como mostram esses exemplos, se quisermos entender as 
origens da dominação violenta nas sociedades humanas, é 
precisamente para cá que precisamos olhar. Simples atos de 


violência são passageiros; atos de violência transformados em 
relações de cuidados prestados tendem a perdurar. Agora que 
temos uma ideia mais clara do que estava realmente envolvido na 
escravidão ameríndia, voltemos à costa do Pacífico na América do 
Norte e tentemos entender algumas das condições específicas que 
tornaram a escravidão um regime de propriedade privada tão 
presente na Costa Noroeste e tão raro na Califórnia. Começaremos 
com um episódio da história oral, um velho relato. 


“A HISTÓRIA DOS WOGIES” — UM CONTO MORAL INDÍGENA SOBRE OS 
PERIGOS DE TENTAR ENRIQUECER DEPRESSA ESCRAVIZANDO OS 
OUTROS (E UMA DIGRESSÃO SOBRE “ARMAS, GERMES E AÇO”) 


O conto que vamos narrar agora foi documentado pela primeira 
vez em 1873, pelo geógrafo A. W. Chase. Chase afirma que lhe foi 
contado pelo povo da nação Chetco, do Oregon. A narrativa trata 
das origens da palavra “wogie” (pronuncia-se “wâgeh”), um termo 
indígena usado em grande parte da região costeira para designar os 
colonos brancos. Não foi de fato assimilada pelos estudiosos — foi 
repetida umas duas ou três vezes nos cinquenta anos seguintes, 
mas nada além disso. No entanto, essa história por tanto tempo 
negligenciada traz algumas preciosidades em termos de 
informações, em particular sobre as posturas indígenas em relação 
à escravidão, precisamente no ponto de contato entre a Califórnia e 
a Costa Noroeste de que estamos tratando. 

Restam hoje apenas alguns pouquíssimos | chetcos. 
Originalmente, dominavam a costa sul do Oregon, e foram em 
grande parte liquidados nos massacres genocidas perpetrados por 
colonos invasores nos meados do século xix. Nos anos 1870, havia 
um pequeno número de sobreviventes morando na Reserva Siletz, 
no atual condado de Lincoln. Eis o que seus ancestrais contaram a 
Chase quanto às suas origens e proveniência: 


Os chetkos dizem que, muitas estações atrás, seus ancestrais chegaram 
em canoas vindos do extremo norte e desembarcaram na foz do rio. 
Encontraram duas tribos ocupantes, uma de raça guerreira, parecida com 
eles; esta, logo venceram e exterminaram. A outra era um povo diminuto, 
de disposição extremamente branda, e branco. Chamavam-se “wogies”, ou 
foram assim chamados pelos recém-chegados. Eram habilidosos na 
manufatura de cestos, mantos e canoas, e tinham muitos métodos de caça 
e pesca desconhecidos aos invasores. Recusando-se a lutar, os wogies 
foram escravizados e mantidos no trabalho de prover alimento, abrigo e 
artigos de uso para a raça mais guerreira, que se tornou muito gorda e 
preguiçosa. Uma noite, porém, depois de um lauto banquete, os wogies 
juntaram suas coisas e fugiram, e nunca mais foram vistos. Quando 


apareceram os primeiros homens brancos, os chetkos imaginaram que 
eram os wogies que tinham voltado. Logo descobriram seu engano, mas 
conservaram entre eles a designação para os homens brancos, que são 
conhecidos como wogies por todas as tribos costeiras nas vizinhanças.43 


Pode parecer um relato simples, mas traz consigo muitas coisas. 
Não surpreende que os sobreviventes de um grupo forrageador na 
costa do Oregon apresentasse a colonização euro-americana como 
um ato de revanche histórica.“4 E não há nada de implausível no 
fato de que, numa época remota, uma sociedade indígena que 
mantinha cativos escravizados migrasse por via marítima para um 
novo território ao sul e subjugasse ou matasse os habitantes 
autóctones.43 

De modo similar aos guaicurus, os agressores pareciam fazer 
questão de dominar povos com habilidades que lhes faltavam. O 
que os “protochetcos” adquiriram não foi apenas a força bruta (o 
“trabalho wogie”) e nem mesmo a prestação de cuidados, mas a 
bagagem de savoir-faire de um povo caçador-coletor-pescador não 
muito diferente e, pelo menos segundo o relato, em muitos aspectos 
mais capaz do que eles. 

Outro traço intrigante nessa história é a ambientação. Os chetcos 
viviam na zona intermediária entre duas grandes regiões culturais, 
precisamente onde se imaginaria que a instituição da escravidão 
fosse discutida e contestada de modo bem explícito. E, de fato, o 
conto traz uma clara lição de moral, como que dirigida a quem 
tentasse escravizar outras pessoas ou amealhar riqueza e Ócio. 
Depois de submeterem as vítimas à servidão, vindo com isso a se 
tornarem “gordos e preguiçosos”, foi a indolência recém-adquirida 
dos chetcos que os tornou incapazes de perseguir os wogies em 
fuga. Nessa história, os wogies saem por cima devido à indole 
pacífica, à laboriosidade, às habilidades artesanais e à capacidade 
de inovação; na verdade, empreendem um retorno mortífero — pelo 
menos em espírito — como colonizadores euro-americanos 
equipados com “armas, germes e aço”.46 

Levando isso em conta, a narrativa dos wogies aponta para 
algumas possibilidades intrigantes. E, o mais importante, indica que 


a recusa da escravidão no meio de grupos na região entre a 
Califórnia e a Costa Noroeste tinha sólidas dimensões éticas e 
políticas. E de fato, quando começamos a examinar, não é difícil 
encontrar outras indicações disso. Os yuroks, por exemplo, 
mantinham um pequeno número de escravizados, basicamente 
servos por dívida ou cativos ainda não resgatados pelos parentes. 
Mas as lendas yuroks revelam um tom de enfática desaprovação. 
Para citar apenas um exemplo, um protagonista heroico cria fama 
ao derrotar um aventureiro marítimo chamado Le'mekwelolmei, que 
pilhava e escravizava os viajantes de passagem. Depois de vencê-lo 
em combate, nosso herói recusa sua proposta de unirem forças: 


“Não, não quero ser como você, atraindo os barcos para a costa, 
capturando-os, tomando suas cargas e escravizando as pessoas. Enquanto 
você viver, nunca mais voltará a ser tirânico, mas sim como os outros 
homens.” 

“Farei isso”, disse Le’mekwelolmei. 

“Se você retomar suas práticas anteriores, vou matá-lo. Talvez eu 
devesse tomá-lo já como escravo, mas não farei isso. Fique em casa, cuide 
do que é seu e deixe as pessoas em paz.” Para os escravos que estavam 
por perto lotando a margem do rio, ele disse: “Vão para as suas casas. 
Estão livres”. 

As pessoas que tinham sido escravizadas o rodearam, chorando, 
agradecendo e se oferecendo para arrastar seu barco de volta para a água. 
“Não, eu mesmo arrasto”, disse ele, e então o suspendeu com uma das 
mãos e o levou até o rio. Então todas as pessoas libertadas se 
dispersaram, algumas rio abaixo, algumas rio acima, e foram para suas 
casas.47 


Os ataques maritimos ao estilo da Costa Noroeste, para dizer o 
minimo, nao eram objeto de enaltecimento. 

Mesmo assim, talvez alguem pergunte: nao poderia haver uma 
explicagao mais direta para o predominio da escravidao na Costa 
Noroeste e para sua auséncia mais ao sul? E facil expressar uma 
desaprovação moral a uma prática quando não há grande incentivo 
econômico para empregá-la. Seria esse o argumento quase 
inevitável de um determinista ecológico, e de fato existe uma série 
de publicações que o aplicam à Costa do Pacifico — e é 


praticamente a única produção bibliográfica que examina por que 
sociedades costeiras diferentes eram, afinal, tão diferentes. Isso 
constitui um ramo da ecologia comportamental que se chama “teoria 
do forrageamento ótimo”. Seus proponentes levantam alguns pontos 
interessantes. Então, antes de prosseguir, tratemos de examina-los. 


VOCÊ PREFERIRIA PESCAR OU COLHER BOLOTAS? 


A teoria do forrageamento ótimo é um estilo de modelagem 
preditiva com origem no estudo de espécies não humanas, como 
estorninhos, abelhas e peixes. Aplicada aos seres humanos, aborda 
o comportamento em termos de racionalidade econômica, ou seja: 
“os forrageadores conceberão suas estratégias de caça e coleta 
com a intenção de obter um retorno máximo em calorias com um 
dispêndio mínimo de trabalho”. É o que os ecologistas 
comportamentais chamam de cálculo de “custo-benefício”. Em 
primeiro lugar, estabelece-se como os forrageadores deveriam agir, 
caso estiverem buscando o máximo de eficiência possível. A seguir, 
examina-se como eles agem de fato. Se a ação não corresponder à 
estratégia de forrageamento ótimo, deve estar acontecendo alguma 
coisa. 

Desse ponto de vista, o comportamento dos californianos 
indígenas estava longe do ótimo. Como citamos, a coleta de pinhas 
e bolotas lhes provia seu principal alimento. Numa região de 
tamanha abundância como a Califórnia, não há nenhuma razão 
evidente para eles procederem assim. As pinhas e bolotas vêm em 
unidades individuais muito pequenas, e seu processamento 
demanda uma enorme quantidade de trabalho. Para se tornar 
comestível, a maioria das variedades exige a tarefa cansativa de 
enxágue e trituração para remover as toxinas e liberar os nutrientes. 
O rendimento pode apresentar uma enorme variação entre uma 
estação e outra, num arriscado padrão que alterna entre um 
altíssimo aproveitamento e um tremendo fiasco. Ao mesmo tempo, 
encontra-se grande fartura de peixes desde o interior da Costa do 
Pacífico até, pelo menos, a confluência entre os rios Sacramento e 
San Joaquin. Os peixes são mais nutritivos e mais confiáveis do que 
as nozes. Apesar disso, o salmão e outros alimentos aquáticos 
geralmente vêm em segundo lugar nas dietas californianas, após as 
nozes, e assim parece ter sido desde muito antes da chegada dos 
europeus.48 


Pelos padrões da “teoria do forrageamento Ótimo”, portanto, o 
comportamento dos californianos não faz sentido nenhum. O salmão 
pode ser apanhado e processado em grandes quantidades todos os 
anos, fornecendo óleo e gordura, além de proteína. Em termos do 
cálculo de custo-benefício, os povos da Costa Noroeste são 
incomparavelmente mais sensatos do que os californianos, e por 
centenas ou mesmo milhares de anos.4º É verdade que não tinham 
muita escolha, já que a coleta de nozes nunca foi uma opção viável 
na Costa Noroeste (as principais espécies florestais de lá são 
coníferas). Também é fato que os povos da Costa Noroeste 
dispunham de uma variedade maior de peixes do que os 
californianos, inclusive o peixe-vela, de exploração intensiva por 
causa do óleo, que era tanto um alimento básico como o ingrediente 
principal nos “banquetes gordurosos”, nos quais os nobres 
derramavam grandes quantidades desse óleo na lareira ardente e 
as vezes uns sobre os outros. Mas os californianos tinham, sim, 
essa escolha. 

Assim sendo, a Califórnia é um enigma ecológico. A maioria dos 
habitantes indígenas parecia se orgulhar de seu afinco no trabalho, 
de sua visão pragmática e de sua prudência em assuntos 
monetários — o oposto da autoimagem de excessos e 
desregramentos dos chefes da Costa Noroeste, que se 
vangloriavam de “não se importarem com coisa nenhuma” — mas, 
no fim, eram os californianos que baseavam toda sua economia 
regional em escolhas aparentemente irracionais. Por que escolhiam 
intensificar o uso de bosques de carvalhos e grupos de pinheiros 
quando dispunham de uma abundância de ricas áreas pesqueiras? 

Os deterministas ecológicos às vezes tentam solucionar o enigma 
invocando a segurança alimentar. Salteadores como 
Le'mekwelolmei podiam ser vistos como vilões, pelo menos em 
alguns locais, mas sempre existirão, argumentam eles. E o que há 
de mais atraente para ladrões e invasores do que grandes estoques 
de alimentos já processados e de fácil transporte? Mas peixes 
mortos, por razões óbvias para todos nós, não podem ficar largados 
a céu aberto. Precisam ser consumidos imediatamente, ou então 
limpos, filetados, secos e defumados para impedir infestações. Na 


Costa Noroeste, essas tarefas eram cumpridas pontualmente na 
primavera e no verão, pois eram fundamentais para a sobrevivência 
física do grupo e também para sua sobrevivência social nas 
extravagâncias competitivas dos banquetes durante o inverno.30 

Na linguagem técnica da ecologia comportamental, o peixe fica 
“concentrado na fase inicial”. Quase todo o trabalho de preparação 
precisa ser feito imediatamente. Em decorrência disso, pode ser 
possível argumentar que a decisão de depender tanto de peixes — 
o que sem dúvida seria sensato em termos nutricionais — implica 
também ficar com a corda no pescoço. Significava investir na 
criação de um excedente estocável de alimentos processados e 
embalados (não só a carne, mas também a gordura e o óleo), 
criando uma tentação irresistível para os saqueadores.º1 Bolotas e 
nozes, por outro lado, não apresentam tais riscos e tentações. 
Ficam “concentradas na fase final”. Sua coleta era uma atividade 
simples e bastante leve;52 e o principal era que não havia nenhuma 
necessidade de processamento antes da estocagem. A maior parte 
do trabalho mais puxado se dava pouco antes do consumo: 
enxaguar e triturar para fazer mingaus, bolos e biscoitos. (Trata-se 
do exato oposto do peixe defumado, que nem é preciso cozinhar, 
caso não se queira.) 

Assim, não havia grande interesse em atacar um depósito de 
bolotas não processadas. Em decorrência disso, também não havia 
nenhum incentivo concreto para organizar sistemas defensivos a fim 
de proteger os estoques contra potenciais invasores. Aqui é possível 
começar a enxergar a lógica da coisa. A captura do salmões e a 
coleta de bolotas simplesmente apresentam aspectos práticos muito 
diferentes, dos quais se pode esperar no longo prazo proporcionar o 
surgimento de sociedades de tipos bem diversos: uma guerreira e 
propensa a ataques (e, depois de esgotada a comida, não é um 
salto muito grande passar a levar também prisioneiros), a outra 
essencialmente pacífica. As sociedades da Costa Noroeste, 
portanto, eram guerreiras porque não tinham a opção de um 
alimento básico que não desse margem a guerras. 

Trata-se uma teoria elegante, sem dúvida, muito inteligente e 
satisfatória à sua maneira.4 O problema é que não parece casar 


com a realidade histórica. A primeira e mais evidente dificuldade é 
que a obtenção de peixe seco ou de qualquer outro alimento nunca 
foi um objetivo significativo das incursões intergrupais na Costa 
Noroeste. Em termos muito simples, numa canoa de guerra só é 
possível empilhar uma certa quantidade de peixe defumado. E o 
transporte de produtos volumosos por terra era ainda mais difícil: 
como não havia nenhum animal de carga nessa parte das Américas, 
eram os seres humanos que tinham de carregar tudo, e numa 
viagem longa um escravizado provavelmente comeria quase o 
mesmo tanto que conseguisse carregar. O objetivo central das 
incursões sempre foi o de capturar gente, nunca alimentos.°° Mas 
aquela também era uma das regiões mais densamente povoadas da 
América do Norte. Então de onde vinha essa fome de gente? E 
exatamente o tipo de pergunta que a “teoria do forrageamento 
ótimo” e outras abordagens “de escolha racional” parecem 
incapazes de responder. 

Na verdade, as principais causas para a escravidão não eram as 
condições ambientais ou demográficas, mas sim os conceitos da 
Costa Noroeste sobre o ordenamento adequado da sociedade, que 
por sua vez resultavam das manobras políticas de diferentes setores 
da população, os quais, como em qualquer parte do mundo, tinham 
pontos de vista bastante divergentes a esse respeito. A realidade 
pura e simples é que não havia escassez de mão de obra nas casas 
da Costa Noroeste. Mas uma boa parte dessa mão de obra era 
composta por detentores de títulos aristocráticos que tinham a firme 
convicção de que deveriam se isentar de trabalhos braçais. Podiam 
pegar peixes-boi ou orcas, mas consideravam inconcebível serem 
vistos a erguer caniçadas ou a estripar peixes. Há relatos de 
primeira mão mostrando que muitas vezes isso se tornava um 
problema na primavera e no verão, quando a única limitação à 
pesca era a quantidade de mão de obra disponível para processar e 
preservar o que foi capturado. As regras de decoro impediam que os 
nobres se juntassem a esse trabalho, ao passo que os plebeus de 
baixa extração (os “perpétuos transitórios”, nas palavras de um 
etnógrafo)º8 não hesitavam em bandear para uma casa rival, caso 


fossem pressionados demais ou recebessem uma carga excessiva 
de trabalho. 

Em outras palavras, os aristocratas provavelmente achavam que 
os plebeus deveriam trabalhar para eles como mão de obra 
escravizada, mas os plebeus eram de outra opinião. Muitos se 
dedicavam de bom grado por longas horas à arte, mas 
consideravam a pesca uma coisa bem diferente. Na verdade, a 
relação entre os nobres detentores de títulos e seus dependentes 
parecia se dar sob uma constante negociação. Às vezes não ficava 
muito claro quem estava servindo a quem: 


A posição elevada era um direito de nascença, mas o nobre não podia 
descansar sobre seus louros. Precisava “manter” seu nome com banquetes 
generosos, potlatch e um perdularismo generalizado. Do contrário, corria o 
risco não só de perder o respeito, mas, em casos extremos, também a 
posição ou mesmo a vida. Swadesh conta que um chefe [nootka] despótico 
foi assassinado por “roubar” seus plebeus ao exigir toda a apanha de 
peixes de seus pescadores, em vez da parcela tributária habitual. Seu 
sucessor se superou em generosidade ao dizer, quando pegou uma baleia: 
“Cortem e peguem todos um pedaço; só deixem para mim a menor 
barbatana dorsal”.57 


O resultado, do ponto de vista dos nobres, era uma escassez 
perene não de mão de obra em si, mas de mão de obra controlável 
em épocas cruciais do ano. Era a esse problema que a escravidão 
atendia. E tais eram as causas imediatas, de forma que “coletar 
gente” dos clãs vizinhos era tão essencial para a economia indígena 
da Costa Noroeste quanto erguer caniçadas, formar jardins de 
moluscos ou preparar canteiros de tubérculos.58 

Assim, somos obrigados a concluir que a ecologia não explica a 
presença da escravidão na Costa Noroeste. O que a explica é a 
liberdade. Os aristocratas detentores de títulos, empenhados na 
rivalidade mútua, simplesmente não dispunham de meios para 
forçar os próprios súditos a sustentarem os intermináveis jogos de 
ostentação grandiosa. Eram obrigados a procurar em outro lugar. 

E a Califórnia? 


Retomando do ponto onde havíamos parado, o “conto dos 
wogies”, um ponto de partida lógico é precisamente a zona de 
fronteira entre essas duas áreas de cultura. Como se vê, os yuroks 
e outros “forrageadores protestantes” do norte da Califórnia eram 
incomuns, mesmo pelos critérios californianos, e cabe a nós 
entender a razão. 


O CULTIVO DA DIFERENÇA NA “ZONA FRAGMENTADA” DO PACIFICO 


Alfred Kroeber, pioneiro no estudo etnográfico da população 
indígena da Califórnia, descreveu a sua parte noroeste como uma 
“zona fragmentada”, uma área de excepcional diversidade, servindo 
de ponte entre as duas grandes áreas de cultura do litoral do 
Pacífico. Aqui, em sua distribuição, os grupos étnicos e linguísticos 
— yuroks, karuks, hupas, tolowas e mais uma dúzia de sociedades 
ainda menores — se comprimiam como o fole de um acordeão. 
Algumas dessas micronações falavam línguas da família 
atabascana; outras, na arquitetura e no ordenamento doméstico, 
conservavam traços aristocráticos que indicam claramente suas 
origens em algum local mais acima na Costa Noroeste. Apesar 
disso, salvo raríssimas exceções, nenhuma praticava a escravidão 
em regime de propriedade privada.99 

Para ressaltar o contraste, notemos que, em qualquer 
assentamento da Costa Noroeste, os escravizados hereditários 
podiam chegar a constituir até um quarto da população. Essas cifras 
são impressionantes. Conforme comentamos, elas rivalizam com a 
balança demográfica no Sul colonial no auge do ciclo do algodão e 
coincidem com as estimativas da escravidão doméstica na Atenas 
clássica.60 Assim sendo, eram “sociedades escravistas” em sua 
forma plena, em que o trabalho compulsório alicerçava a economia 
doméstica e sustentava a prosperidade tanto de nobres como de 
plebeus. Tomando como hipótese que muitos grupos desceram da 
Costa Noroeste para o sul, como sugerem os dados linguísticos e 
outros mais, e que pelo menos uma parte desse deslocamento se 
deu após cerca de 1800 a.C. (quando muito provavelmente a 
escravidão estava institucionalizada), a pergunta passa a ser a 
seguinte: como e quando os forrageadores da “zona fragmentada” 
perderam o hábito de manter cativos escravizados? 

O “quando” da pergunta é na verdade tema para pesquisas 
futuras. O “como” é mais acessível. Em muitas dessas sociedades, 
é possível ver costumes que parecem explicitamente destinados a 


afastar o perigo de que o estatuto de cativo se tornasse 
permanente. Por exemplo, havia a exigência dos yuroks de que os 
vencedores da batalha pagassem uma indenização por cada vida 
ceifada, na mesma faixa que um condenado por assassinato 
pagaria. Parece uma maneira eficientíssima de tornar as incursões 
intertribais economicamente inúteis e moralmente falidas. Em 
termos monetários, a vantagem militar se tornava um compromisso 
financeiro para o lado vitorioso. Nas palavras de Kroeber: “O vae 
victis da civilização bem que poderia ser substituído entre os yuroks, 
pelo menos em sentido monetário, pelo dito ‘Ai dos vencedores’”.61 

O conto moral dos chetcos sobre os wogies fornece mais alguns 
indicadores. Sugere que as populações diretamente ligadas à “zona 
fragmentada” californiana tinham conhecimento dos vizinhos ao 
norte, considerando-os beligerantes e propensos a uma vida de luxo 
baseada na exploração do trabalho daqueles que subjugavam. Isso 
implica que reconheciam a possibilidade dessa exploração dentro 
de suas próprias sociedades, mas a rejeitavam, pois ter escravos 
corroeria importantes valores sociais (eles se tornariam “gordos e 
preguiçosos”). Passando ao sul, para a zona fragmentada 
californiana em si, encontramos evidências de que os forrageadores 
dessa região, em muitas áreas essenciais da vida social, estavam 
de fato construindo suas comunidades, ao bom estilo 
cismogenético, como uma espécie de imagem especular, uma 
inversão consciente das comunidades da Costa Noroeste. Aqui 
cabem alguns exemplos. 

Os detalhes mais simples e aparentemente mais pragmáticos 
oferecem várias pistas. Citemos apenas um ou dois. Jamais se veria 
um membro livre de uma casa da Costa Noroeste cortando ou 
transportando madeira.º2 Isso degradaria seu status, tornando-o na 
prática equivalente a um escravo. Os chefes californianos, por sua 
vez, parecem ter elevado essas mesmissimas atividades a um 
dever público solene, incorporando-as aos rituais centrais da cabana 
de purificação. Como observou Goldschmidt: 


Todos os homens, em especial os jovenzinhos, eram exortados a recolher 
lenha para ser usada no suadouro. Não era uma exploração do trabalho 


infantil, mas um ato religioso importante, carregado de significado. Trazia- 
se uma madeira especial do topo das montanhas; ela era usada por um 
importante ritual de purificação. A própria coleta era um ato religioso, pois 
se tratava de uma maneira para adquirir “sorte”. Devia ser executada com a 
atitude psicológica adequada, cujos principais elementos eram uma 
conduta comedida e uma reflexão constante sobre a aquisição de riquezas. 
A tarefa, mais do que um meio para um fim, ganhava uma finalidade moral, 
com implicações tanto religiosas como econômicas.63 


Da mesma forma, o suadouro ritual que se seguia — expurgando 
o corpo do homem californiano de fluidos supérfluos — inverte o 
consumo excessivo de sebo, gordura e banha de baleia que 
indicavam o status masculino na Costa Noroeste. Para ressaltar seu 
status e impressionar os ancestrais, o nobre da Costa Noroeste 
derramava óleo de peixe-vela no fogo nos campos de torneio do 
potlatch; o chefe californiano, por sua vez, queimava calorias no 
espaço fechado do suadouro em sua cabana de purificação. 

Os californianos nativos pareciam ter clara consciência dos tipos 
de valores que estavam rejeitando. Chegavam a institucionalizá-los 
na figura do palhaço,84 cujas manifestações burlescas públicas de 


indolência, glutonaria e megalomania — ao mesmo tempo 
fornecendo uma plataforma para expor a insatisfação e os 
problemas locais — também parecem parodiar os valores mais 


ambicionados de uma civilização próxima. Ocorrem outras inversões 
no âmbito da vida estética e espiritual. As tradições artísticas da 
Costa Noroeste estão todas relacionadas com a encenação e a 
simulação: o truque teatral de máscaras que abrem e fecham 
subitamente, de padrões de bordado que atraem o olhar em 
direções opostas. Inclusive, o termo nativo para “ritual” na maioria 
das línguas da Costa Noroeste se traduz como “fraude” ou 
“ilusão”.69 A espiritualidade californiana proporciona uma antítese 
quase perfeita. O que importava era o cultivo do eu interior por meio 
da disciplina, da circunspecção e do trabalho árduo. A arte 
californiana evita por completo o uso de máscaras. 

Além disso, as canções e a poesia californianas mostram que o 
trabalho e o treino da disciplina eram formas de se ligar ao que é 
autêntico na vida. Assim, se por um lado os grupos da Costa 


Noroeste não eram avessos a adotar europeus em luxuosas 
cerimônias de nomeação, os pretendentes a californianos — como 
Robert Frank, adotado pelos yuroks na segunda metade do século 
XIX — mais provavelmente acabariam arrastando madeira montanha 
abaixo, chorando a cada tropeção e queda, enquanto conquistavam 
o seu lugar entre as “pessoas de verdade”.66 

Se concordamos que o que chamamos de “sociedade” se refere a 
criação mútua de seres humanos e que “valor” se refere aos 
aspectos mais conscientes desse processo, então é realmente difícil 
não ver a Costa Noroeste e a Califórnia como opostos. Os povos 
nas duas regiões se dedicavam a um extravagante dispêndio de 
trabalho, mas suas formas e funções não podiam ser mais 
diferentes. Na Costa Noroeste, a multiplicação exuberante de 
mobiliários, ornamentos de plumas, mastros, máscaras, mantos e 
caixas era coerente com a extravagância e a teatralidade do 
potlatch. O objetivo principal de todo esse trabalho e criatividade 
ritual, porém, era “afixar” nomes e títulos aos concorrentes 
aristocráticos — moldar tipos específicos de pessoas. O que resulta 
disso, entre outras coisas, é que as tradições artísticas da Costa 
Noroeste ainda são consideradas algumas das mais deslumbrantes 
já vistas no mundo, imediatamente identificáveis por seu intenso 
foco no tema da exterioridade — um mundo de máscaras, ilusões e 
fachadas.87 

As sociedades na zona fragmentada californiana eram, à sua 
maneira, igualmente extravagantes. Mas, se realizavam algum 
potlatch, era o do próprio trabalho. Como escreveu um etnógrafo 
sobre os atsugewis, também vizinhos dos yuroks: 


O indivíduo ideal era ao mesmo tempo rico e trabalhador. Despertava à 
primeira bruma cinzenta do amanhecer para dar início a seu dia de 
trabalho, nunca interrompendo a atividade até tarde da noite. Acordar cedo 
e poder ficar sem dormir eram grandes virtudes. Era altamente elogioso 
dizer “ele não sabe o que é dormir”.68 


Os homens ricos — e vale assinalar que todas essas sociedades 
eram decididamente patriarcais — costumavam ser vistos como os 


provedores de dependentes mais pobres, de pessoas imprevidentes 
e de andarilhos insensatos, graças a seu trabalho e autodisciplina e 
ao trabalho de suas esposas. 

A espiritualidade californiana, com sua ênfase “protestante” na 
interioridade e na introspecção, oferece um contraponto perfeito 
para os espelhos e as cortinas de fumaça dos cerimoniais da Costa 
Noroeste. Entre os yuroks, o trabalho bem realizado se tornava uma 
maneira de se conectar a uma realidade verdadeira, que tinha em 
objetos valorizados, como os dentálios e escalpos de colibris, meras 
manifestações exteriores. Um etnógrafo contemporâneo explica: 


Ao “acumular” a si mesmo e se tornar mais limpo, o indivíduo em 
treinamento se vê mais e mais “real” e, assim, o mundo mais e mais “belo”: 
um lugar real vivenciado, mais do que um cenário para uma “história”, para 
o conhecimento intelectual [...]. Em 1865, o capitão Spott, por exemplo, 
treinou por muitas semanas enquanto ajudava o curandeiro a se preparar 
para a cerimônia do Primeiro Salmão na foz do rio Klamath [...] “o velho 
[curandeiro] mandou que ele fosse buscar madeira para a cabana de 
purificação. Durante o caminho, ele chorava quase a cada passo porque 
agora estava vendo com os próprios olhos como se fazia”. Prantos e 
lágrimas são de importância fundamental no treinamento espiritual yurok, 
como manifestações de anseios, sinceridade, humildade e abertura 
pessoais.69 


Com tais exercícios, a pessoa descobria sua verdadeira vocação 
e propósito; e quando “o propósito na vida de outra pessoa é 
interferir com você”, informaram ao etnógrafo, “ela precisa ser 
detida, para que você não se torne escravo, ‘animal de estimação’ 


dela”. 


Os yuroks, com seus modos puritanos e sua excepcional ênfase 
cultural sobre o trabalho e o dinheiro, podem parecer uma escolha 
estranha para serem celebrados como heróis antiescravidão 
(embora muitos abolicionistas calvinistas não fossem muito 
diferentes). Mas claro que não os estamos apresentando como 
heróis, assim como tampouco queremos representar seus vizinhos 
da Costa Noroeste como os vilões da história. Nós os apresentamos 


como uma forma de ilustrar que o processo com que as culturas se 
definem, umas em contraste com as outras, tem sempre uma raiz 
política, pois envolve argumentações conscientes sobre a maneira 
adequada de viver. Um ponto revelador é que as discussões 
parecem ter sido mais intensas precisamente nessa zona fronteiriça 
entre “áreas de cultura” antropológicas. 

Como mencionamos, os yuroks e seus vizinhos contíguos eram 
um tanto incomuns, mesmo pelos critérios californianos, mas de 
maneiras contraditórias. Por um lado, mantinham indivíduos 
escravizados, ainda que poucos. Quase todos os povos da 
Califórnia central e do sul, os maidus, wintus, pomos etc., rejeitavam 
por completo a instituição da escravidão.” Ao que parece, havia 
pelo menos duas razões para isso. Primeiro, em quase todos os 
lugares, exceto no noroeste, o dinheiro e outras riquezas do homem 
ou da mulher eram ritualmente incinerados com sua morte — e, em 
decorrência disso, a instituição servia como um mecanismo 
nivelador.'! A área yurok-karuk-hupa era um dos poucos lugares 
onde os dentálios podiam ser de fato transmitidos hereditariamente. 
Some-se a isso o fato de que por lá as brigas levavam à guerra com 
uma frequência muito maior do que em qualquer outro lugar, e surge 
uma espécie de versão encolhida e reduzida do sistema hierárquico 
da Costa Noroeste, nesse caso uma divisão tripartite entre famílias 
ricas, yuroks comuns e indigentes.?2 

Os cativos não eram escravizados: todas as fontes garantem que 
eram rapidamente resgatados, e todos os assassinos tinham de 
pagar indenização; mas tudo isso exigia dinheiro. Dessa forma, os 
homens importantes que muitas vezes instigavam as guerras 
podiam obter vultosos lucros com isso, fazendo empréstimos aos 
que não tinham como pagar o resgate, que assim eram reduzidos à 
servidão por dívida ou se retiravam para uma vida ignominiosa em 
algum canto isolado nas matas. Pode-se ver o intenso foco na 
obtenção de dinheiro, com o resultante puritanismo, e também a 
forte oposição moral às incursões para a captura de cativos 
escravizados como decorrência das tensões criadas pela vida nessa 
zona tampão caótica e instável entre as duas regiões. Havia líderes 
ou chefes formais em outros lugares da Califórnia e, embora não 


tivessem nenhum poder de imposição compulsória, resolviam 
conflitos levantando fundos indenizatórios entre a coletividade, e o 
foco da vida cultural se concentrava mais na organização de ritos 
animais de renovação do mundo do que na acumulação de 
propriedades.'3 

Aqui poderíamos dizer que as coisas fecharam um círculo 
completo. O propósito ostensivo do potlatch e de competições 
espetaculares por riquezas e títulos hereditários na Costa Noroeste 
era principalmente conquistar papéis de destaque nas grandiosas 
mascaradas do solstício de inverno que, da mesma forma, se 
destinavam a fazer reviver as forças da natureza. Os chefes 
californianos também estavam em última análise envolvidos com as 
mascaradas de inverno — sendo californianos, não utilizavam 
máscaras em sentido literal, mas, tal como nas cerimônias kwakiutls 
do solstício de inverno, os deuses desciam à terra e se encarnavam 
em dançarinos fantasiados — com o propósito de regenerar o 
mundo e salvá-lo da destruição iminente. A diferença, claro, era que, 
na ausência de uma mão de obra escravizada ou de qualquer 
sistema de títulos hereditários, os chefes pomos ou maidus 
californianos tinham de organizar esses rituais de maneira 
totalmente distinta. 


ALGUMAS CONCLUSÕES 


Os deterministas ambientais têm a infeliz propensão de tratar os 
seres humanos como pouco mais que autômatos, que viviam de 
acordo com a fantasia de cálculo racional de algum economista. 
Para sermos justos, eles não negam que os seres humanos são 
criaturas idiossincráticas e imaginativas — parecem apenas achar 
que, no longo prazo, esse fato faz pouquissima diferença. Os que 
não seguem o caminho ótimo no uso dos recursos estão destinados 
a lata de lixo da história. Os antropólogos que objetam a esse tipo 
de determinismo costumam apelar à cultura, mas, no final das 
contas, é mais ou menos como insistir que é impossível encontrar 
uma explicação: os ingleses agem como agem porque são ingleses, 
os yuroks agem como agem porque são yuroks; por que são 
ingleses ou yuroks, não nos cabe dizer. Os seres humanos — a 
partir dessa perspectiva, que é à sua maneira tão extremada quanto 
— são, na melhor das hipóteses, uma constelação arbitrária de 
elementos culturais, talvez reunidos segundo um espírito, um código 
ou etos dominante. O fato de que tal ou tal sociedade acabe tendo 
tal ou tal etos é tratado como algo que vai além de qualquer 
explicação, quase como um lance de dados aleatório. 

A exposição das coisas em termos tão incisivos não significa que 
as duas posições não tenham um fundo de verdade. A intersecção 
de ambiente e tecnologia faz diferença, muitas vezes enorme, e a 
distinção cultural realmente é apenas um lance de dados arbitrário: 
não existe “explicação” para que o chinês seja uma língua tonal e o 
alemão, um idioma aglutinativo; foi simplesmente assim que as 
coisas se configuraram. Todavia, se tratarmos a arbitrariedade da 
diferença linguística como o fundamento de toda a teoria social — 
que na prática é o que o estruturalismo fez e o pós-estruturalismo 
continua a fazer —, o resultado é tão mecanicamente determinista 
como a mais extremada forma de determinação ambiental. “A língua 
nos fala.” Estamos condenados a encenar para sempre padrões de 
comportamento que não são criações nossas — na verdade não 


são criação de ninguém — até que alguma mudança sísmica no 
equivalente das placas tectônicas nos arremesse a um ordenamento 
novo, também inexplicável. 

Em outras palavras, as duas abordagens pressupõem que, na 
verdade, já estamos aprisionados. É por isso que damos tanta 
ênfase à noção de autodeterminação. Assim como é plausível supor 
que os caçadores de mamutes do Plistoceno, indo e vindo entre 
diferentes formas sazonais de organização, devem ter desenvolvido 
um certo grau de consciência política — devem ter pensado sobre 
os respectivos méritos dos diferentes modos de conviverem uns 
com os outros —, da mesma forma as complexas redes de 
diferenças culturais que vieram a caracterizar as sociedades 
humanas após o final da última Era Glacial certamente deviam 
envolver um certo grau de reflexão política. Aqui também nossa 
intenção é apenas tratar aqueles que criaram essas formas de 
cultura como adultos inteligentes, capazes de pensar sobre os 
mundos sociais que estavam construindo ou rejeitando. 

É claro que essa abordagem, como qualquer outra, pode ser 
levada a extremos ridículos. Voltando brevemente à Ética 
protestante de Weber, é comum em certos círculos afirmar que “as 
nações fazem escolhas”, que algumas decidiram ser protestantes e 
outras católicas, e que essa é a principal razão para haver tanta 
gente rica nos Estados Unidos ou na Alemanha e tanta gente pobre 
no Brasil ou na Itália. Isso faz tanto sentido quanto afirmar que, já 
que todos são livres para tomar suas próprias decisões, o fato de 
alguns se tornarem consultores financeiros e outros agentes de 
segurança se deve exclusivamente a suas opções (inclusive, 
geralmente são os mesmos tipos de pessoas que empregam os dois 
tipos de argumentos). Talvez Marx tenha formulado melhor: fazemos 
nossa própria história, mas não por nossa própria escolha. 

Na verdade, uma das razões por que os teóricos nunca deixarão 
de debater essa questão é que não temos como saber realmente 
até que ponto a “capacidade de ação humana” — expressão hoje 
usada para o que antes se costumava chamar de “livre-arbítrio” — 
de fato faz diferença. Os eventos históricos, por definição, 
acontecem apenas uma vez, e não há como saber ao certo se 


“podiam” ter se dado de outra maneira (poderia a Espanha nunca ter 
conquistado o México? Poderia a máquina a vapor ter sido 
inventada no Egito ptolomaico, levando a uma revolução industrial 
na Antiguidade?), ou mesmo qual é o sentido de fazer tais 
perguntas. Não podemos prever os eventos futuros, mas, tão logo 
acontecem, parece que faz parte da condição humana a dificuldade 
de enxergá-los como inevitáveis. Não há como saber. Assim, onde 
queremos ajustar o ponto certo entre liberdade e determinismo é em 
grande medida uma questão de gosto pessoal. 

Como este livro trata sobretudo da liberdade, parece adequado 
ajustar esse ponto um pouco mais à esquerda do que o habitual e 
explorar a possibilidade de que os seres humanos têm mais voz 
coletiva sobre seu destino do que costumamos supor. Em vez de 
definir os habitantes indígenas da Costa Pacifica da América do 
Norte como agricultores “incipientes” ou como exemplos de 
complexidade “emergente” — o que, na verdade, é apenas uma 
forma atualizada de dizer que todos estavam “correndo para seus 
grilhões” —, aventamos a possibilidade de que talvez estivessem 
procedendo de olhos (mais ou menos) abertos e encontramos 
diversas evidências disso. 

Como argumentamos, a escravidão se tornou corrente na Costa 
do Noroeste em grande medida porque uma aristocracia ambiciosa 
se viu incapaz de reduzir seus súditos livres a uma mão de obra em 
que pudesse confiar. A violência subsequente parece ter se 
espraiado até que os habitantes da área que estamos chamando de 
“zona fragmentada” no norte da Califórnia se viram pouco a pouco 
obrigados a criar instituições que os isolassem dela ou, pelo menos, 
de suas formas mais extremas. Seguiu-se um processo 
cismogenético, por meio do qual os povos passaram a se definir 
cada vez mais uns em contraste com os outros. Tal processo não 
era de forma nenhuma uma discussão sobre a escravidão; ao que 
parece, afetou tudo, desde a configuração da ordem doméstica, das 
leis, dos rituais e das artes até as concepções sobre o que seria um 
ser humano admirável, e se fez muito evidente nas diferentes 
atitudes em relação ao trabalho, à alimentação e à riqueza 
material. /4 


Tudo isso desempenhou um papel fundamental para moldar 
aquilo que os forasteiros vieram a considerar como a sensibilidade 
predominante de cada “área de cultura” resultante — a 
extravagância espalhafatosa de uma delas, a simplicidade austera 
da outra. Mas também culminou na rejeição esmagadora da prática 
da escravidão e do sistema de classes que acarretava todas as 
partes da Califórnia, a não ser no extremo noroeste, e mesmo lá se 
manteve sob muitas restrições. 

O que isso nos revela sobre o surgimento de formas similares de 
dominação em fases anteriores da história humana? Nada definitivo, 
claro. É difícil saber com certeza se as sociedades mesolíticas da 
costa báltica ou bretã, que nos lembram vagamente as sociedades 
indígenas na Costa Noroeste do Canadá, estavam de fato 
organizadas sobre princípios similares. “Complexidade” — tal como 
se reflete na coordenação do trabalho ou em elaborados sistemas 
rituais — não significa necessariamente dominação. Mas parece 
provável que esses ordenamentos estavam de fato surgindo em 
algumas partes do mundo, em determinadas épocas e locais, e que, 
ao surgirem, enfrentavam oposição. Os processos regionais de 
diferenciação cultural, do tipo sobre o qual começamos a dispor de 
mais dados após o final da última Era Glacial, provavelmente eram 
tão políticos quanto os de épocas posteriores, inclusive os que 
abordamos neste capítulo. 

Em segundo lugar, agora podemos ver com mais clareza que a 
dominação começa em casa. O fato de que tais ordenamentos se 
tornassem objeto de contestação política não significa que tivessem 
origem na política. A escravidão tem origens na guerra. Mas, em 
todos os lugares em que a encontramos, a escravidão também é, de 
início, uma instituição doméstica. A hierarquia e a propriedade 
podem derivar de noções sobre o sagrado, porém as formas mais 
brutais de exploração têm suas raízes na mais íntima das relações 
sociais: como formas distorcidas de criação, de amor e de cuidados. 
Essas origens, claro, não se encontram no governo. As sociedades 
da Costa Noroeste não tinham nada que pudesse ser remotamente 
descrito como um regime de governo; o mais próximo a isso eram 
os comitês de organização das mascaradas anuais. O que se 


encontra, em vez disso, é uma sucessão infindável de grandes 
casas de madeira, cada qual compondo uma diminuta corte 
centrada numa família detentora de títulos, os plebeus ligados a ela 
e seus cativos escravizados pessoais. Mesmo o sistema hierárquico 
se referia a divisões dentro da casa. Parece muito provável que isso 
se aplicasse também em sociedades não agrícolas de outros locais. 

Por fim, tudo isso sugere que, em termos históricos, a hierarquia e 
a igualdade tendem a surgir juntas, em relação de mútua 
complementaridade. Os plebeus tlingits ou haidas na Costa 
Noroeste eram iguais na medida em que estavam todos igualmente 
excluídos das camadas dos detentores de títulos e, portanto, 
comparados aos aristocratas — com suas identidades exclusivas —, 
formavam uma espécie de massa indiferenciada. As sociedades 
californianas, como rejeitavam por completo esse ordenamento, 
podiam ser descritas como conscientemente igualitárias, mas num 
sentido bastante distinto. Por mais estranho que possa parecer, isso 
transparece com máxima clareza em sua adoção efusiva do 
dinheiro, e aqui, mais uma vez, são instrutivas as comparações com 
seus vizinhos ao norte. Para as sociedades da Costa Noroeste, a 
riqueza, que era sagrada em todas as acepções do termo, consistia 
sobretudo em tesouros e relíquias de família cujo valor se baseava 
no fato de serem únicos e exclusivos, sem paralelo no mundo. A 
igualdade entre detentores de títulos era simplesmente inconcebível, 
muito embora pudesse ser discutido quem no fim das contas era 
superior a quem. Na Califórnia, as formas de riqueza mais 
importantes eram moedas como os colares de dentálios ou os 
cocares de escalpos de pica-pau, cujo valor estava em serem 
exatamente iguais uns aos outros e, portanto, poderem ser contados 
— e, em geral, essas riquezas não eram transmitidas de forma 
hereditária, e sim destruídas quando da morte do possuidor. 

No prosseguimento de nossa história, encontraremos diversas 
vezes essa mesma dinâmica. Poderíamos chamá-la, talvez, de 
“desigualdade a partir de baixo”. A dominação aparece primeiro no 
nível mais íntimo e doméstico. As políticas conscientemente 
igualitárias surgem para impedir que essas relações se espalhem 
daqueles pequenos mundos para a esfera pública (que muitas 


vezes, durante esse processo, vem a ser imaginada como esfera 
exclusiva de homens adultos). Esses são os tipos de dinâmicas que 
culminaram em fenômenos como a democracia ateniense da 
Antiguidade. Mas suas raízes provavelmente recuam muito mais no 
tempo, bem antes do advento das sociedades agrícolas. 


6. Jardins de Adônis 


A revolução que nunca ocorreu: Como os povos 
neolíticos evitaram a agricultura 


Voltemos, então, às origens do cultivo da terra. 


PRECONCEITOS PLATÔNICOS, E COMO ELES OBSCURECEM NOSSAS 
IDEIAS SOBRE A INVENÇÃO DA AGRICULTURA 


Diga-me, escreve Platão: 


Um agricultor sério e inteligente, com sementes que prezasse e quisesse 
cultivar para obter seus frutos, iria semeá-las nos jardins de Adônis e se 
alegraria ao vê-las crescerem viçosas em questão de oito dias; ou, se 
chegasse a semea-las, faria isso por diversão e festejo? Para coisas que 
realmente levasse a sério, ele não usaria seus conhecimentos de agricultor, 
plantando-as num ambiente adequado e ficando contente se tudo o que 
plantara chegasse à maturidade no oitavo mês? 


Os jardins de Adônis, a que Platão aqui se refere, eram uma 
espécie de processo acelerado de plantio para fins festivos que não 
produzia alimentos. Para o filósofo, constituiam uma analogia 
conveniente para todas as coisas precoces e atraentes, mas 
estéreis. No auge do verão, quando nada crescia, as mulheres da 
antiga Atenas montavam esses pequenos jardins em vasos e 
cestos. Cada um continha uma mistura de ervas e cereais de rápida 
germinação. As sementeiras improvisadas eram levadas escada 
acima até a cobertura plana das casas, e ali deixadas a esturricar ao 
sol: uma reencenação botânica da morte prematura de Adônis, o 
caçador morto no vigor da juventude por um javali selvagem. Então, 
para além do olhar público dos homens e das autoridades cívicas, 
iniciavam-se os ritos no alto das casas. Abertos a mulheres de todas 
as classes da sociedade ateniense, inclusive as prostitutas, eram 
ritos de lamentação, mas também de desenfreada embriaguez e, 
sem dúvida, de outras formas de êxtase. 

Os historiadores concordam que as raízes desse culto feminino se 
encontram nos ritos mesopotamicos de fertilidade de Dumuzi/ 
Tammuz, o deus pastor e personificação da vida vegetal, cuja morte 
era lamentada a cada verão. O culto de Adônis, sua encarnação 
grega antiga, se espalhou da Fenicia para o oeste, até a Grécia, na 
esteira da expansão assíria no século vil a.C. Hoje em dia, alguns 


estudiosos veem a coisa toda como uma subversão turbulenta dos 
valores patriarcais: uma antítese das sóbrias e decorosas 
Tesmofórias (as festas de outono da deusa grega da fertilidade, 
Deméter), promovidas sob a égide do Estado, celebradas pelas 
esposas de cidadãos atenienses e dedicadas ao cultivo agrícola 
mais sério do qual dependia a vida da cidade. Outros interpretam a 
história de Adônis de maneira oposta, como um réquiem pelo drama 
primordial da caça, relegada à margem pelo advento da agricultura, 
mas não esquecida — um eco da masculinidade perdida.2 

Tudo muito bom, tudo muito bem, diríamos, mas o que isso tem a 
ver com as origens da lavoura? Qual é a relação entre os jardins de 
Adônis e os primeiros indícios neolíticos de agricultura, uns 8 mil 
anos antes de Platão? Bem, em certo sentido, eles têm tudo a ver. 
Pois esses debates acadêmicos condensam exatamente os tipos de 
problemas que cercam qualquer investigação moderna desse tema 
fundamental. Estaria a lavoura desde o começo relacionada com a 
seríssima questão de produzir mais alimentos para prover as 
populações em crescimento”? A maioria dos estudiosos aceita como 
fato inconteste que devia ser essa a principal razão para a criação 
da lavoura. Mas talvez tenha começado como um tipo de processo 
mais lúdico ou mesmo subversivo — ou talvez até como um efeito 
colateral de outras preocupações, como a vontade de passar mais 
tempo em certos tipos de locais, onde as verdadeiras prioridades 
eram a caça e a troca. Qual dessas duas ideias de fato encarna o 
espírito dos primeiros agricultores: as pragmáticas Tesmofórias 
estatais ou os divertidos e prazerosos jardins de Adônis? 

Sem dúvida, os próprios povos do Neolítico — os primeiros 
agricultores do mundo — passaram um bom tempo debatendo 
questões semelhantes. Para dar uma ideia das razões de nossa 
afirmação, vejamos Catalhoyuk, provavelmente o sítio neolítico mais 
famoso do mundo. 


COMO GATALHOYUK, A CIDADE MAIS ANTIGA DO MUNDO, GANHOU UMA 
NOVA HISTÓRIA 


Situada na planície de Konya, na Turquia central, Çatalhöyük foi 
colonizada por volta de 7400 a.C. e continuou a ser povoada por 
cerca de 1500 anos (só para dar alguns parâmetros, é mais ou 
menos o mesmo período que nos separa de Amalafrida, rainha dos 
vândalos, que alcançou o auge de sua influência por volta de 523 
d.C.). Com treze hectares, era mais uma pequena cidade do que 
uma aldeia, com cerca de 5 mil habitantes. No entanto, não tinha 
nenhum centro visível, nem instalações comunais e sequer ruas: 
apenas uma densa aglomeração de casas, uma após a outra, todas 
de contornos e tamanhos parecidos, com acesso pelo telhado, por 
uma escada. 

Se a planta geral de Çatalhöyük sugere um etos de monótona 
uniformidade, um labirinto de paredes de barro idênticas, a vida no 
interior dessas construções aponta na direção oposta. Inclusive, 
outra razão para a fama do sítio é a tendência nitidamente macabra 
de seus moradores para a decoração de interiores. Quem já deu 
uma olhada dentro de uma casa Çatalhöyük nunca mais esquece: 
uma sala central, com não mais de cinco metros de lado a lado, com 
crânios e chifres de gado e de outros animais se projetando do 
interior das paredes e às vezes do exterior dos móveis e acessórios. 
Muitas salas também tinham estatuetas e vívidas pinturas nas 
paredes, e dispunham de plataformas sob as quais residia uma 
parte dos mortos da casa — restos mortais de seis a sessenta 
indivíduos por residência — servindo de esteio aos vivos. Impossível 
deixar de lembrar a imagem de Maurice Sendak, de uma casa 
mágica em que “as paredes se tornavam todo o mundo ao redor”.3 

Há gerações de arqueólogos que preferem ver Çatalhöyük como 
um monumento às “origens da agricultura”. Certamente é fácil de 
entender a razão disso. Trata-se de um dos primeiros grandes 
assentamentos que conhecemos, cujos habitantes praticavam a 
agricultura e obtinham a maior parte de sua alimentação de cereais, 


leguminosas, ovinos e caprinos domesticados. Assim, parece 
plausível considerá-los como os próprios engenheiros da chamada 
“Revolução Agrícola”, como se tem dito desde a época de V. Gordon 
Childe — pré-historiador e autor de A evolução cultural do homem 
(1936) e O que aconteceu na história (1942) —, e quando 
começaram as escavações, nos anos 1960, a notável cultura 
material de Çatalhöyük foi assim interpretada. Estatuetas de barro 
de mulheres sentadas, inclusive um exemplar famoso ladeado por 
felinos, foram interpretadas como representações de uma Deusa 
Mãe, presidindo à fertilidade das mulheres e dos campos cultivados. 
Os crânios de bois (“bucrania”) embutidos nas paredes foram vistos 
como pertencentes ao gado doméstico, dedicados a uma divindade 
taurina responsável pela proteção e reprodução dos rebanhos. 
Algumas construções foram identificadas como “santuários”. 
Considerou-se que toda essa vida ritual se referia ao plantio a sério 
— uma representação neolítica mais no espírito de Deméter do que 
no de Adônis.4 

Escavações mais recentes, porém, sugerem que descartamos 
Adônis rapido demais.? Desde os anos 1990, os novos métodos de 
trabalho de campo empregados em Çatalhöyük trouxeram uma série 
de surpresas que nos obrigam a rever a história da cidade mais 
antiga do mundo e também nossa maneira de pensar sobre as 
origens da agricultura em geral. Constatou-se que o gado, no fim 
das contas, não era domesticado: aqueles crânios impressionantes 
eram de ferozes auroques selvagens. Os santuários não eram 
santuários, e sim casas onde as pessoas se dedicavam a atividades 
do cotidiano, como cozinhar, comer e trabalhar nos seus ofícios 
artesanais — eram como qualquer outro lugar, a não ser pelo fato 
de conterem uma maior quantidade de objetos rituais. Mesmo a 
Deusa Mãe foi relegada às sombras. Não tanto porque as 
corpulentas estatuetas femininas pararam de aparecer nas 
escavações, mas porque os novos achados passaram a ser 
encontrados não em santuários ou em tronos, mas em montes de 
lixo e refugos no lado de fora das casas, com as cabeças quebradas 
e removidas, e não pareciam mesmo terem sido tratadas como 
objetos de veneração religiosa.® 


Hoje, a maioria dos arqueólogos considera um grande equívoco 
interpretar as imagens pré-históricas de mulheres corpulentas como 
“deusas da fertilidade”, uma ideia que é fruto de fantasias vitorianas 
há muito ultrapassadas sobre o “matriarcado primitivo”. No século 
xix, de fato, o matriarcado era considerado o modo-padrão de 
organização política das sociedades neolíticas (em oposição ao 
patriarcado opressor da subsequente Idade do Bronze). Em 
decorrência disso, quase todas as imagens de mulheres de 
aparência fértil eram interpretadas como representações de deusas. 
Atualmente, os arqueólogos estão mais propensos a assinalar que 
muitas estatuetas poderiam muito bem ter sido os equivalentes 
locais de bonecas infantis, como Barbies (o tipo de Barbie que se 
poderia ter numa sociedade com padrões de beleza feminina muito 
diferentes); ou que diferentes estatuetas poderiam ter servido a 
finalidades totalmente diversas (o que é correto, sem dúvida); ou a 
deixar toda a discussão de lado afirmando que simplesmente não 
temos e nunca teremos a menor ideia dos motivos que levavam as 
pessoas a criarem tantas imagens femininas, de modo que o mais 
provável é que todas as interpretações oferecidas sejam projeções 
de nossos próprios pressupostos sobre as mulheres, o gênero ou a 
fertilidade, mais do que qualquer coisa que fizesse sentido para um 
habitante da Anatólia neolítica. 

Tudo isso pode parecer um pouco detalhista demais, mas, como 
veremos, há muita coisa em jogo nessas distinções tão sutis e 
minuciosas. 


A POSSIBILIDADE DE MATRIARCADOS NEOLÍTICOS, UMA ESPÉCIE DE 
ZONA PROIBIDA ACADÊMICA 


Não foi só a ideia de “matriarcado primitivo” que se tornou hoje 
um espantalho: a mera sugestão de que as mulheres tenham 
ocupado posições de maior destaque nas primeiras comunidades 
agrícolas é um convite à censura acadêmica. Talvez isso não seja 
tão surpreendente. Assim como os rebeldes sociais, desde os anos 
1960, tendiam a idealizar os bandos de caçadores-coletores, as 
gerações anteriores de poetas, anarquistas e boêmios tinham sido 
propensas a idealizar o Neolítico como uma teocracia benevolente 
governada por sacerdotisas da Grande Deusa, a onipotente 
ancestral distante de Inanna, Ishtar, Astarté e da própria Deméter — 
até que essas sociedades foram esmagadas pela chegada de 
homens patriarcais violentos, falantes de uma língua indo-europeia, 
vindos das estepes a cavalo ou, no caso do Oriente Médio, de 
nômades falantes de uma língua semítica, oriundos dos desertos. A 
maneira de enxergar esse confronto imaginário acabou criando uma 
grande divisão política no final do século xix e começo do século xx. 

Para dar uma ideia do que se trata, vejamos Matilda Joslyn Gage 
(1826-1898), considerada em vida como uma das mais importantes 
feministas norte-americanas. Gage era também anticristã, atraída 
pelo “matriarcado” haudenosaunee, que acreditava ser um dos 
poucos exemplos restantes da organização social neolítica, e 
vigorosa defensora dos direitos indígenas, a ponto de ser adotada 
como mãe do clá mohawk. (Ela passou os anos finais de vida na 
casa de seu devotado genro, L. Frank Baum, autor dos livros de Oz 
— uma série de catorze volumes que, como muitos já mencionaram, 
traz rainhas, fadas e princesas, mas nenhuma figura masculina de 
autoridade.) Em Woman, Church, and State [A mulher, a igreja e o 
Estado] (1893), Gage postulou a existência universal de uma forma 
inicial de sociedade “conhecida como Matriarcado ou governo da 
Mãe”, em que as instituições governamentais e religiosas seguiam 
os moldes da relação entre a mãe e sua prole no lar. 


Ou então vejamos um dos dois discípulos favoritos de Sigmund 
Freud: Otto Gross, um anarquista que, nos anos que antecederam a 
Primeira Guerra Mundial, desenvolveu uma teoria de que o 
superego era na verdade o patriarcado, e precisava ser destruído 
para liberar o inconsciente coletivo matriarcal benevolente, que 
considerava ser o resíduo oculto, mas ainda vivo, do Neolítico. (Isso 
ele tentou empreender, em grande parte, com o uso de drogas e 
relações sexuais poliamorosas; a obra de Gross hoje é lembrada em 
grande medida por sua influência sobre o outro discípulo favorito de 
Freud, Carl Jung, que conservou a ideia de inconsciente coletivo, 
mas rejeitou as conclusões políticas de Gross.) Depois da Grande 
Guerra, os nazistas começaram a adotar a mesma história das 
invasões “arianas” da perspectiva oposta, representando os 
invasores patriarcais imaginários como os ancestrais de sua raça 
superior. 

Com essa politização tão intensa de leituras obviamente 
fantasiosas da pré-história, não admira muito que o tema do 
“matriarcado primitivo” tenha se tornado uma fonte de vergonha — o 
equivalente intelectual a uma zona proibida — para as gerações 
seguintes. Mas é difícil evitar a impressão de que de fato existe algo 
aqui. O grau de apagamento foi extraordinário, muito maior do que a 
mera suspeita de se tratar de uma teoria muito forçada ou 
ultrapassada justificaria. Entre os acadêmicos atuais, a crença no 
matriarcado primitivo é tratada como uma espécie de crime 
intelectual, quase equivalente ao “racismo científico”, e seus 
expoentes foram eliminados da história: Gage, da história do 
feminismo; Gross, da história da psicologia (apesar de ter criado 
conceitos como introversão e extroversão e ter trabalhado com 
muita gente de destaque, desde Franz Kafka e os dadaistas de 
Berlim a Max Weber). 

Isso causa estranhamento. Afinal, um século parece tempo mais 
do que suficiente para a poeira se assentar. Por que o assunto ainda 
continua tão cercado de tabus? 

Muito dessa suscetibilidade provém de uma reação contra o 
legado de uma arqueóloga lituano-americana chamada Marija 
Gimbutas. Nos anos 1960 e 1970, Gimbutas era uma grande 


autoridade no período final da pré-história da Europa Oriental. Hoje 
em dia, costumam representá-la como uma figura excêntrica, a 
exemplo de rebeldes da psiquiatria como Otto Gross, acusada de 
tentar reviver a mais ridícula das velhas fantasias vitorianas sob 
vestes modernas. Não só isso é falso (entre os que desqualificam o 
seu trabalho, são pouquíssimos os que parecem ter de fato lido 
alguma coisa de sua obra), como também criou uma situação que 
torna difícil para os estudiosos sequer especularem como a 
hierarquia e a exploração vieram a criar raízes na esfera doméstica 
— a menos que se queira voltar a Rousseau e à noção simplista de 
que a agricultura sedentária, de alguma maneira, gerou 
automaticamente o poder dos maridos sobre as esposas e dos pais 
sobre os filhos. 

Na verdade, se lermos os livros de Gimbutas — como The 
Goddesses and Gods of Old Europe [Os deuses e deusas da Velha 
Europa] (1982) —, rapidamente percebemos que a autora estava se 
dedicando a algo que, até então, só os homens tinham sido 
autorizados a tentar: elaborar uma narrativa grandiosa sobre as 
origens da civilização eurasiana. Para isso, tomou como base o 
mesmo conceito de “áreas de cultura” que abordamos no capítulo 
anterior, usando-o para afirmar que, em alguns aspectos (mas 
certamente não em todos), a velha história vitoriana sobre os 
agricultores adoradores da deusa e os invasores arianos era mesmo 
verdadeira. 

Gimbutas estava empenhada em entender os contornos gerais de 
uma tradição cultural a que chamava de “Velha Europa”, um mundo 
de aldeias neolíticas sedentárias concentradas nos Bálcãs e no 
Mediterrâneo Oriental (mas se estendendo também mais ao norte), 
onde, segundo ela, homens e mulheres eram igualmente 
valorizados e as diferenças de riqueza e status eram bastante 
circunscritas. Segundo suas estimativas, a Velha Europa se 
estendeu mais ou menos de 7000 a.C. a 3500 a.C. — o que, mais 
uma vez, é um período considerável. Ela acreditava que essas 
sociedades eram essencialmente pacíficas e que compartilhavam 
de um panteão comum sob a tutela de uma deusa suprema, cujo 
culto é atestado em centenas e centenas de estatuetas femininas — 


algumas pintadas com máscaras — encontradas em assentamentos 
neolíticos, desde o Oriente Médio até os Bálcãs.” 

Segundo Gimbutas, a “Velha Europa” teve um fim catastrófico no 
terceiro milênio a.C., quando os Bálcãs foram invadidos por uma 
migração de povos criadores de gado — o chamado povo “kurgan” 
— originários da Estepe Pôntica, ao norte do mar Negro. O termo 
kurgan se refere à característica de mais fácil identificação 
arqueológica desses grupos: túmulos de terra amontoados sobre as 
sepulturas dos guerreiros (tipicamente masculinos), enterrados com 
armas e ornamentos de ouro, e com extravagantes sacrifícios de 
animais e, por vezes, também de “dependentes” humanos. Todas 
essas características atestavam valores opostos ao etos comunitário 
da Velha Europa. Os grupos recém-chegados eram aristocráticos, 
“androcráticos” (ou seja, patriarcais) e extremamente belicosos. 
Gimbutas os considerava responsáveis pela difusão ocidental das 
línguas indo-europeias, pela instauração de novas espécies de 
sociedades baseadas na subordinação radical das mulheres e pela 
ascensão dos guerreiros como casta dominante. 

Conforme citamos, tudo isso guardava uma certa semelhança 
com as velhas fantasias vitorianas — mas havia diferenças 
fundamentais. A versão anterior se baseava numa antropologia 
evolucionária que considerava o matriarcado como a condição 
original da espécie humana porque, de início, as pessoas 
supostamente não entendiam a paternidade fisiológica e julgavam 
que as mulheres eram as únicas responsáveis pela procriação. Isso 
significava, claro, que as comunidades caçadoras-coletoras 
anteriores deviam ser tao matrilineares e matriarcais quanto os 
primeiros agricultores, se não mais — algo que muitos inclusive 
defendiam como pressupostos básicos, apesar da total ausência de 
qualquer tipo evidência. Gimbutas, porém, não propunha nada 
desse tipo: seu argumento tratava da autonomia e da prioridade 
ritual das mulheres no Neolítico europeu e médio-oriental. Todavia, 
nos anos 1990, muitas ideias suas se tornaram uma bandeira para 
ecofeministas, religiões New Age e uma legião de outros 
movimentos sociais, inspirando uma enxurrada de livros populares 
que iam do filosófico ao ridículo — e, nesse processo, acabaram se 


entrelaçando com algumas das velhas ideias vitorianas mais 
extravagantes. 

Em vista de tudo isso, muitos arqueólogos e historiadores 
concluíram que Gimbutas estava turvando as águas que dividiam a 
pesquisa científica da literatura popular. Não demorou muito, e ela 
passou a ser acusada de praticamente tudo de que a academia 
conseguiu lançar mão: desde escolher a dedo as evidências de 
acordo com sua conveniência a deixar de acompanhar os avanços 
metodológicos, de se entregar a um sexismo às avessas ou de se 
comprazer em “mitificar’. Chegou até a se tornar alvo do supremo 
insulto da psicanálise pública, quando importantes periódicos 
acadêmicos publicaram artigos sugerindo que suas teorias sobre o 
deslocamento da Velha Europa eram basicamente projeções 
fantasmagóricas de sua tumultuada experiência de vida, quando 
Gimbutas fugiu de sua terra natal, a Lituânia, ao final da Segunda 
Guerra Mundial e na esteira das invasões estrangeiras.8 

Felizmente, talvez, a própria Gimbutas, falecida em 1994, não 
estava presente para acompanhar grande parte desses 
acontecimentos. Mas isso também significou que ela nunca pôde 
dar uma resposta. Algumas, talvez a maioria, dessas críticas 
continham elementos de verdade — embora sem dúvida se possam 
fazer críticas similares a praticamente qualquer arqueólogo que 
desenvolva um tema abarcando um extenso período histórico. Os 
argumentos de Gimbutas incluíam uma certa mitificação, o que em 
parte explica a humilhação geral de seu trabalho por parte da 
comunidade acadêmica. Mas, quando são os homens da academia 
que se entregam a tal mitificação — e, como vimos, isso é bem 
frequente —, eles não só passam ilesos, como muitas vezes 
ganham prestigiosos prêmios literários e séries de palestras são 
batizadas com seu nome. É provável que se tenha considerado que 
Gimbutas estava invadindo, e deliberadamente subvertendo, um 
gênero de narrativa grandiosa que era (e ainda é) dominado por 
autores homens, como nós mesmos. No entanto, o que ganhou em 
troca não foi um prêmio literário ou um lugar entre os respeitados 
ancestrais da arqueologia — foi o aviltamento póstumo quase 


universal ou, ainda pior, a conversão em objeto de desprezo 
desdenhoso. 

Pelo menos até bem pouco tempo atrás. 

Nos últimos anos, a análise de DNAS antigos — que não existia na 
época de Gimbutas — tem levado uma série de arqueólogos 
importantes a admitirem que pelo menos uma parte significativa da 
reconstituição feita por ela provavelmente estava correta. Se esses 
novos argumentos, apresentados com base na genética 
populacional, estiverem corretos pelo menos em termos gerais, 
então de fato houve uma expansão de povos pastores das pradarias 
ao norte do mar Negro por volta da época que Gimbutas supusera: 
o terceiro milênio a.C. Alguns estudiosos inclusive afirmam que 
houve migrações maciças partindo das estepes eurasianas naquela 
época, levando ao realocamento da população e talvez à difusão de 
línguas indo-europeias em extensos trechos da Europa Central, tal 
como concebera Gimbutas. Outros são bem mais cautelosos; mas, 
seja como for, após décadas de silêncio quase completo, de repente 
as pessoas voltam a falar sobre essas questões e, portanto, sobre a 
obra de Gimbutas.2 

E quanto a outra metade do argumento de Gimbutas, de que as 
sociedades do Neolitico Inicial eram relativamente isentas de niveis 
e hierarquias? Antes mesmo de começar a responder a essa 
pergunta, é preciso esclarecer alguns equívocos. Gimbutas, na 
verdade, nunca afirmou com todas as letras a existência de 
matriarcados neolíticos. Na verdade, o termo parece ter significados 
bem variados para diferentes autores. Considerando que com 
“matriarcado” se descreve uma sociedade em que há a 
preponderância de mulheres nas posições políticas formais, pode-se 
de fato dizer que é extremamente raro na história humana. Existem 
inúmeros exemplos de mulheres com poder executivo efetivo, 
comandando exércitos ou criando leis, mas são pouquíssimas, se é 
que existem, as sociedades em que se espera normalmente que 
apenas mulheres detenham o poder executivo, comandem exércitos 
ou criem leis. Mesmo rainhas fortes, como Elizabeth | da Inglaterra, 
a Imperatriz Mãe da China ou Ranavalona | de Madagascar não 


nomearam principalmente outras mulheres como conselheiras, 
comandantes, juízas e ocupantes de altos cargos públicos. 

Em todo caso, há outro termo — “ginarquia” ou “ginecocracia” — 
para descrever o papel politico das mulheres. A palavra 
“matriarcado” significa algo bem diferente. Há aqui uma certa lógica: 
“patriarcado”, afinal, se refere não ao fato de que são os homens 
que ocupam cargos públicos, mas acima de tudo à autoridade dos 
patriarcas, isto é, os homens chefes de família — uma autoridade 
que opera como modelo simbólico e base econômica do poder 
masculino em outros campos da vida social. O matriarcado poderia 
se referir a uma situação equivalente, em que o papel da mãe na 
casa também se torna o modelo, e a base econômica, para a 
autoridade feminina em outros aspectos da vida (o que não significa 
necessariamente a dominação em sentido violento ou exclusionista), 
e em decorrência disso as mulheres ganham uma preponderância 
no exercício do poder no dia a dia. 

Vistos dessa maneira, os matriarcados são bem reais. O próprio 
Kondiaronk presumivelmente vivia em um. Em sua época, os grupos 
falantes de iroquês, como os wendats, viviam em cidades formadas 
por casas comunitárias com cinco ou seis famílias. Cada uma era 
dirigida por um conselho de mulheres — os homens que moravam 
ali não tinham um conselho paralelo próprio —, cujas integrantes 
controlavam todos os estoques essenciais de alimentos, roupas e 
instrumentos. A esfera política em que atuava o próprio Kondiaronk 
era talvez a única na sociedade wendat que não tinha predomínio 
feminino, e mesmo assim havia conselhos de mulheres com poder 
de veto sobre qualquer decisão dos conselhos masculinos. Com 
essa definição, as nações Pueblo, como os hopis e os zufis, 
também se qualificariam como matriarcados, e os minangkabaus, 
um povo muçulmano de Sumatra, se descrevem como matriarcais 
exatamente por essas mesmas razões.10 

É verdade que tais ordenamentos matriarcais são um tanto raros 
— pelo menos nos registros etnográficos, que cobrem 
aproximadamente os últimos duzentos anos. Mas, depois que se 
evidencia que esses ordenamentos podem existir, não temos 
nenhuma razão especial para excluir a possibilidade de que fossem 


mais comuns nos tempos neolíticos ou para supor que Gimbutas — 
ao procurá-los nesse período — estivesse fazendo algo 
intrinsecamente fantasioso ou equivocado. Como qualquer hipótese, 
é uma questão de avaliar e contextualizar as evidências. 

Isso nos leva de volta a Catalhoyuk. 


COMO REALMENTE PODE TER SIDO A VIDA NA CIDADE NEOLÍTICA MAIS 
FAMOSA DO MUNDO 


Recentemente, uma série de descobertas entre a arte de 
miniaturas de Çatalhöyük aparenta mostrar que a forma feminina 
era um foco especial de atenção ritual, de esmerada artesania e de 
reflexão simbólica sobre a vida e a morte. Uma delas é uma figura 
de argila com a frente feminina tipicamente corpulenta, que nas 
costas, passando por braços de aparência emaciada, forma um 
esqueleto modelado de forma meticulosa. A cabeça, agora perdida, 
era fixada numa cavidade no topo. Outra estatueta feminina tem 
uma pequena cavidade no centro das costas, onde fora posta uma 
semente de uma planta silvestre. E os escavadores encontraram 
dentro de uma plataforma doméstica, como as usadas para 
sepultamentos, uma estatueta feminina de calcário, muito bem 
entalhada e especialmente reveladora. Sua detalhada 
representação esclarece um aspecto das figuras de argila mais 
comuns: os seios murchos, a barriga caída e os depósitos de 
gordura aparentam representar não a gravidez, como se acreditava 
antes, mas sim a velhice.11 

Essas descobertas sugerem que as estatuetas femininas mais 
comuns, embora claramente não fossem objetos de culto, tampouco 
eram bonecas ou brinquedos. Deusas? É pouco provável. Mas é 
bem possível que fossem alguma espécie de matriarcas, cujas 
formas revelavam um interesse em torno de ancias como figuras de 
autoridade. E não se encontrou nenhuma representação equivalente 
para os homens. Claro que isso não significa que devamos ignorar 
as inúmeras outras estatuetas neolíticas que apresentam possíveis 
atributos fálicos ou atributos masculino-femininos mistos, ou são tão 
simplificadas que nem conseguimos identificá-las direito como 
masculinas ou femininas, ou sequer como visivelmente humanas. 
Da mesma forma, as ocasionais ligações entre estatuetas e 
máscaras no Neolítico — atestadas tanto no Oriente Médio como na 
Europa Oriental? — podem estar relacionadas com ocasiões ou 


apresentações em que tais distinções categóricas eram apagadas 
ou mesmo invertidas de forma deliberada (algo não muito diferente, 
digamos, das mascaradas da Costa do Pacífico na América do 
Norte, em que as divindades e os que faziam sua personificação 
eram quase sempre homens). 

Não existe nenhuma evidência de que a população feminina de 
Catalhoyuk tivesse um padrão de vida melhor que o da população 
masculina. Estudos detalhados de esqueletos e dentes humanos 
revelam uma paridade básica na alimentação e saúde, bem como 
no tratamento ritual dos cadáveres masculinos e femininos.13 
Mesmo assim, permanece a questão de que não existe nenhuma 
representação tão esmerada ou elaborada de formas masculinas na 
arte transportável de Catalhoyuk. Ja a decoração das paredes é 
outro assunto. Quando surgem cenas coerentes nos murais 
remanescentes, referem-se sobretudo à caça e ao acuamento de 
animais como javalis, cervos, ursos e touros bravos. Os 
participantes são homens e meninos, aparentemente representados 
em diversos estágios da vida ou talvez ingressando em 
determinadas etapas com as provas de iniciação na caça. Algumas 
dessas figuras cheias de energia usam pele de leopardo; numa 
cena que retrata o cerco a um gamo, todos têm barba. 

Uma questão que emerge claramente das pesquisas mais 
recentes em Catalhoyuk é a maneira como a organização doméstica 
permeia quase todos os aspectos da vida social. Apesar da 
densidade e das dimensões consideráveis da área construída, não 
existem indícios de uma autoridade central. Cada moradia se 
apresenta como que um mundo em si mesmo — um local apartado 
de produção, armazenagem e consumo. Cada uma também parecia 
ter um grau significativo de controle sobre seus rituais próprios, 
sobretudo no que se referia ao tratamento dado aos mortos, ainda 
que, obviamente, especialistas em rituais pudessem passar por lá. 
Embora não fique claro quais eram as regras e hábitos sociais 
responsáveis em manter a autonomia das casas, o que parece 
evidente é que tais regras eram aprendidas sobretudo dentro da 
própria casa, não só em suas cerimônias, mas também em sua 
rotina de preparo da comida, limpeza do chão, caiação das paredes 


e assim por diante.!4 Tudo isso faz lembrar vagamente a Costa 
Noroeste, onde a sociedade era um conjunto de casas grandes, 
com a ressalva de que os habitantes dessas casas neolíticas não 
apresentam nenhum sinal de divisão hierárquica. 

Os moradores de Çatalhöyük pareciam atribuir grande valor a 
rotina. É o que vemos com muita clareza na meticulosa reprodução 
da planta das casas ao longo do tempo. Cada casa era tipicamente 
usada por cinquenta a cem anos, e depois disso era desmontada e 
soterrada para servir de alicerce para a moradia que a substituiria. 
Paredes de barro se erguiam sobre paredes de barro, no mesmo 
local, século após século, por períodos que chegavam a um milênio. 
Um dado ainda mais espantoso é que atributos mais específicos, 
como lareiras, fornos, recipientes de estocagem e plataformas, 
todos feitos de barro, costumam seguir os mesmos padrões 
repetitivos de construção por períodos igualmente longos. Mesmo 
as imagens e instalações rituais reaparecem diversas vezes, em 
diferentes versões, mas nos mesmos locais, muitas vezes em 
longos intervalos temporais. 

Catalhoyuk, então, era uma “sociedade igualitária”? Não há sinais 
de nenhum ideal igualitário consciente, no sentido de, digamos, uma 
preocupação com a uniformidade na arte, na arquitetura ou na 
cultura material; mas tampouco há muitos sinais explícitos de 
hierarquizações. De todo modo, assim como construíam histórias, 
as casas também parecem ter adquirido um certo grau de prestígio 
cumulativo. Isso se reflete numa certa densidade de troféus de caça, 
plataformas de sepultamento e pedaços de obsidiana — um vidro 
vulcânico escuro, obtido em nascentes nas terras altas da 
Capadócia, uns duzentos quilômetros ao norte. A autoridade das 
casas com longo tempo de ocupação parece condizer com a ideia 
de que as pessoas de mais idade, talvez mais especificamente as 
mulheres, ocupavam posições importantes. Mas as casas de maior 
prestígio estão distribuídas entre as de menor prestígio e não se 
congregam em áreas de elite. Quanto às relações de gênero, 
podemos discernir um grau de simetria ou, pelo menos, de 
complementaridade. Na arte pictórica, os temas masculinos não 


abarcam os femininos, e vice-versa. Os dois domínios parecem, no 
máximo, ficar apartados em setores diferentes das moradias. 

Quais eram as realidades subjacentes ao trabalho e à vida social 
em Çatalhöyük? O aspecto mais marcante em todas essas artes e 
rituais é que não trazem quase nenhuma referência à agricultura. 
Conforme citamos, em termos alimentares, os cereais domésticos 
(trigo e cevada) e os animais domesticados (carneiros e cabras) 
eram de importância muito maior do que os recursos silvestres. 
Sabemos disso por causa da grande quantidade de restos orgânicos 
recuperados em todas as casas. Mesmo assim, durante um milênio, 
a vida cultural da comunidade se manteve obstinadamente voltada 
para os mundos da caça e da coleta. A esta altura, é de se 
perguntar até que ponto o quadro que traçamos sobre a vida em 
Çatalhöyük está completo e quais seriam suas maiores lacunas. 


COMO PODERIA TER OPERADO A SAZONALIDADE DA VIDA SOCIAL NAS 
PRIMEIRAS COMUNIDADES AGRÍCOLAS 


As escavações arqueológicas da Çatalhöyük neolítica 
correspondem a apenas uns 5% da área.15 As sondagens e os 
levantamentos não apresentam nenhuma razão especial para crer 
que outras partes da cidade fossem muito diferentes, mas isso serve 
para nos lembrar como nosso conhecimento é reduzido e que 
também precisamos pensar nos elementos ausentes dos registros 
arqueológicos. Por exemplo, está claro que o piso das casas era 
varrido com frequência e, assim, a distribuição espacial dos 
artefatos está longe de ser uma representação direta das atividades 
passadas, que só podem ser rastreadas de modo fidedigno pelos 
minúsculos fragmentos e resíduos entranhados no reboco.16 Foram 
localizadas também esteiras de junco, que cobriam as superfícies e 
móveis do aposento, afetando ainda mais o quadro. Não precisamos 
necessariamente saber de tudo ou, talvez, nem sequer de metade 
do que se passava nas casas — na verdade, nem quanto tempo os 
moradores passavam nessas construções peculiares e bastante 
apertadas. 

Levando isso em consideração, vale a pena dar uma olhada mais 
abrangente no sítio de Çatalhöyük em relação aos seus antigos 
arredores, que a ciência arqueológica nos permite reconstituir, pelo 
menos em linhas gerais. Çatalhöyük ficava situada numa area 
pantanosa (daí todo o barro e argila de que dispunham), 
periodicamente inundada pelo rio Çarsamba, que se bifurcava ao 
entrar na planície de Konya. Os pântanos deviam cercar o sítio 
durante grande parte do ano, entremeados por áreas de terra firme 
mais elevadas. Os invernos eram frios e úmidos, e os verões, de um 
calor opressivo. Da primavera ao outono, os rebanhos de carneiros 
e cabras deviam ser pastoreados entre as pastagens na planície, às 
vezes indo até as terras altas. Muito provavelmente, o plantio se 
dava no final da primavera, na baixada do Carsamba, onde as 
culturas podiam amadurecer em três meses, com a colheita e o 


processamento no final do verão — cereais de crescimento rápido, 
na estação de Adônis.17 

Ainda que todas essas tarefas pudessem ser realizadas perto da 
cidade, incluiriam inevitavelmente uma fase de dispersão periódica, 
com a reconfiguração das formas de ordenamentos do trabalho e 
dos assuntos sociais como um todo. E, como nos lembram os ritos 
de Adônis, podia existir no teto das casas outro tipo de vida social 
completamente distinto. Na verdade, é bem provável que aquilo que 
encontramos no que restou da área construída de Catalhoyuk 
sejam, em grande medida, os ordenamentos sociais dominantes no 
inverno, com seu intenso e característico cerimonialismo 
concentrado na caça e na veneração dos mortos. Nessa época do 
ano, já feita a colheita, a organização necessária para o trabalho 
agrícola poderia ceder lugar a um tipo diferente de realidade social, 
quando a vida da comunidade voltava a se recolher ao espaço 
doméstico, assim como os rebanhos de carneiros e cabras ficavam 
em seus currais. 

As variações sazonais da estrutura socialf8 se faziam bastante 
presentes em Çatalhöyük, e essas alternâncias cuidadosamente 
equilibradas parecem fundamentais para entender a prolongada 
duração da cidade. Nos contatos diários da vida familiar, em casa e 
entre as casas, predominava um grau impressionante de igualdade 
material. Mas, ao mesmo tempo, a hierarquia se desenvolvia em 
ritmos mais lentos, encenada em rituais que uniam os vivos aos 
mortos. O pastoreio e o cultivo agrícola certamente incluíam uma 
rigorosa divisão do trabalho, para salvaguardar a colheita anual e 
proteger os rebanhos — mas, nesse caso, tal divisão encontrava 
pouco espaço na vida cerimonial da casa, que extraia sua energia 
de fontes mais antigas — mais Adônis do que Deméter. 

Surgiu, porém, uma certa controvérsia sobre o local em que o 
povo de Çatalhöyük plantava sua lavoura. De início, estudos ao 
microscópio de restos de cereais sugeriam uma área em terra firme. 
Em vista da extensão conhecida dos antigos pântanos na bacia do 
Konya, isso significaria que os campos aráveis se localizavam a 
pelo menos treze quilômetros da cidade, o que não parece muito 
plausível devido à inexistência de carroças puxadas por jumentos ou 


bois (vale lembrar que o gado bovino ainda não era domesticado 
naquela região, e muito menos atrelado ou emparelhado a qualquer 
coisa). Análises posteriores dão sustentação à hipótese de um local 
mais próximo, nos terrenos de aluvião da baixada do Carsamba.19 
Essa distinção é importante por várias razões, não só ecológicas, 
mas também históricas e mesmo políticas, porque o quadro que 
traçamos de suas realidades práticas trazem implicações diretas 
para nosso entendimento das consequências sociais da agricultura 
neolítica. 

Para entender claramente as razões, é preciso partir de uma 
perspectiva ainda mais abrangente. 


DESMONTANDO O CRESCENTE FÉRTIL 


Nas primeiras investigações de Catalhoyuk, nos anos 1960, a 
impressionante descoberta das casas decoradas com crânios 
bovinos levou muitos a supor, de maneira bastante plausível, que a 
planície do Konya era um berço inicial da domesticação animal. 
Hoje em dia, sabe-se que os touros (e javalis) foram domesticados 
pela primeira vez mil anos antes da fundação de Çatalhöyük, e num 
local bem diferente: nas margens superiores dos vales do Tigre e do 
Eufrates, que ficam muito mais a leste na Ásia, dentro da área 
conhecida como Crescente Fértil. Foi daquela direção geral que os 
fundadores de Çatalhöyük obtiveram as bases de sua economia 
agrícola, incluindo cereais, leguminosas, carneiros e cabras, todos 
domesticados. Mas não adotaram bovinos nem suínos domésticos. 
Por quê? 

Como não havia nenhum obstáculo ambiental, é de supor a 
existência aqui de um elemento de recusa cultural. Como 
explicação, o melhor candidato é também o mais óbvio. Como a arte 
e os rituais de Çatalhöyük sugerem, os javalis e bois selvagens 
eram valorizadíssimos como presas, provavelmente desde tempos 
imemoriais. Em termos de prestígio, havia muito a perder, talvez 
sobretudo para os homens, com a perspectiva de cercar esses 
animais perigosos com variedades domésticas, mais mansas. 
Permitir que o gado bovino se mantivesse apenas em sua antiga 
forma selvagem — um animal grande, mas também esguio, rápido e 
muito imponente — significava também manter intacta uma certa 
espécie de sociedade humana. Assim, os bovinos continuaram 
selvagens e fascinantes até cerca de 6000 a.C.20 

Então, o que é, ou era, exatamente o Crescente Fértil? Primeiro, é 
preciso mencionar que se trata de um conceito moderno, cujas 
origens são não só ambientais, mas também geopoliticas. A 
designação Crescente Fértil foi inventada no século xix, quando as 
potências imperiais da Europa estavam retalhando o Oriente Médio 
de acordo com seus interesses estratégicos. Em parte devido à 


intima ligação entre a arqueologia, a história antiga e as instituições 
modernas dos impérios, essa designação passou a ser amplamente 
adotada entre os pesquisadores para descrever uma área desde as 
costas orientais do Mediterrâneo (Palestina, Israel e Líbano atuais) 
até o pé da cordilheira de Zagros (correspondendo mais ou menos à 
fronteira entre o Ira e o Iraque), depois de atravessar partes da Síria, 
da Turquia e do lraque. Hoje em dia, são apenas os pré- 
historiadores que continuam a usar essa designação para indicar a 
região onde se iniciou a agricultura: um cinturão de terras aráveis, 
com o formato aproximado de um quarto crescente, cercado por 
montanhas e desertos.21 

No entanto, em termos ecológicos, não é de fato um crescente, 
mas sim dois — ou ainda mais, dependendo da perspectiva 
adotada. No final do último período glacial, por volta de 10 000 a.C., 
essa região se desenvolveu em duas direções claramente distintas. 
Seguindo a topografia, podemos discernir um “crescente de terras 
altas” e um “crescente de terras baixas”. O crescente alto segue as 
encostas das cordilheiras de Zagros e Taurus, seguindo ao norte da 
fronteira moderna entre a Síria e a Turquia. Para os forrageadores 
no fim da última Era Glacial, teria sido uma espécie de fronteira 
aberta, um cinturão expandido de bosques de pistache e pradarias 
ricas em animais de caça, cortado por vales fluviais.22 O crescente 
baixo ao sul se caracterizava por matas de Pistacia, além de áreas 
de solo fértil intimamente ligadas aos sistemas fluviais ou às 
margens de lagos e nascentes artesianas, e mais adiante 
estendiam-se desertos e platôs estéreis.23 

Entre 10 000 a.C. e 8000 a.C., as sociedades forrageadoras nos 
setores das “terras altas” e das “terras baixas” do Crescente Fértil 
passaram por grandes transformações, mas em direções bem 
distintas. Dificilmente se explicam essas diferenças tomando como 
base os modos de subsistência ou de habitação. Na verdade, 
encontramos nas duas regiões um complexo mosaico de 
assentamentos humanos: aldeias, povoados, acampamentos 
sazonais e centros de atividades rituais e cerimoniais marcados por 
edificações públicas impressionantes. As duas regiões também 
mostram graus variados de evidências de cultivo vegetal e criação 


animal, dentro de um espectro mais amplo de atividades de caça e 
coleta. Mas há também diferenças culturais, algumas tão 
acentuadas que sugerem um processo de cismogênese, como o 
que descrevemos no capítulo anterior. Pode-se até argumentar que, 
após a última Era Glacial, a fronteira ecológica entre o Crescente 
Fértil “alto” e o Crescente Fértil “baixo” se tornou também uma área 
de delimitação cultural, com zonas de relativa uniformidade em cada 
lado, diferenciando-se entre si de maneira quase tão marcante 
quanto os “forrageadores protestantes” e os “reis pescadores” da 
Costa do Pacífico. 

Nas terras altas, houve uma forte guinada hierarquizante entre os 
caçadores-forrageadores assentados, atestada de modo 
extremamente expressivo no centro megalítico de Gobekli Tepe e 
em sítios próximos, como o sítio descoberto em tempos recentes em 
Karahan Tepe. Nas terras baixas dos vales do Eufrates e do Jordão, 
por outro lado, não existem monumentos megalíticos, e as 
sociedades neolíticas passaram por uma mudança de rumo distinta, 
mas igualmente precoce, que descrevemos em termos breves. Além 
disso, essas duas famílias de sociedades adjacentes — digamos 
“de montanha” e “de baixada” — se conheciam bem. Sabemos disso 
porque trocavam materiais duráveis entre si a partir de longas 
distâncias, inclusive os mesmos materiais que encontramos 
circulando como objetos de valor na Costa Oeste da América do 
Norte: obsidiana e minerais das montanhas, conchas de molusco 
das praias. A obsidiana das terras altas turcas ia para o sul, e as 
conchas (talvez usadas como moedas) iam das costas do mar 
Vermelho para o norte, assegurando o contato entre os habitantes 
de montanha e os de baixada.24 

As rotas desse circuito comercial pré-histórico se reduziam 
conforme avançavam ao sul para áreas de povoamento mais 
irregular, a começar pela curva síria do Eufrates, percorrendo 
sinuosamente a bacia de Damasco e chegando ao vale do Jordão. 
Essa rota formava o chamado “Corredor Levantino”. E os habitantes 
de baixada que lá viviam eram dedicados artífices especializados e 
comerciantes. Cada povoado parece ter desenvolvido uma 
especialidade própria (moagem de pedras, entalhe de contas, 


processamento de conchas e assim por diante), e os ramos de 
atividade vinham muitas vezes associados a “edificações de culto” 
especiais ou a cabanas sazonais, indicando que essas atividades 
eram controladas por guildas ou sociedades secretas. No nono 
milênio a.C., já existiam assentamentos maiores ao longo das 
principais rotas comerciais. Os forrageadores de baixada ocupavam 
bolsões de terra fértil entre as zonas de escoamento do vale do 
Jordão, utilizando a riqueza obtida com o comércio para sustentar 
populações sedentárias cada vez mais numerosas. Surgiram nessas 
locações tão propícias sítios de escala impressionante, alguns 
deles, como Jericó e Basta, com quase dez hectares de extensao.25 


O Crescente Fértil no Oriente Médio — Agricultores neolíticos 
num mundo de caçadores-coletores mesolíticos, 8500-8000 a.C. 
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Entender a importância do comércio nesse processo é perceber 
que o crescente da baixada era uma paisagem de íntimas 
combinações e contrastes (muito semelhante, nesse aspecto, à 
Califórnia). Os forrageadores tinham oportunidades constantes de 


trocar produtos complementares — incluindo alimentos, remédios, 
drogas e cosméticos —, já que os ciclos de crescimento local dos 
recursos silvestres eram escalonados devido às grandes diferenças 
climáticas e topograficas.26 A própria agricultura parece ter 
começado exatamente dessa maneira, como um dos inúmeros 
“nichos de atividade” ou de especialização local. Os cereais 
fundadores da agricultura inicial — entre eles o trigo emmer, o trigo 
einkorn, a cevada e o centeio — não foram domesticados numa 
única área “central” (como se supunha outrora), mas em diferentes 
paragens ao longo do Corredor Levantino, espalhando-se a partir do 
vale do Jordão ao Eufrates sírio e talvez também mais ao norte.27 

Em altitudes maiores, no crescente das terras altas, encontramos 
algumas das primeiras evidências de criação de rebanhos (ovinos e 
caprinos no Irã ocidental, e também bovinos na Anatólia oriental), 
incorporada entre os ciclos sazonais de caça e coleta.28 O cultivo de 
cereais começou de maneira parecida, como um suplemento 
bastante secundário de economias baseadas sobretudo em 
recursos silvestres: nozes, frutas silvestres, legumes e outros 
alimentos de pronto acesso. O cultivo, porém, quase nunca se 
resume a uma questão calórica. A produção de cereais também 
oferecia novas formas de congregar as pessoas, realizando tarefas 
comunais, na maioria repetitivas, de trabalho intensivo e, sem 
dúvida, carregadas de significado simbólico; os alimentos 
resultantes eram incorporados na vida cerimonial da população. No 
sítio de Jerf el-Ahmar, nas margens do Eufrates sírio — onde 
convergem os dois setores do Crescente Fértil, o de montanha e o 
de baixada —, a estocagem e o processamento de cereais estavam 
associados não tanto às moradias comuns, e sim a cabanas 
subterrâneas, onde se entrava por uma abertura no teto, repletas de 
associações rituais.29 

Antes de explorarmos mais alguns contrastes entre os habitantes 
de montanha e os de baixada, parece importante avaliar um pouco 
mais detalhadamente essas primeiríssimas formas de cultivo. Para 
isso, precisamos nos aprofundar no processo de domesticação. 


O TRIGO TARDIO E AS TEORIAS POP DISCORRENDO SOBRE COMO 
VIRAMOS AGRICULTORES 


Na lavoura, a domesticação é o que acontece quando as plantas 
cultivadas perdem as características que lhes permitem se 
reproduzir em estado silvestre. Uma das mais importantes é a 
facilidade de espalhar sementes sem assistência humana. No trigo, 
as sementes que dão na espiga estão envoltas em minúsculas 
cápsulas aerodinâmicas, chamadas espículas. Quando o trigo 
silvestre amadurece, rompe-se a ligação entre a espícula e o 
pedúnculo (elemento chamado de ráquis). As espículas se libertam 
e caem no solo. Sua extremidade pontiaguda penetra no solo a uma 
profundidade suficiente para que ao menos algumas sementes 
sobrevivam e germinem (a outra extremidade se projeta para cima, 
dispondo de aristas eriçadas que afastam aves, roedores e 
pastejadores). 

Nas variedades domesticadas, esses recursos de sobrevivência 
são perdidos. Ocorre uma mutação genética, desligando o 
mecanismo de dispersão espontânea das sementes e convertendo 
o trigo, antes um esforçado sobrevivente, num irremediável 
dependente. Incapaz de se separar da planta-mãe, a ráquis se 
converte num ponto de apego. Em vez de se espalhar por este 
vasto mundo cruel, as espículas ficam rigidamente presas na parte 
superior do pedúnculo (a “espiga”). E por lá ficam até que alguém 
venha colhê-las ou até apodrecerem ou serem comidas por animais. 
Então, como se deram essas mudanças genéticas e 
comportamentais nas espécies cultivadas, quanto tempo levou, e o 
que precisou acontecer nas sociedades humanas para torná-las 
possíveis? Os historiadores às vezes gostam de inverter a questão. 
Foi o trigo, lembram-nos eles, que domesticou as pessoas, tanto 
quanto as pessoas algum dia domesticaram o trigo. 

Yuval Harari se faz eloquente a esse respeito, pedindo-nos para 
pensar “por um momento sobre a Revolução Agrícola a partir da 
perspectiva do trigo”. Dez mil anos atrás, assinala ele, o trigo era 


apenas mais uma forma de capim silvestre, sem nenhuma 
importância especial; em poucos milênios, porém, cobria extensas 
áreas do planeta. Como isso aconteceu? A resposta, segundo 
Harari, é que o trigo fez isso manipulando em proveito próprio o 
Homo sapiens. “Aquele primata”, escreve ele, “vinha levando uma 
vida razoavelmente confortável como coletor e caçador até cerca de 
10 mil anos atrás, até que começou a investir cada vez mais 
esforços no cultivo do trigo.” Se o trigo não gostava de pedras, lá 
iam os seres humanos removê-las dos campos; se o trigo nao 
queria dividir espaço com outras plantas, lá iam eles se esfalfar sob 
o sol abrasador para arrancá-las; se o trigo queria água, lá iam eles 
trazé-la de outro lugar, e assim por diante.30 

Há algo de inelutável em tudo isso. Mas só se aceitarmos a 
premissa de que faz algum sentido observar todo o processo “a 
partir da perspectiva do trigo”. Pensando bem, por que faríamos 
isso? Os seres humanos são primatas inteligentes, com um cérebro 
bem grande, e o trigo é, ora... uma espécie de capim. Existem, 
claro, espécies não humanas que, em certo sentido, domesticaram 
a Si mesmas — como o camundongo e o pardal, e também 
provavelmente o cachorro, todos eles, diga-se de passagem, 
presentes em aldeias do Oriente Médio no Neolítico Inicial. Também 
é inquestionável que, no longo prazo, nossa espécie se tornou 
escrava de sua lavoura de cereais: o trigo, O arroz, O painço e o 
milho alimentam o mundo e é difícil conceber a vida moderna sem 
eles. 

Mas, para entender os primórdios da agricultura neolítica, 
certamente precisamos observá-la a partir da perspectiva do 
Paleolítico, e não do presente e muito menos do ponto de vista de 
uma raça imaginária de homens-macacos burgueses. Claro que isso 
é mais difícil, porém a alternativa é cair no campo da invenção 
mítica: recontar o passado como uma história ao estilo de “era uma 
vez”, Oo que faz com que nossa situação atual pareça, de alguma 
maneira, inevitável ou predeterminada. Essa versão de Harari é 
atraente, ao nosso ver, não por se basear em algum tipo de 
evidência, mas porque já a ouvimos mil vezes, apenas com outro 
elenco de personagens. Na verdade, muitos de nós a ouvimos 


desde a infância. Mais uma vez, estamos de volta ao Jardim do 
Eden. Só que agora não é uma serpente ardilosa que leva a 
humanidade a provar do fruto proibido do conhecimento. É o próprio 
fruto (no caso, os grãos de cereal). 

Já sabemos aonde isso vai dar. Os seres humanos viviam 
antigamente “uma vida razoavelmente confortável”, subsistindo com 
as dádivas da Natureza, mas aí cometemos nosso erro mais fatal. 
Atraídos pela perspectiva de uma vida ainda mais fácil — de 
abundância e luxo, vivendo como deuses —, tivemos de nos meter 
a alterar o harmonioso Estado de Natureza e assim, sem perceber, 
convertemo-nos em escravos. 


E se deixarmos de lado essa fábula e examinarmos o que 
botânicos, geneticistas e arqueólogos têm descoberto nas últimas 
décadas”? Concentremo-nos no trigo e na cevada. 

Após a última Era Glacial, esses cereais foram dos primeiros a 
serem domesticados, junto com a lentilha, o linho, a ervilha, o grão- 
de-bico e o órobo ou ervilha-de-pombo. Como notamos, esse 
processo se deu não num único centro, mas em várias partes 
diferentes do Crescente Fértil. Lá crescem hoje as variedades 
silvestres de algumas dessas culturas, proporcionando aos 
pesquisadores a chance de observar diretamente o comportamento 
dessas plantas e até de reconstituir certos aspectos do processo 
técnico que, 10 mil anos atrás, levou à domesticação. Dispondo 
desse conhecimento, eles também podem examinar remanescentes 
de sementes antigas e de outras plantas, recuperados às centenas 
em sítios arqueológicos da mesma região. Assim os cientistas 
podem comparar o processo biológico de domesticagao 
(reproduzido em condições tecnológicas semelhantes às do cultivo 
neolítico) e o processo efetivo que ocorreu nos tempos pré- 
históricos, observando as similaridades. 

Depois que o cultivo se generalizou nas sociedades neolíticas, 
seria de esperar que encontraríamos provas de uma transição um 
tanto acelerada, ou pelo menos contínua das formas silvestres, para 
as formas domésticas dos cereais (que é exatamente o que somos 


levados a pensar com termos como “Revolução Agrícola”), mas, na 
verdade, não é isso o que nos mostram os resultados da ciência 
arqueológica. E, apesar da ambientação no Oriente Médio, essas 
descobertas não compõem nada que se pareça sequer 
remotamente com uma história de tipo edênico sobre o 
desventurado vacilo dos seres humanos ao resolverem firmar um 
pacto faustiano com o trigo. A distância a que estamos (ou 
deveríamos estar) desse tipo de história já era clara algumas 
décadas atrás para os pesquisadores, quando começaram a 
comparar os índices pré-históricos efetivos de domesticação de 
culturas com os índices obtidos em condições experimentais. 

Essas experiências com o trigo silvestre começaram a ser 
realizadas nos anos 1980.31 O que mostraram foi que a principal 
mutação genética que levava à domesticação podia se dar num 
curto prazo de vinte a trinta anos, ou no máximo duzentos anos, 
utilizando técnicas simples de colheita com foices de sílex ou 
arrancando à mão a planta pela raiz. A seguir, bastava que os seres 
humanos seguissem as deixas dadas pelas próprias plantas. Isso 
significava colhê-las quando começassem a amadurecer, de tal 
maneira que o grão continuasse no pedúnculo (por exemplo, 
cortando ou arrancando, em vez de batendo na espiga com uma pá 
para soltar o grão), semear novas sementes em terra virgem (livre 
de concorrentes silvestres), aprender com os erros e repetir no ano 
seguinte a fórmula que deu certo. Para forrageadores habituados a 
colher plantas silvestres, essas mudanças não constituiriam grandes 
desafios conceituais ou logísticos. E talvez existissem também 
outras razões para colher cereais silvestres dessa maneira, além da 
finalidade alimentar. 

Com colheita realizada a foice, obtém-se não só o grão, mas 
também a palha. Hoje consideramos a palha como um subproduto 
do plantio de cereais, sendo o objetivo básico a produção de 
alimento. Mas há indicações arqueológicas de que as coisas 
começaram ao contrário.2 As populações humanas no Oriente 
Médio começaram a se estabelecer em aldeias permanentes muito 
antes que os cereais se tornassem um componente central de sua 
alimentação.33 Com esse assentamento, descobriram novos usos 


para os talos dos capins silvestres, entre eles o de material 
combustível para acender o fogo e a têmpera que transformava o 
barro e a argila, matérias friáveis, num recurso tectônico essencial, 
usado para construir casas, fornos, recipientes de estocagem e 
outras estruturas fixas. A palha também podia ser usada para fazer 
cestos, roupas, esteiras e cobertura para as casas. Ao intensificar a 
colheita de  capins silvestres (com foice ou simples 
desenraizamento) para usar a palha, as pessoas também geravam 
uma das condições fundamentais para que algumas dessas 
gramíneas perdessem seus mecanismos naturais de dispersão das 
sementes. 

E aqui está o ponto central: se fossem os cereais, mais do que os 
seres humanos, que estivessem marcando o compasso, esses dois 
processos teriam caminhado lado a lado, levando à domesticação 
de gramíneas de sementes graúdas no prazo de poucas décadas. O 
trigo ganharia suas criadas humanas, e os humanos ganhariam um 
recurso vegetal que podia ser colhido de modo eficiente, com pouca 
perda de sementes, e que era extremamente propício ao 
armazenamento, mas que também exigia um dispêndio muito maior 
de trabalho, com o manejo da terra e, após a colheita, com a 
debulha e a joeira (processo que ocorre naturalmente com os 
cereais silvestres). No prazo de poucas gerações humanas, estaria 
selado o pacto faustiano entre pessoas e lavouras. Aqui, no entanto, 
mais uma vez, as evidências contrariam frontalmente essas 
expectativas. 

Na verdade, as pesquisas mais recentes mostram que o processo 
de domesticação de plantas no Crescente Fértil só veio a se 
completar muito mais tarde: cerca de 3 mil anos depois do início do 
cultivo de cereais silvestres.34 (Mais uma vez, para ter uma ideia da 
escala temporal, vale lembrar que seria o tempo decorrido entre a 
suposta Guerra de Troia e os dias de hoje.) E, embora alguns 
historiadores modernos possam se permitir o luxo de dispensar 
“alguns curtos milênios” aqui ou ali, dificilmente podemos adotar 
essa atitude em relação aos atores pré-históricos que estamos 
tentando entender. A esta altura, é possível questionar o que 
entendemos por “cultivo” e, se não levou a claras mudanças no 


comportamento reprodutivo das plantas silvestres, como poderemos 
saber quando teve início? As respostas estão nas ervas (e nos 
métodos de pesquisa concebidos numa inventiva subdivisão da 
arqueologia conhecida como “arqueobotânica”). 


POR QUE A AGRICULTURA NEOLÍTICA LEVOU TANTO TEMPO PARA SE 
DESENVOLVER E, AO CONTRÁRIO DO QUE ROUSSEAU IMAGINAVA, NÃO 
INCLUÍA O CERCAMENTO DE TERRENOS FIXOS 


Desde o começo dos anos 2000, os arqueobotânicos vêm 
estudando um fenômeno conhecido como “cultivo pré- 
domesticação”. O cultivo em geral se refere ao trabalho realizado 
por seres humanos para melhorar as chances de vida de certas 
plantas, sejam silvestres ou domésticas. Normalmente o cultivo 
inclui, no mínimo, limpar e lavrar o solo. O preparo do solo ocasiona 
mudanças no tamanho e no formato dos grãos de cereais silvestres, 
embora não levem necessariamente à domesticação (os grãos 
apenas ficam maiores). Também atrai outros espécimes vegetais 
que crescem em solos revolvidos, entre eles ervas aráveis como 
trevos, fenachos, litospermos e mesmo membros da colorida família 
de ranunculáceas (gênero Adonis!), que florescem com rapidez e 
morrem na mesma velocidade. 

Desde os anos 1980, os pesquisadores vêm acumulando dados 
estatísticos de sítios históricos no Oriente Médio, analisando-os para 
acompanhar as mudanças no tamanho e proporções do grão na 
flora de ervas aráveis. As amostras agora somam muitas dezenas 
de milhares, e revelam que, em certas partes da região, como o 
norte da Síria, o cultivo de cereais silvestres remonta pelo menos a 
10 000 a.C.35 Todavia, nessas mesmas regiões, o processo 
biológico de domesticação das plantas cultivadas (incluindo a 
fundamental mudança da ráquis, que passa de quebradiça a firme) 
só se completou perto do ano 7000 a.C., cerca de dez vezes mais 
tempo do que seria necessário — isso se os seres humanos tiverem 
mesmo entrado às cegas em todo o processo, seguindo a trajetória 
ditada pelas mudanças nas plantas que cultivavam.36 Em termos 
mais claros: são 3 mil anos de história humana, tempo demais para 
constituir uma “Revolução Agrícola” ou mesmo para ser considerado 
um estado de transição no caminho para a agricultura. 


Para nós, com nossos preconceitos platônicos, tudo isso parece 
um retardamento muito longo e desnecessário, mas certamente não 
era o que sentiam as pessoas na época neolítica. Precisamos 
entender esse período de 3 mil anos como uma fase da história 
humana com importância própria. Trata-se de uma fase marcada 
pelas idas e vindas dos forrageadores, adotando e abandonando 
práticas de cultivo — e, como vimos, não há nada de incomum nem 
anômalo em flertarem e experimentarem com as possibilidades 
agrícolas da maneira que Platão desprezaria —, mas sem se 
escravizarem de forma nenhuma às necessidades de suas lavouras 
ou de seus rebanhos. Desde que não fosse oneroso demais, o 
cultivo era apenas uma das várias maneiras com que as primeiras 
comunidades estabelecidas lidavam com o ambiente. A separação 
entre populações vegetais silvestres e domésticas pode não ter sido 
uma grande preocupação para eles, mesmo que assim pareça para 
nós.37 

Pensando bem, essa abordagem é plenamente plausível. O 
cultivo de cereais domésticos, como bem sabiam os forrageadores 
“afluentes” da Costa do Pacífico, é um trabalho extremamente 
arduo.38 Uma agricultura levada a sério implicava a constante 
manutenção do solo e a eliminação incessante das ervas invasoras. 
Significava debulhar e joeirar após a colheita. Todas essas 
atividades atrapalhariam a caça, a coleta de alimentos silvestres, a 
artesania, os casamentos e inúmeras outras coisas, sem mencionar 
a contação de histórias, os jogos, as viagens e as organizações de 
mascaradas. Na verdade, para criar um equilíbrio entre as 
necessidades alimentares e o dispêndio de trabalho, os primeiros 
cultivadores podem até ter escolhido estrategicamente práticas que 
se contrapunham às mudanças morfológicas que marcam o início 
da domesticação nas plantas.3? 

Essa tentativa de equilíbrio envolvia um tipo especial de cultivo, O 
que nos reconduz, fechando o círculo, de volta a Çatalhöyük e sua 
localização em terras úmidas. Essa técnica, que se chama “cultivo 
de vazante”, ou décrue, é utilizada nas margens de lagos ou rios 
sujeitos a cheias sazonais. O cultivo de vazante é um sistema pouco 
laborioso de plantio. O trabalho de preparação do solo fica entregue 


basicamente à natureza. A enchente sazonal se encarrega de 
amanhar a terra, joeirando e renovando o solo a cada ano. Ao 
recuar, as águas deixam atrás de si um leito fértil de terra de 
aluvião, onde se pode fazer uma semeadura a lanço. Era um cultivo 
em pequena escala, sem necessidade de desflorestamento, de 
eliminação de ervas invasoras ou de irrigação, talvez exigindo 
apenas a construção de pequenas barreiras de pedra ou de terra 
(“pôlderes”) para orientar a distribuição de agua em tal ou tal 
direção. Áreas com lençóis d'água próximos à superfície, como as 
beiradas das fontes artesianas, também podiam ser exploradas com 
essa técnica.40 

Em termos de trabalho, o cultivo de vazante não só é bastante 
leve, como também não requer grandes tratos da área. E o 
fundamental: esses sistemas têm uma espécie de resistência 
intrínseca à medição e ao cercamento da terra. Uma determinada 
área pode ser fértil num ano, e no outro ano pode se alagar ou 
ressecar, de modo que há pouco incentivo para a ocupação de 
longo prazo ou para o cercamento de terrenos. Não faz muito 
sentido erguer divisas de pedras quando o próprio terreno está 
sendo revolvido por baixo. Nenhuma forma de ecologia humana é 
“inatamente” igualitária, mas, por mais que Rousseau e epígonos 
pudessem se surpreender com isso, esses primeiros sistemas de 
cultivo não se prestavam ao desenvolvimento da propriedade 
privada. Pelo contrário, o cultivo de vazante na prática era orientado 
para o uso coletivo da terra ou, pelo menos, para sistemas flexíveis 
de realocação da lavoura.41 

O cultivo de vazante foi uma característica de especial 
importância nas economias do Neolítico Inicial nos setores de 
baixada mais áridos do Crescente Fértil, em especial no Corredor 
Levantino, onde muitos sítios importantes se desenvolveram as 
margens de fontes ou lagos (Jericó, Tell Aswad) ou de rios (Abu 
Hureyra, Jerf el-Ahmar). Como os locais com plantios mais densos 
de cereais silvestres se encontravam em áreas mais altas, com 
maior índice pluviométrico, os habitantes dos locais mais baixos 
tinham ocasião de isolar as linhagens cultivadas das linhagens 
silvestres, dando origem a um processo de divergência e 


domesticação ao coletar grãos das terras altas e semeá-los a lanço 
nas áreas de baixada na época de vazante. Com isso, a 
longuíssima escala temporal da domesticação de cereais se mostra 
ainda mais impressionante. Os cultivadores iniciais, ao que parece, 
executavam o mínimo de trabalho necessário para a subsistência a 
fim de permanecer nas localidades onde estavam, que ocupavam 
por razões alheias à agricultura: a caça, a coleta, a pesca, O 
comércio etc. 


A MULHER COMO CIENTISTA 


A rejeição de narrativas de tipo edênico para as origens da 
agricultura também significa a refutação, ou pelo menos o 
questionamento, dos pressupostos de gênero por trás dessas 
narrativas.42 Além de ser uma história sobre a perda da inocência 
primordial, o Livro do Gênesis é também um dos alvarás mais 
duradouros da história para o ódio às mulheres, que só encontra 
rival (na tradição ocidental) nos preconceitos de autores gregos 
como Hesíodo ou Platão. Afinal, é Eva que se revela fraca demais 
para resistir às exortações da hábil serpente e a primeira a morder o 
fruto proibido, porque é quem deseja o conhecimento e a sabedoria. 
Seu castigo (e de todas as mulheres subsequentes) é dar à luz com 
muitas dores e viver sob o jugo do marido, cujo destino, por sua vez, 
é obter a subsistência com o suor da testa. 

Quando escritores atuais fazem especulações sobre “o trigo 
domesticando os seres humanos” (em oposição a “os seres 
humanos domesticando o trigo”), o que de fato fazem é substituir 
uma pergunta sobre as realizações (humanas) científicas concretas 
por algo bem mais místico. Nessa concepção, não indagamos quem 
realmente estaria fazendo todo o trabalho intelectual e prático de 
lidar com plantas silvestres — explorar suas propriedades em 
diversos solos e regimes hídricos, experimentar técnicas de colheita, 
reunir observações a respeito dos efeitos de todas essas técnicas 
sobre o crescimento, a reprodução e a nutrição, debater as 
implicações sociais. Em vez disso, discorremos liricamente sobre as 
tentações dos frutos proibidos e devaneamos sobre as 
consequências imprevistas de adotar uma tecnologia (a agricultura) 
que Jared Diamond define — mais uma vez com ressonâncias 
bíblicas — como “o mais grave erro na história da raça humana”.43 

Conscientemente ou não, são as contribuições das mulheres que 
ficam excluídas dessas versões. Em quase todos os lugares, colher 
plantas silvestres e transformá-las em alimentos, remédios e 
estruturas complexas como cestos ou vestimentas é uma atividade 


feminina e pode ser assim classificada mesmo quando exercida por 
homens. Não é um universal antropológico, mas é o mais próximo 
que se pode chegar disso.4 Hipoteticamente, claro, é possível que 
nem sempre as coisas tenham sido assim. É até concebível que a 
situação atual seja na verdade resultante de alguma grande 
inversão global dos papéis de gênero e das estruturas linguísticas 
ocorrida nos últimos milênios — mas seria de se imaginar que uma 
transformação tão grande deixaria outros traços, que nunca 
ninguém sequer sugeriu o que poderiam ser. Sim, de fato é difícil 
encontrar qualquer tipo de evidência arqueológica porque, afora 
sementes carbonizadas, restam pouquíssimos traços do que se 
fazia com as plantas em termos culturais nos tempos pré-históricos. 
Mas, onde existem, eles indicam, até onde é possível rastrear tais 
coisas, a existência de sólidas ligações entre as mulheres e o 
conhecimento baseado nas plantas.45 

Por conhecimento baseado nas plantas, não nos referimos 
apenas a novas formas de trabalhar com a flora silvestre para 
produzir alimentos, especiarias, remédios, pigmentos ou venenos. 
Tratamos também do desenvolvimento de atividades e ofícios 
baseados em fibras e às formas de conhecimento mais abstrato 
sobre as propriedades do tempo, do espaço e das estruturas que 
tais atividades e ofícios tendem a gerar. É bem provável que a 
produção de tecidos, cestos, redes, esteiras e cordames tenha se 
desenvolvido sempre em paralelo com o cultivo de plantas 
comestíveis, o que também implica o desenvolvimento de 
conhecimentos matemáticos e geométricos que estão (literalmente) 
entrelaçados com a prática desses oficios.46 A ligação das mulheres 
com esses conhecimentos remonta a algumas das primeiras 
representações remanescentes da forma humana: as tão presentes 
estatuetas femininas da última Era Glacial, com os acessórios de 
cabeça entretecidos, as saias de fios e os cintos de corda.4” 

Existe uma curiosa tendência entre os estudiosos (homens) de 
passar por cima dos aspectos de gênero relacionados a esse tipo de 
conhecimento, ou de envolvê-lo em abstrações. Como exemplo, há 
os famosos comentários de Claude Lévi-Strauss sobre o 
“pensamento selvagem”, aqueles “cientistas neolíticos” que, 


segundo imaginava ele, teriam criado um caminho paralelo de 
descobertas rumo à ciência moderna, mas que partia não de leis e 
teoremas generalizantes, e sim de interações concretas com o 
mundo natural. O método experimental anterior procede “pelo 
ângulo das qualidades sensíveis” e, segundo Lévi-Strauss, floresceu 
no período do Neolítico, dando-nos as bases para a agricultura, a 
criação animal, a olaria, a tecelagem, a conservação e o preparo de 
alimentos etc., ao passo que o método posterior de descobertas, 
partindo da definição de teorias e propriedades formais, só veio a 
render frutos em época muito recente, com o advento dos 
procedimentos científicos modernos.48 


Em lugar algum de O pensamento selvagem — livro que na 
aparência se dedica a entender essa outra espécie de 
conhecimento, a “ciência do concreto” neolítica — Lévi-Strauss 


sequer menciona a possibilidade de que as pessoas responsáveis 
por seu “florescimento” muitas vezes tivessem sido mulheres. 


Se tomamos esses tipos de considerações (em vez de algum 
Estado de Natureza imaginário) como nosso ponto de partida, 
surgem então perguntas bem diferentes sobre a invenção da 
agricultura neolítica. Inclusive, torna-se necessária toda uma nova 
linguagem para descrevê-la, pois uma parte do problema com as 
abordagens convencionais reside nos próprios termos “agricultura” e 
“domesticação”. A agricultura se refere essencialmente à produção 
de alimentos, o que era apenas um aspecto (bastante limitado) da 
relação neolítica entre pessoas e plantas. A domesticação costuma 
implicar alguma forma de dominação ou controle sobre as forças 
desregradas da “natureza selvagem”. As críticas feministas já têm 
feito muito para desnudar os pressupostos de gênero por trás 
desses conceitos, e nenhum dos dois parece apropriado para 
descrever a ecologia dos primeiros cultivadores.49 

E se deslocarmos a ênfase da agricultura e da domesticação 
para, digamos, a botânica ou mesmo a horticultura? Prontamente 
nos vemos mais próximos das realidades da ecologia neolítica, que 
parece pouco determinada a domar a natureza selvagem ou a 


extrair o máximo possível de calorias de um punhado de gramíneas. 
Na verdade, se mostra mais interessada em criar canteiros — 
hábitats artificiais, muitas vezes temporários — em que a balança 
ecológica pendia para o lado das espécies preferidas. Entre elas 
estavam plantas que os botânicos modernos separam em classes 
concorrentes de “ervas daninhas”, “drogas”, “ervas medicinais” e 
“culturas alimentares”, mas que os neolíticos (formados pela 
experiência direta, e não a partir de livros teóricos) preferiam cultivar 
lado a lado. 

Em vez de terrenos fixos, exploravam solos de aluvião nas 
margens de lagos e fontes, que mudavam de lugar a cada ano. Em 
vez de abater árvores, amanhar a terra e transportar água, 
encontraram maneiras de “persuadir” a natureza a fazer por eles 
grande parte desse trabalho. Sua ciência não se dava por 
dominação e classificação, mas sim curvando-se e adulando, 
cuidando e dedicando atenção ou mesmo enganando as forças da 
natureza para aumentar a probabilidade de um resultado 
favorável. Seu “laboratório” era o mundo real das plantas e dos 
animais, cujas tendências inatas exploravam por meio de uma ciosa 
observação e experimentação. Esse modo de cultivo neolítico, 
ademais, dava excelentes resultados. 

Nas áreas de baixada do Crescente Fértil, como os vales do 
Jordão e do Eufrates, esse tipo de sistema ecológico promoveu o 
crescimento gradual dos assentamentos e das populações durante 
três milênios. Supor que tudo isso foi só uma espécie de transição 
de duração absurdamente extensa ou um ensaio para o advento da 
agricultura “séria” é perder de vista a verdadeira questão. É também 
ignorar algo que parece óbvio há muito tempo para muita gente: 
uma evidente ligação entre a ecologia neolítica e a visibilidade das 
mulheres na arte e nos rituais da época. Chamar essas figuras de 
“deusas” ou de “cientistas” é talvez menos importante do que 
reconhecer que seu próprio aparecimento assinala uma nova 
consciência do status das mulheres, que sem dúvida se baseava em 
seus empreendimentos concretos para unir essas novas formas de 
sociedade. 


Parte da dificuldade de estudar a inovação científica na pré- 
história reside na necessidade de imaginar um mundo sem 
laboratórios — ou melhor, um mundo onde os laboratórios estão 
potencialmente em todo e qualquer lugar. Aqui Lévi-Strauss acerta 
muito mais: 


[...] existem dois modos distintos de pensamento científico, certamente não 
em função de estágios desiguais do desenvolvimento do espírito humano, 
mas de dois níveis estratégicos em que a natureza se permite ser 
alcançada pelo conhecimento científico: um ajustado aproximativamente ao 
da percepção e da imaginação, e o outro defasado; como se as relações 
necessárias, que são o objeto de toda ciência — seja ela neolítica ou 
moderna —, pudessem ser alcançadas por dois caminhos diferentes: um 
muito próximo da intuição sensível, o outro mais afastado.51 


Lévi-Strauss, como mencionamos, designou o primeiro caminho 
das descobertas como uma “ciência do concreto”. E é importante 
lembrar que grande parte das maiores descobertas científicas da 
humanidade — a invenção do cultivo, a olaria, a tecelagem, a 
metalurgia, os sistemas de navegação marítima, a arquitetura 
monumental, a classificação e a domesticação de fato de plantas e 
animais etc. — se deu precisamente sob aqueles outros tipos 
(neolíticos) de condições. Assim, a julgar por seus resultados, essa 
abordagem concreta era inegavelmente científica. Mas, nos 
registros arqueológicos, como retratar a “ciência do concreto”? 
Como pretender vê-la em ação, quando milênios se interpõem entre 
nós e os processos de inovação que estamos tentando entender? A 
resposta aqui reside precisamente em sua “concretude”. A invenção 
numa determinada área encontra ecos e analogias por toda uma 
série de outras áreas, que, a não ser por isso, podem parecer não 
guardar nenhuma relação entre si. 

Isso é claramente visível no cultivo de cereais do Neolítico Inicial. 
Lembremos que o cultivo de vazante exigia que as pessoas 
criassem assentamentos duradouros em ambientes lamacentos, 
como pântanos e margens lacustres. Isso significava ganhar 
intimidade com as propriedades do solo e do barro, observar sua 
fertilidade em diferentes condições, mas também fazer experiências 


com eles como materiais tectônicos ou mesmo como veículos de 
pensamento abstrato. Além de sustentar novas formas de cultivo, o 
solo e o barro — misturados com trigo e palha — se tornaram 
materiais básicos de construção, essenciais para construir as 
primeiras casas permanentes, usados para fazer fornos, móveis e 
isolantes — na verdade, quase tudo, exceto a olaria, invenção 
posterior nessa parte do mundo. 

Mas o barro também era usado, nas mesmas épocas e nos 
mesmos lugares, para moldar (literalmente) relações de tipos bem 
diferentes entre homens e mulheres, entre pessoas e animais. As 
pessoas começaram empregando suas habilidades plásticas para 
resolver problemas mentais, fazendo pequenas peças geométricas 
que muitos veem como precursoras diretas de sistemas posteriores 
de notação matemática. Os arqueólogos encontram esses 
minúsculos instrumentos numéricos diretamente associados a 
estatuetas de animais de rebanho e mulheres de corpo inteiro — os 
tipos de miniaturas que levam a tanta especulação moderna sobre a 
espiritualidade neolítica e encontram ressonâncias posteriores em 
mitos sobre as propriedades demiúrgicas do barro, capaz de ganhar 
vida.52 Como logo veremos, a terra e o barro vieram até a redefinir 
as relações entre os vivos e os mortos. 

Vistas dessa forma, as “origens do cultivo” começam a parecer 
não tanto uma transição econômica, mas sim uma revolução dos 
meios de comunicação, que era também uma revolução social, 
abrangendo tudo, da horticultura à agricultura, da matemática à 
termodinâmica, da religião à remodelação dos papéis de gênero. E, 
embora não possamos saber com certeza quem estava fazendo o 
quê nesse admirável mundo novo, fica mais do que claro que o 
trabalho e o conhecimento das mulheres tiveram papel central em 
sua criação, e que todo o processo seguia num vagar tranquilo e até 
lúdico, sem ser forçado por qualquer catástrofe ambiental ou 
inflexão demográfica, nem marcado por grandes conflitos violentos. 
E mais: todo esse processo era executado de formas que tornavam 
extremamente improvável que dele resultasse uma desigualdade 
radical. 


Tudo isso se aplica com a máxima clareza ao desenvolvimento 
das sociedades do Neolítico Inicial na parte de baixada do 
Crescente Fértil, em particular ao longo dos vales dos rios Jordão e 
Eufrates. Mas essas comunidades não se desenvolviam em 
isolamento. Durante quase todo o período que estamos abordando, 
o Crescente de montanha — seguindo os sopés das cordilheiras de 
Zagros e Taurus e a estepe adjacente — também abrigava 
populações assentadas, hábeis em lidar com uma variedade de 
recursos vegetais e animais silvestres. Muitas vezes também 
moravam em aldeias, adotando estratégias de cultivo e pastoreio 
conforme julgassem adequado, ao mesmo tempo continuando a 
extrair de espécies não domesticadas a maior parte de sua 
alimentação. Mas, em outros aspectos, apresentam diferenças 
muito acentuadas em relação a seus vizinhos da baixada, sendo a 
construção de uma arquitetura megalítica, inclusive as famosas 
estruturas de Gobekli Tepe, apenas a mais evidente delas. Alguns 
desses grupos viviam próximos das sociedades neoliticas de 
baixada, em especial nas margens superiores do Eufrates, mas sua 
arte e seus rituais sugerem uma concepção de mundo bem 
diferente, com uma distinção tão demarcada em relação a essas 
Ultimas quanto os forrageadores da Costa Noroeste se distinguiam 
de seus vizinhos californianos. 


CULTIVAR OU NÃO CULTIVAR: ISSO É COISA DA SUA CABEÇA (O 
RETORNO A GÓBEKLI TEPE) 


É precisamente na divisa entre o setor de montanha e o setor de 
baixada do Crescente Fértil que fica Gobekli Tepe. Na verdade, é 
apenas um dentre uma série de centros megalíticos que surgiram 
em torno do vale de Urfa, perto da atual fronteira entre a Síria e a 
Turquia, no nono milênio a.C.53 A maioria ainda não foi escavada. É 
possível ver apenas o topo de seus grandes pilares projetando-se 
do solo profundo do vale. Embora ainda faltem evidências diretas, 
esse estilo de arquitetura em pedra provavelmente marca o ápice de 
uma tradição construtiva que começou em madeira. E também pode 
haver protótipos de madeira por trás da tradição de arte escultural 
de Gobekli Tepe, que evoca um mundo de imagens assustadoras, 
bem distante das artes visuais das terras baixas, com suas 
modestas estatuetas de mulheres e animais domésticos e suas 
cabanas de barro. 

Tanto em termos de meio como de mensagem, Göbekli Tepe não 
poderia estar mais distante do mundo das primeiras comunidades 
agrícolas. Seus objetos remanescentes são feitos de pedra, material 
pouco usado em construção nos vales do Eufrates e do Jordão. 
Esses pilares sao entalhados com uma imagística em que 
predominam animais selvagens e peçonhentos, necrófagos e 
predadores, quase sempre machos. Sobre um pilar de calcário um 
leão em alto relevo se ergue sobre as patas traseiras, rilhando as 
presas, estendendo as garras, com o pênis e o saco escrotal à 
mostra. Em outro local, um malévolo javali está à espreita, também 
com os órgãos genitais aparentes. As imagens repetidas com maior 
frequência são de rapinantes agarrando cabeças humanas. Uma 
escultura notável, que parece um mastro totêmico, traz pares 
sobrepostos de vítimas e predadores: crânios separados e aves de 
rapina de olhos penetrantes. Em outros locais, animais e aves 
carnívoras aparecem agarrando, jogando ou mexendo de alguma 
outra forma com os crânios humanos que capturaram; sob uma 


dessas figuras, num pilar monumental, aparece a imagem de um 
homem sem cabeça e pênis ereto (presumivelmente, apresenta o 
tipo de ereção post-mortem, ou “priapismo” póstumo imediato, que 
ocorre em vítimas de enforcamento ou decapitação, decorrente do 
brusco trauma na medula espinhal).4 

O que essas imagens estão nos dizendo? A captura de cabeças 
como troféus entre as populações de montanha da zona de floresta 
e estepe faria parte desse quadro? No assentamento de Nevall Cori 
— também na província de Urfa e com monumentos semelhantes 
aos de Gobekli Tepe —, encontraram-se sepulturas com crânios 
decepados, inclusive o de uma jovem com um punhal de sílex ainda 
alojado sob o queixo, enquanto em Jerf el-Anmar — no Eufrates 
superior, onde o crescente de baixada se aproxima das terras altas 
— houve a desconcertante descoberta de um esqueleto retalhado 
(também de uma jovem), ainda jazendo numa edificação 
incendiada, de bruços, sem a cabeça. Em Göbekli Tepe, a 
decapitação de seres humanos era reproduzida na estatuária: 
faziam-se esculturas antropomórficas, que tinham as cabeças 
esmagadas e arrancadas, então enterradas ao lado de pilares 
dentro dos santuários. Por todas essas razões, os arqueólogos 
mantêm a devida cautela em associar essas práticas a conflitos ou 
predações; até o momento, são poucas as evidências de violência 
interpessoal, e muito menos de guerra, nessa época.º” 

Aqui também podemos avaliar os dados de Çayönü Tepesi, na 
planície de Ergani. Era o local de um grande assentamento pré- 
histórico, com muitas casas construídas sobre alicerces de pedra, 
além de edifícios públicos. Ficava num tributário do Tigre na colina 
de Diyarbakir, não muito ao norte de Göbekli Tepe, estabelecido 
mais ou menos na mesma época por uma comunidade de 
caçadores-coletores e durante algum tempo pastores.%8 Perto do 
centro do assentamento havia uma duradoura estrutura, que os 
arqueólogos chamam de “Casa das Caveiras”, pela simples razão 
de que, como se descobriu, continha os restos de mais de 450 
pessoas, incluindo cadáveres decapitados e mais de noventa 
crânios, todos apinhados em pequenos compartimentos. Alguns 
crânios estavam ligados a vértebras cervicais, indicando que tinham 


sido decepados de corpos com carne (mas não necessariamente 
vivos). A maioria das cabeças era de adolescentes ou adultos 
jovens, indivíduos na primavera da vida, e dez eram de crianças. Se 
alguns eram troféus, tomados de vítimas ou inimigos, então teriam 
sido escolhidos pela vitalidade. Os crânios ficavam em seu estado 
natural, sem nenhum vestígio de decorações.59 

Os restos humanos na Casa das Caveiras ficavam armazenados 
junto com os de grandes animais de caça, e um crânio de touro 
selvagem era afixado numa parede externa. Em suas fases 
posteriores de uso, a edificação dispunha de uma mesa de pedra 
polida, erguida perto da entrada numa praça aberta, capaz de 
abrigar grandes reuniões. Os estudos dos resíduos de sangue da 
sua superfície e de outros objetos associados levaram os 
pesquisadores a identificá-la como um altar, onde se realizavam 
publicamente os sacrifícios e o processamento dos corpos, tanto de 
humanos como de animais. Estejam corretos ou não os detalhes 
dessa reconstituição, é sugestiva a associação entre os restos de 
animais abatidos e seres humanos. A Casa das Caveiras encontrou 
seu fim numa conflagração violenta, depois da qual o povo de 
Çayönü recobriu todo o conjunto com uma grossa camada de terra e 
cascalho. 

O que estamos vendo na Casa das Caveiras talvez seja, ainda 
que em forma bastante diferente, um conjunto de ideias já familiares 
da Amazônia e outros lugares: a caça como predação, passando 
sutilmente de modo de subsistência a uma forma de moldar e 
exercer o domínio sobre outros seres humanos. Afinal, mesmo os 
senhores feudais europeus tinham a tendência de se identificar com 
leões, falcões e outros predadores (e também gostavam do 
simbolismo de cravar cabeças em mastros; “cortem-lhe a cabeça!” 
ainda é a frase mais popular identificada com a monarquia 
britânica).60 Mas e a própria Göbekli Tepe? Se a exposição de 
cabeças como troféus era de fato um aspecto importante da função 
do local, certamente restaria algum vestígio mais claro, e não só 
alguns entalhes sugestivos em pedra. 

Até agora, são raros os restos humanos em Gobekli Tepe. E isso 
torna ainda mais notável que — entre as poucas centenas de 


fragmentos de ossos humanos pré-históricos até agora recuperadas 
no sítio — cerca de dois terços sejam de fato segmentos de crânios 
ou de ossos faciais, alguns conservando sinais de descarne e 
mesmo de decapitação. Entre eles, encontraram-se restos de três 
crânios, recuperados da área dos santuários de pedra, que contêm 
evidências de tipos mais elaborados de modificação cultural na 
forma de perfurações e incisões profundas, permitindo que os 
crânios fossem pendurados num cordel ou cravados no alto de um 
mastro.61 


Em capitulos anteriores, examinamos por que a agricultura nao foi 
uma ruptura historia humana, como tendemos a crer. Agora, 
finalmente estamos em condições de reunir os varios fios desse 
capítulo e explicar um pouco a importância disso. Recapitulemos. 

O cultivo neolítico começou no Sudoeste da Ásia como uma série 
de especializações locais nas atividades de plantio e pastoreio, 
espalhadas por várias partes da região, sem nenhum epicentro. 
Essas estratégias, ao que tudo indica, foram adotadas para permitir 
o acesso a parcerias comerciais e a localizações ideais para a caça 
e a coleta, que prosseguiram inalteradas paralelamente ao cultivo. 
Como discutimos no capítulo 1, esse “comércio” podia muito bem 
estar mais relacionado com questões de sociabilidade, romances e 
aventuras do que costumamos considerar. Mesmo assim, fossem lá 
quais fossem as razões, durante milênios deu-se entre as aldeias 
um intercâmbio dessas inovações locais — desde o grão de trigo 
deixando de se desprender da ráquis até os rebanhos de ovinos 
dóceis —, gerando uma determinada uniformidade entre um 
conjunto de sociedades de uma ponta a outra do Oriente Médio. 
Surgiu um padrão de “pacote” de cultivo misto, desde a cordilheira 
iraniana de Zagros às costas orientais do Mediterrâneo, que então 
se espraiou mais além, embora, como veremos, com resultados 
bem diferentes. 

Mas, desde seus primórdios, o cultivo representou muito mais do 
que uma nova economia. Veio acompanhado também pela criação 
de padrões de vida e de rituais que, passados milênios, ainda 


permanecem obstinadamente entre nós, e que desde aquela época 
se tornaram características constantes da existência social entre 
amplos setores da humanidade, abrangendo de tudo: desde as 
festas nas colheitas ao hábito de se sentar num banco, de comer 
pão com queijo, de entrar e sair por portas ou de olhar o mundo pela 
janela. Originalmente, como vimos, grande parte do modo de vida 
neolítico se desenvolveu ao lado de outro padrão cultural nas zonas 
de montanha e de estepe do Crescente Fértil, caracterizado de 
forma bem clara pela construção de grandes monumentos de pedra 
e por um simbolismo da virilidade e predação masculina que excluia 
em larga medida os interesses femininos. Em contraste com isso, a 
arte e os rituais dos assentamentos de baixada nos vales do 
Eufrates e do Jordão apresentam as mulheres como cocriadoras de 
uma forma distinta de sociedade — aprendida com a rotina 
produtiva do cultivo, do pastoreio e da vida aldeã — e celebradas 
com a modelagem e fixação de materiais maleáveis, como a argila 
ou as fibras, em formas simbólicas.92 

Poderíamos, claro, atribuir essas oposições culturais a uma 
coincidência, ou talvez até mesmo a fatores ambientais. Mas, 
avaliando a grande proximidade entre os dois padrões culturais e 
constatando que os grupos responsáveis por cada padrão tinham 
plena ciência da existência do outro e trocavam objetos entre eles, é 
igualmente possível, e talvez mais plausível, entender o que 
aconteceu como o resultado de uma diferenciação mútua e 
consciente, de uma cismogênese, similar ao que rastreamos no 
capítulo anterior sobre as sociedades forrageadoras recentes da 
Costa Oeste norte-americana. Quanto mais os moradores das áreas 
de montanha vinham a organizar sua vida artística e cerimonial em 
torno do tema da violência predatória masculina, mais os moradores 
das áreas de baixada tendiam a organizar a sua em torno do 
simbolismo e do conhecimento femininos — e vice-versa. Sem 
fontes escritas que nos guiem, as evidências mais claras dessas 
oposições mútuas ao nosso alcance se dão quando as coisas ficam 
de ponta-cabeça (literalmente, no nosso caso), como quando um 
dos grupos parece querer ostentar com grande ênfase sua posição 
contrária a alguma conduta muito característica do outro. 


Essas evidências não são difíceis de encontrar, visto que os 
moradores das áreas de baixada, tal como seus vizinhos de 
montanha, também atribuiam grande importância ritual a cabeças 
humanas, mas escolhendo dar-lhes um tratamento que seria mais 
do que estranho nas terras altas. Ilustremos rapidamente o que 
queremos dizer. 

Os objetos talvez mais identificáveis — e com certeza os mais 
macabros — encontrados em aldeias do Neolítico Inicial no 
Corredor Levantino (Israel, Palestina, Jordânia, Líbano e o Eufrates 
sírio) são os “retratos de caveiras”. São cabeças removidas das 
sepulturas de mulheres, homens e às vezes crianças num processo 
secundário, após a decomposição do cadáver. Depois de separá-las 
do corpo, limpavam-nas, modelavam-nas cuidadosamente com 
argila e então revestiam-nas com camadas de gesso, convertendo- 
as em coisas totalmente diferentes. Muitas vezes inseriam-se 
conchas nas cavidades oculares, e a argila e o gesso faziam as 
vezes da carne e da pele. Tintas vermelhas e brancas contribuiam 
para dar mais vida às peças. Os retratos de caveiras parecem ter 
sido relíquias de família, cuidadosamente conservados e 
restaurados ao longo das gerações. Alcançaram o auge da 
popularidade no oitavo milênio a.C., quando Gobekli Tepe entrou em 
declínio, época em que a prática se difundira até Çatalhöyük; lá, 
uma cabeça assim modelada foi encontrada numa posição de 
intimidade, presa junto ao peito de um cadaver feminino.83 

Desde que esses objetos intrigantes vieram pela primeira vez à 
luz, em Jericó, no começo do século xx, os arqueólogos vêm 
tentando decifrar seu significado. Muitos estudiosos os consideram 
como manifestações de cuidado e reverência pelos antepassados. 
Mas são literalmente incontáveis as maneiras de mostrar pesar ou 
respeito pelos ancestrais, sem remover de forma sistemática os 
crânios de seu local de descanso e lhes conferir vida com a 
aplicação de camadas de argila, gesso, conchas, fibras e 
pigmentos. Mesmo nas áreas de baixada do Crescente Fértil, esse 
tratamento era reservado a uma minoria. Era mais frequente que os 
crânios humanos removidos das sepulturas não recebessem 
nenhum tratamento, enquanto outros tinham uma complexa história 


como objetos rituais, a exemplo de um conjunto de caveiras de Tell 
Qarassa, no sul da Síria, que se descobriu que haviam sido 
deliberadamente mutiladas em volta do rosto num ato, ao que tudo 
indica, de profanação póstuma.84 

Nos vales do Jordão e do Eufrates e terras próximas, a prática de 
manipular crânios humanos tem uma história ainda mais longa, 
recuando aos caçadores-coletores natufianos, antes do início do 
Neolítico; mas a longevidade histórica não supõe necessariamente 
um contexto local exclusivo para inovações rituais posteriores, como 
o acréscimo de materiais decorativos para fazer os retratos de 
caveiras. Talvez a atividade de fazê-los dessa maneira específica se 
destinasse não só a restabelecer uma ligação com os mortos, mas 
também a negar a lógica do esfolamento, dos cortes, das 
perfurações e da acumulação de crânios como troféus. No mínimo, 
oferece uma indicação adicional de que as populações de baixada e 
de montanha no Crescente Fértil estavam seguindo trajetórias 
culturais muito diferentes — e, em alguns aspectos, mutuamente 
opostas — ao longo dos séculos em que houve a domesticação 
inicial de plantas e animais.® 


CILADAS SEMÂNTICAS E MIRAGENS METAFÍSICAS 


Nos anos 1970, um brilhante arqueólogo de Cambridge chamado 
David Clarke previu que, com as pesquisas modernas, quase todos 
os aspectos do velho edifício da evolução humana, “as explicações 
do desenvolvimento do homem moderno, da domesticação, da 
metalurgia, da urbanização e da civilização — podem aparecer em 
perspectiva como ciladas semânticas e miragens metafisicas”.66 Ja 
existem indícios começando a sugerir que ele tinha razão. 

Recapitulemos mais um pouco. Um dos alicerces daquele velho 
edifício da evolução social humana era a atribuição de um momento 
histórico específico às sociedades forrageadoras, que seria o 
prelúdio a uma “Revolução Agrícola” que supostamente mudou tudo 
no curso da história. A tarefa dos forrageadores nessa narrativa 
convencional é a de serem tudo o que os agricultores não são (e 
assim explicarem também, por extensão, o que é a agricultura). Se 
os agricultores são sedentários, os forrageadores devem ter 
mobilidade; se os agricultores produzem ativamente alimentos, os 
forrageadores devem meramente coletá-los; se os agricultores têm 
propriedade privada, os forrageadores devem rejeitá-la; se as 
sociedades agrícolas são desiguais, é em contraste com o 
igualitarismo “inato” dos forrageadores. Por fim, se forrageadores 
por acaso vierem a apresentar algum traço em comum com os 
agricultores, a narrativa dominante determina que esse grupo só 
pode ser de natureza “incipiente”, “emergente” ou “desviante” — e 
assim, quanto ao seu destino, de duas uma: ou “evoluem” para 
agricultores, ou vêm a definhar e morrer. 

A esta altura, deve estar cada vez mais claro para o leitor que 
quase nada dessa narrativa convencional condiz com as evidências 
disponíveis. No Crescente Fértil do Oriente Médio, considerado por 
muito tempo como o berço da “Revolução Agrícola”, não houve 
nenhuma “guinada” do forrageador paleolítico para o agricultor 
neolítico. A transição de uma subsistência baseada em recursos 
silvestres para uma vida baseada na produção de alimentos levou 


cerca de 3 mil anos. E, embora a agricultura permitisse a 
possibilidade de concentrações de riqueza mais desiguais, na 
maioria dos casos isso só começou a acontecer milênios após seu 
surgimento. Nos séculos de entremeio, as pessoas estavam 
experimentando e avaliando com cautela a atividade de cultivo, um 
“cultivo lúdico”, por assim dizer, alternando entre os modos de 
produção, assim como faziam em suas estruturas sociais. 

Evidentemente, não faz mais sentido utilizar expressões como “a 
Revolução Agrícola” ao tratarmos de processos de tão desmesurada 
extensão e complexidade. E, como não houve nenhum estado 
edênico de onde os primeiros agricultores pudessem sair e dar seus 
primeiros passos na rota para a desigualdade, faz menos sentido 
ainda falar sobre a agricultura como marco de origem da hierarquia 
social, da desigualdade ou da propriedade privada. No Crescente 
Fértil, é em especial entre os grupos de montanha, os mais 
afastados de qualquer dependência da agricultura, que encontramos 
o entranhamento da estratificação e da violência, ao passo que seus 
vizinhos de baixada, que ligavam o cultivo alimentar a rituais sociais 
importantes, se mostram decididamente mais igualitários, e grande 
parte desse igualitarismo está relacionada com um aumento da 
visibilidade social e econômica das mulheres, que se reflete na arte 
e nos rituais dessas populações. Nesse sentido, o trabalho de 
Gimbutas — embora esboçado a traços largos, às vezes beirando o 
caricatural — não errou muito o alvo. 

Tudo isso traz uma pergunta óbvia: se a adoção do cultivo na 
verdade colocou a humanidade, ou pelo menos uma pequena parte 
dela, numa rota que se afastava da dominação violenta, o que deu 
errado? 


7. A ecologia da liberdade 


Como a agricultura avançou pelo mundo aos saltos, 
tropeços e logros 


Em certo sentido, o Crescente Fértil, no Oriente Médio, se 
destaca pelo fato de sabermos bastante sobre o que aconteceu ali. 
Desde muito reconhecido como um balão de ensaio de 
domesticação de plantas e animais, foi mais intensivamente 
estudado do que quase qualquer outra região, com exceção da 
Europa. Esse acúmulo de material nos permite delinear algumas 
das mudanças sociais que acompanharam os primeiros passos da 
domesticação de plantas e animais e, em certa medida, até nos 
apoiarmos em evidências negativas. É difícil, por exemplo, sustentar 
algum tipo convincente de argumentação em que a guerra seja um 
elemento relevante das primeiras sociedades agricultoras no Oriente 
Médio, pois, se fosse assim, era de esperar evidências disso nos 
registros. Por outro lado, são abundantes os indícios de comércio e 
ofícios especializados, bem como da importância de estatuetas de 
mulheres na arte e nos rituais. 

Pelos mesmos motivos, podemos fazer comparações entre a área 
de baixada Crescente Fértil (sobretudo o Corredor Levantino, que 
passava pelo vale do rio Jordão) e a região de montanha (planaltos 
e pés de serra no leste da Turquia), onde desenvolvimentos 
igualmente precoces na vida das aldeias e nas produções locais 
estavam associados à construção de monumentos de pedra 
adornados com símbolos masculinos e imagens de violência 


predatória.! Para alguns estudiosos, todos esses desenvolvimentos 
constituiam partes de um único processo, que em seu todo 
apontavam para o “surgimento da agricultura”. No entanto, os 
primeiros agricultores eram cultivadores relutantes que parecem ter 
se dado conta das implicações logísticas do cultivo da terra e 
evitaram se comprometer demais com essa atividade. Seus vizinhos 
na área de montanha, também acomodados em áreas com recursos 
silvestres variados, demonstraram ainda menos interesse em 
vincular a vida a uma gama reduzida de culturas e rebanhos. 

Se a situação em apenas um dos berços da agricultura incipiente 
era assim complexa, então por certo deixa de fazer sentido 
perguntar “quais são as implicações sociais da transição para a 
agricultura?” — como se houvesse necessariamente uma única 
transição, e apenas um conjunto de implicações. Sem dúvida, é um 
equívoco supor que o plantio de sementes ou a criação de rebanhos 
de ovinos implicam que alguém seja obrigado a aceitar arranjos 
sociais mais desiguais, apenas para evitar uma “tragédia dos bens 
comuns”. Há um paradoxo aqui. A maioria das obras gerais sobre a 
história humana de fato pressupõe algo assim; mas quase ninguém, 
diante de questionamentos mais incisivos, defenderia a todo custo 
tal suposição, pois é uma falácia evidente. Qualquer estudioso das 
sociedades agrárias sabe que os povos inclinados a ampliar a 
agricultura de forma sustentável, sem privatizar a terra ou ceder sua 
administração a uma classe de supervisores, sempre encontram 
maneiras de fazer isso. 

O direito de uso comunitário da terra, o sistema de “campos 
abertos”, a redistribuição periódica dos lotes e o manejo conjunto 
dos pastos não são nada excepcionais, e foram adotados com 
frequência durante séculos nos mesmos locais.2 O mir russo é um 
exemplo célebre, mas esquemas similares de redistribuição de terra 
existiram por toda a Europa, desde as Terras Altas da Escócia até 
os Bálcãs, às vezes inclusive em épocas bem recentes. O termo 
anglo-saxão para isso era run-rig ou rundale. Claro que as regras de 
redistribuição variavam de um caso para o outro — em alguns, o 
critério era per stirpes, em outros, de acordo com a quantidade de 
membros de uma família. Com mais frequência, a localização exata 


de cada terreno era definida por sorteio, com cada família tendo 
acesso a um lote em áreas de terra de qualidade diferente, de modo 
que ninguém fosse obrigado a se deslocar muito para chegar aos 
campos, ou tivesse de cultivar solos de qualidade sempre inferior.3 

Evidentemente, não foi apenas na Europa que isto ocorreu. Em 
suas Lectures on the Early History of Institutions [Palestras sobre a 
história primitiva das instituições] (1875), Henry Sumner Maine — 
ocupante da primeira cátedra de jurisprudência histórica e 
comparativa na Universidade de Oxford — já discutia casos de 
redistribuição periódica de terras e de instituições do tipo rundale 
desde a Índia até a Irlanda, observando que, quase até em sua 
própria época, “eram frequentes os casos nos quais a terra arável 
era dividida em lotes em que se revezavam periodicamente, por 
vezes a cada ano, as famílias usuárias”. E que, na Alemanha pré- 
industrial, onde a ocupação das terras era rateada entre 
“associações de marcas”, cada cultivador recebia lotes divididos 
segundo os três principais tipos de solo. É importante notar, 
comenta Maine, que não se tratava de formas de propriedade, mas 
de “modos de ocupação”, semelhantes aos direitos de acesso 
encontrados em muitos grupos forrageadores.4 Muitos outros 
exemplos poderiam ser citados (como o sistema masha'a, na 
Palestina, ou o subak, em Bali). 

Em suma, simplesmente não há motivo para supor que a adoção 
da agricultura em períodos mais remotos também implicasse o início 
da propriedade privada da terra, da territorialidade ou de um 
abandono irreversível do igualitarismo dos forrageadores. Ainda que 
isso tenha acontecido vez por outra, não é mais possível considerá- 
lo como um pressuposto automático. Como vimos no capítulo 
anterior, o exato oposto parece se aplicar ao Crescente Fértil no 
Oriente Médio, ao menos nos primeiros milênios subsequentes ao 
aparecimento da agricultura. Se a situação em apenas um dos 
berços dos primórdios do cultivo foi tão discrepante de nossas 
expectativas evolutivas, só nos resta imaginar quantas outras 
histórias ainda podem ser contadas a respeito dos outros locais em 
que surgiu a agricultura. E de fato esses outros locais se mostram 
cada vez mais numerosos à luz de novas evidências, genéticas e 


botânicas, bem como arqueológicas. O que vem se delineando é um 
processo muito mais desordenado e muito menos direcionado do 
que se imaginava, o que nos força a levar em conta uma gama 
maior de possibilidades. Neste capítulo, mostraremos o quanto esse 
quadro vem se modificando e chamaremos a atenção para alguns 
padrões surpreendentes que começam a se destacar. 


No passado, os geógrafos e os historiadores estavam 
convencidos de que as plantas e os animais haviam sido 
domesticados a princípio somente em algumas zonas “nucleares”: 
as mesmas áreas onde surgiram depois sociedades de grande 
escala e politicamente centralizadas. No Oriente Médio havia trigo e 
cevada, além de ovelhas, cabras, porcos e bovinos; na China, arroz 
(japonica), soja e uma variedade distinta de porcos; a batata, a 
quinoa e a lhama nos Andes peruanos; e o milho, o abacate e o chili 
na Mesoamérica. Esses alinhamentos geográficos nítidos entre os 
primeiros núcleos de domesticação de plantas e o surgimento dos 
Estados centralizados reforçavam a especulação de que uma coisa 
era resultado da outra: que a produção de alimentos foi responsável 
pelo surgimento das cidades, da escrita e da organização política 
centralizada ao proporcionar o excedente calórico necessário para o 
sustento de grandes populações e de classes privilegiadas de 
administradores, guerreiros e políticos. A invenção da agricultura, 
segundo essa perspectiva, teria nos colocado no rumo que, mais 
tarde, nos levaria aos aurigas assírios, burocratas chineses, reis-sol 
incas ou sacerdotes astecas que se apropriavam de uma parcela 
significativa das safras de cereais. Mais cedo ou mais tarde, a 
dominação — quase sempre violenta e impiedosa — era a 
consequência inevitável. 

A ciência arqueológica mudou tudo isso. Hoje os especialistas já 
identificaram de quinze a vinte núcleos independentes de 
domesticação, muitos dos quais seguiram caminhos de 
desenvolvimento bem distintos dos encontrados na China, no Peru, 
na Mesoamérica ou na Mesopotâmia (e mesmo esses também não 
foram muito similares, como veremos nos próximos capítulos). A 


esses núcleos iniciais de agricultura foram acrescentados agora, 
entre outros, o subcontinente indiano (onde foram domesticados o 
painço, o feijão mungu, o feijão kulthi, o arroz indica e o boi zebu); 
as pradarias da África Ocidental (outra variedade de painço); o 
planalto central da Nova Guiné (banana, taioba e inhame); as 
florestas tropicais da América do Sul (mandioca e amendoim); e as 
matas do leste da América do Norte, onde um conjunto distinto de 
sementes locais — amaranto, girassol e Iva annua — foi cultivado 
bem antes da introdução do milho originário da Mesoamérica.® 
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Sabemos muito menos sobre a pré-história dessas regiões do que 
sobre a do Crescente Fértil. Nenhuma seguiu uma trajetória linear 
que ia do cultivo de plantas à formação de Estados. Tampouco há 
razões para supor que o cultivo tenha se difundido com rapidez a 
partir dessas regiões para as áreas circundantes. Nem sempre a 
produção de alimentos se mostra como algo obviamente benéfico 
para coletores, pescadores e caçadores. Muitas vezes os 
historiadores, ao traçarem um panorama, escrevem como se isso 


fosse um fato, ou como se as únicas barreiras à “difusão da 
agricultura” fossem as naturais, como o clima e a topografia. 
Decorre daí uma espécie de paradoxo, pois mesmo os 
forrageadores que viviam em ambientes muito favoráveis à 
agricultura, e claramente tinham ciência das possibilidades do 
cultivo de cereais, muitas vezes preferiram não fazê-lo. Nas 
palavras de Jared Diamond: 


Assim como ha regides que se mostraram mais adequadas do que outras a 
origem da produção de alimentos, a facilidade de sua disseminação 
também variou bastante ao redor do mundo. Algumas áreas 
ecologicamente muito adequadas ao cultivo de alimentos jamais o fizeram 
em épocas pré-históricas, mesmo estando próximas de áreas produtoras 
de alimentos no mesmo período. Os exemplos mais claros são o fracasso 
tanto da agricultura como do pastoreio para chegar à Califórnia a partir o 
Sudoeste dos Estados Unidos, ou à Austrália desde a Nova Guiné e a 
Indonésia, além do fracasso da difusão da agricultura a partir a província de 
Natal para a do Cabo na África do Sul.7 


Como vimos no capítulo 5, o fracasso da agricultura em “chegar” 
a Califórnia não é uma maneira das mais convincentes de formular o 
problema. Trata-se apenas uma versão atualizada da velha 
abordagem difusionista, que identifica traços culturais (camas de 
gato, instrumentos musicais, agricultura e assim por diante) e 
mapeia a forma como migraram ao redor do globo, e a partir disso 
explica por que não alcançaram certos locais. Na realidade, temos 
todos os motivos para crer que a agricultura “chegou” à Califórnia na 
mesma época em que surgiu em todas as outras partes da América 
do Norte. Porém, o que ocorreu foi que — a despeito de uma ética 
de trabalho que valorizava a laboriosidade, e de um sistema regional 
de trocas que teria permitido a rápida difusão de inovações — as 
pessoas que lá viviam rejeitaram a prática com a mesma firmeza 
com que se recusaram a adotar a escravidão. 

Mesmo no Sudoeste dos Estados Unidos, a tendência geral por 
cinco séculos antes da chegada dos europeus foi de abandono 
gradual do milho e do feijão, que em outros locais eram cultivados 
havia milênios, e de uma retomada de um modo de vida 


forrageador. Durante esse período, eram os californianos que 
promoviam a difusão, com as populações originariamente do leste 
do estado transmitindo novas técnicas de forrageamento e 
substituindo os povos agricultores até em lugares tão distantes 
quanto os atuais estados de Utah e Wyoming. Quando os espanhóis 
chegaram ao Sudoeste, as sociedades Pueblo, antes 
predominantes na região, restringiam-se a bolsões isolados de 
agricultores, totalmente rodeados por caçadores-coletores.8 


ALGUMAS QUESTÕES TERMINOLÓGICAS RELEVANTES NA DISCUSSÃO 
DO DESLOCAMENTO PELO GLOBO DE PLANTAS E ANIMAIS 
DOMESTICADOS 


Em livros de história geral, muitas vezes encontramos frases 
como “cultivos e rebanhos difundiram-se rapidamente pela Eurásia”, 
ou “o conjunto de plantas do Crescente Fértil desencadeou o cultivo 
de alimentos desde a Irlanda até o Indo”, ou, ainda, “o milho 
disseminou-se rumo ao norte a passos de lesma”. Esse tipo de 
linguagem é apropriado para descrever a expansão das economias 
neolíticas de milênios atrás”? 

No máximo, parece refletir a experiência dos últimos séculos, 
quando as espécies domesticadas do Velho Mundo de fato 
conquistaram os ambientes das Américas e da Oceania. Nesse 
período mais recente, os cultivos e os rebanhos foram capazes de 
se “alastrar” como fogo em mato seco, transformando de tal modo 
os hábitats existentes que em poucas gerações eles se tornaram 
irreconhecíveis. Contudo, isso se deve menos à natureza do cultivo 
de sementes e mais à expansão imperial e mercantil: as sementes 
se difundem com mais rapidez quando levadas por aqueles que 
contam com exércitos e são impelidos pela incessante necessidade 
de ampliar seus empreendimentos e lucros. A situação no Neolítico 
era completamente distinta. Sobretudo nos milênios iniciais após o 
fim da última Era Glacial, a maioria das pessoas ainda não se 
dedicava à agricultura, e as safras dos cultivadores tinham de 
competir com toda uma panóplia de predadores silvestres e 
parasitas, a maioria dos quais acabaram eliminados das áreas 
cultivadas. 

Para começar, as plantas e os animais domesticados não podiam 
se “alastra” além de seus limites ecológicos originais sem um 
esforço significativo por parte dos cultivadores e pastores. Além de 
encontrar, era preciso também modificar ambientes apropriados com 
a limpeza do terreno, a adubação, o terraceamento etc. Embora a 
escala de modificação da paisagem talvez nos pareça pequena — 


pouco mais do que ligeiras adaptações ecológicas —, ainda assim 
era bastante onerosa pelos padrões locais e crucial para a 
ampliação do âmbito das espécies domésticas.” Evidentemente, 
sempre havia rotas de menor resistência, acidentes topográficos e 
regimes climáticos mais ou menos favoráveis à economia neolítica. 
O eixo leste-oeste da Eurásia abordado por Jared Diamond em 
Armas, germes e aço (1997), ou as “latitudes afortunadas” 
mencionadas por lan Morris em Why the West Rules — For Now 
[Por que o Ocidente domina — Por enquanto] (2010), são 
corredores ecológicos desse tipo. 

Na Eurásia, como ressaltam esses autores, quase nunca se 
registram as acentuadas variações climáticas encontradas nas 
Américas, ou mesmo na África. As espécies terrestres podem se 
deslocar de uma ponta a outra do continente eurasiano sem 
atravessar os limites entre as zonas tropicais e as temperadas. O 
mesmo não ocorre nos continentes cujas extremidades se dispõem 
ao norte e ao sul, e que talvez sejam menos convenientes para 
essas transferências ecológicas. Essa característica geográfica 
básica é válida, sem dúvida, pelo menos para os últimos 10 mil anos 
de história. Explica por que os cereais originários do Crescente Fértil 
são hoje cultivados com êxito em locais tão distantes como a Irlanda 
e o Japão. Também esclarece, em certa medida, por que se 
passaram tantos milênios até que os cultivos americanos — como o 
milho ou a abóbora (domesticados nos trópicos) — fossem aceitos 
na região setentrional temperada do continente americano, em 
contraste com a adoção relativamente rápida das espécies 
eurasianas fora de suas áreas originais. 

Em que medida essas observações nos ajudam a entender a 
história humana em maior escala? Até onde a geografia explica a 
história, em vez de simplesmente influencia-la? 


Nas décadas de 1970 e 1980, o geógrafo Alfred W. Crosby propôs 
várias teorias importantes sobre o modo como a ecologia moldou o 
curso da história. Entre outras coisas, foi o primeiro a chamar a 
atenção para o “intercâmbio colombiano” — a extraordinária mescla 


de espécies não humanas desencadeada pela chegada dos 
europeus à América em 1492, e seu efeito transformador na 
configuração global da cultura, economia e culinária. Tabaco, 
pimenta, batata e perus seguiram para a Eurásia; milho, borracha e 
galinha chegaram à África; e frutas cítricas, café, cavalos, burros e 
gado bovino viajaram para as Américas. Crosby argumentou que a 
ascendência global das economias europeias a partir do século XVI 
podia ser explicada por um processo que chamou de “imperialismo 
ecológico”.10 

As zonas temperadas da América do Norte e da Oceania, 
ressaltou ele, eram ideais para os cereais e os rebanhos 
eurasiáticos, não só por causa do clima, mas porque tinham poucos 
competidores nativos e nenhum parasita local, como os diversos 
fungos, insetos e roedores que se haviam adaptado ao consumo 
compartilhado do trigo cultivado. Transferidas para esse ambiente 
favorável, as espécies domesticadas do Velho Mundo passaram a 
se reproduzir de forma acelerada, em alguns casos voltando ao 
estado silvestre. Crescendo e pastando mais do que a flora e a 
fauna locais, transformaram os ecossistemas nativos a ponto de 
criar “novas Europas” — cópias exatas de ambientes europeus, 
como hoje vemos quando viajamos de carro pela ilha Norte na Nova 
Zelândia, ou por grande parte da região norte-americana da Nova 
Inglaterra. A investida ecológica contra os hábitats nativos também 
incluía doenças infecciosas, como a varíola e o sarampo, originárias 
de ambientes do Velho Mundo, onde conviviam seres humanos e 
rebanhos. Enquanto as plantas europeias prosperavam com a 
ausência de pragas, as doenças transmitidas por animais 
domesticados (ou por humanos acostumados a conviver com eles) 
assolaram as populações indígenas, com taxas de mortalidade de 
até 95%, mesmo nos locais em que os colonos não escravizaram 
nem massacraram os nativos — o que, claro, era muito comum. 

Desse ponto de vista, o êxito do imperialismo europeu moderno 
devia mais à “revolução neolítica no Velho Mundo” — com suas 
raízes no Crescente Fértil — do que às realizações específicas de 
Colombo, Magalhães, Cook e companhia. Em certo sentido, isso é 
verdadeiro. Mas a história da expansão agrícola anterior ao século 


xvi está longe de ser uma via de mão unica; na verdade, está 
repleta de começos abortados, tropeções e mudanças de rumo. Isso 
se aplica cada vez mais à medida que retornamos no tempo. Para 
entendermos por que foi assim, temos de olhar para além do 
Oriente Médio e examinar o que aconteceu com as mais antigas 
populações de cultivadores em outras regiões do mundo após o 
término da última Era Glacial. Antes disso, porém, convém 
esclarecer um ponto básico: por que, ao discutirmos essas 
questões, restringimo-nos apenas aos últimos 10 mil e tantos anos 
de história humana? Se os seres humanos estão no planeta há mais 
de 200 mil anos, por que a agricultura não se desenvolveu muito 
antes? 


POR QUE A AGRICULTURA NÃO SE DESENVOLVEU MAIS CEDO 


Desde que a nossa espécie existe, houve apenas dois períodos 
com clima quente o suficiente para sustentar uma economia agrária 
durante o tempo necessário para que deixasse marcas nos registros 
arqueoldgicos.11 O primeiro foi o período interglacial Eemiano, por 
volta de 130 mil anos atrás. Então as temperaturas globais se 
estabilzaram em níveis ligeiramente superiores aos atuais, 
permitindo a difusão das florestas boreais ao norte até o Alasca e a 
Finlândia. Hipopótamos se banhavam nos rios Tâmisa e Reno. Mas 
o impacto sobre as populações humanas foi limitado pelo âmbito 
geográfico restrito em que viviam. O segundo período é o que 
estamos vivendo agora. Quando começou, cerca de 12 mil anos 
atrás, os seres humanos já haviam se espalhado por todos os 
continentes e se estabelecido nos mais diversos ambientes. Os 
geólogos chamam esse período de Holoceno, do grego holos (todo) 
e kainos (novo). 

Muitos geocientistas consideram agora que o Holoceno já 
terminou. Ao menos desde os últimos dois séculos, estamos 
entrando numa nova era geológica, o Antropoceno, em que pela 
primeira vez as atividades humanas são os principais fatores de 
mudança do clima global. Ainda há muita discussão entre os 
cientistas sobre o momento exato em que teve início o Antropoceno. 
A maioria dos especialistas aponta para a Revolução Industrial, mas 
há quem situe antes sua origem, remontando-a ao final do século 
Xvi e início do seguinte. Nesse período houve uma queda global na 
temperatura atmosférica — parte da chamada “Pequena Era 
Glacial” — que não se explica por forças naturais. Muito 
provavelmente, a expansão europeia nas Américas teve um papel 
nisso. Com talvez 90% da população indígena aniquilada em 
consequência da conquista e das doenças infecciosas, as florestas 
retomaram regiões nas quais o cultivo em terraços e a irrigação 
vinham sendo praticados por séculos. Na Mesoamérica, na 
Amazônia e nos Andes, cerca de 50 milhões de hectares de terra 


cultivada podem ter voltado a ser áreas naturais. A absorção de 
carbono pela vegetação aumentou em escala suficiente para mudar 
o sistema planetário e desencadear um período de resfriamento 
global impelido por seres humanos. 12 

Seja quando for seu início, o Antropoceno é o que fizemos com o 
legado da época do Holoceno, que de certo modo foi uma “página 
em branco” para a humanidade. E em seu princípio muita coisa era 
de fato nova. Com o recuo das geleiras, a flora e a fauna — antes 
confinadas a pequenas áreas de refúgio — se dispersaram por 
novos horizontes. E atrás delas seguiram as pessoas, que 
acabaram favorecendo algumas espécies por meio de queimadas e 
desmatamentos. O efeito do aquecimento global nos litorais foi mais 
complexo, pois trechos da plataforma continental sob as geleiras 
retornaram à superfície, ao passo que outros permaneceram sob o 
nível do mar, devido ao derretimento das geleiras.13 Para muitos 
historiadores, o início do Holoceno é importante por ter criado as 
condições para o surgimento da agricultura. Porém, em muitas 
partes do mundo, como vimos, esse período também foi uma Era de 
Ouro para os forrageadores, e não podemos esquecer que esse 
paraíso foi o ambiente no qual se instalaram os primeiros 
cultivadores. 

A expansão mais vigorosa das populações forrageadores ocorreu 
em áreas costeiras, recém-expostas pelo recuo das geleiras e 
providas de abundantes recursos silvestres. Peixes e aves 
marinhas, baleias e golfinhos, focas e lontras, caranguejos, 
camarões, ostras e moluscos de todos os tipos. Rios e lagoas de 
água doce, alimentados por geleiras de altitude, agora fervilhantes 
de lúcios e outros peixes, atraiam as aves migratórias. Em 
estuários, deltas e margens de lagos, temporadas anuais de pesca 
e coleta ocorriam com regularidade cada vez maior, conduzindo a 
padrões sustentados de agrupamentos humanos bem diversos dos 
existentes na Era Glacial, quando longas migrações sazonais de 
mamutes e outros animais de caça de grande porte organizavam 
boa parte da vida social. 14 

A savana e a floresta tomaram o lugar da estepe e da tundra em 
grande parte desse mundo pós-glaciação. Tal como em épocas 


anteriores, os forrageadores recorriam a técnicas de manejo da terra 
a fim de estimular o crescimento de espécies desejadas, como 
árvores com frutos e nozes. Por volta de 8000 a.C., seus esforços 
haviam contribuído para a extinção de cerca de dois terços da 
megafauna, pouco adaptada aos hábitats mais quentes e limitados 
do Holoceno.1º As áreas florestadas em expansão proporcionavam 
uma superabundância de alimentos nutritivos e não perecíveis: 
nozes, frutas silvestres, folhas e fungos, processados com um novo 
conjunto de ferramentas compósitas (“microlíticas”). Quando as 
matas substituíram as estepes, as técnicas de caça também 
mudaram: da coordenação sazonal de abates em massa para 
estratégias mais oportunistas e versáteis, voltadas para mamíferos 
de menor porte e com territórios mais restritos, entre eles alces, 
cervos, javalis e bois selvagens. 16 

Em retrospecto, é fácil esquecer que os agricultores chegaram a 
esse mundo novo em condições de inferioridade cultural. Suas 
primeiras expansões nada tinham a ver com as missions 
civilisatrices dos impérios agrários modernos. Quase sempre, como 
veremos, ocupavam as lacunas territoriais abandonadas pelos 
forrageadores: espaços geográficos muito remotos, ou inacessíveis, 
ou simplesmente pouco interessantes para atrair a atenção 
continuada de caçadores, pescadores e coletores. Mesmo nesses 
locais, as economias periféricas do Holoceno nem sempre tinham 
êxito. Um exemplo bastante expressivo é o princípio do Neolítico na 
Europa Central, onde a agricultura sofreu um de seus primeiros e 
mais estrondosos fracassos. Para entender melhor os motivos, 
convém examinarmos outros casos de expansão mais bem- 
sucedida das primeiras populações de agricultores na África, na 
Oceania e nas planícies tropicais da América do Sul. 

Em termos históricos, não há vínculo direto entre esses casos. 
Em conjunto, porém, eles mostram em que medida o destino das 
primeiras sociedades agrícolas muitas vezes dependia menos do 
“imperialismo ecológico” do que daquilo que se poderia chamar — 
adaptando uma frase de Murray Bookchin, o pioneiro da ecologia 
social — de “ecologia da liberdade”.17 Com esse termo, estamos 
nos referindo a algo bem específico. Se os camponeses são 


pessoas “implicadas existencialmente no cultivo da terra”,18 então a 
ecologia da liberdade (o “cultivo lúdico”, em suma) é a condição 
oposta. A ecologia da liberdade descreve a propensão das 
sociedades humanas a adotar e a abandonar (livremente) a 
agricultura; a realizar cultivos sem se tornarem cultivadores em 
tempo integral; a cultivar a terra e criar animais sem sujeitar demais 
a própria existência aos rigores logísticos da agricultura; e a 
preservar uma gama de fontes de nutrição ampla o suficiente para 
evitar que o cultivo da terra se torne questão de vida ou morte. É 
exatamente esse tipo de flexibilidade ecológica que tende a ficar de 
fora das narrativas convencionais da história mundial, que 
apresentam o plantio de um único cereal como um ponto sem 
retorno. 

Na verdade, esse aproveitamento intermitente do cultivo, ou sua 
permanência em um certo limiar, é algo que nossa espécie realizou 
com éxito na maior parte de seu passado.'9 Os arranjos ecológicos 
fluidos — mesclando o plantio de hortas, o cultivo de vazante as 
margens de lagos e nascentes, o manejo paisagístico em pequena 
escala (por meio de queimadas, podas, terraceamento etc.) e o 
encurralamento ou a criação de animais em estados 
semisselvagens, associados a uma série de atividades de caça, 
pesca e coleta — foram no passado típicos das sociedades 
humanas em diversas partes do mundo. Muitas vezes essas 
atividades foram mantidas durante milhares de anos, e não raro 
sustentavam populações consideráveis. Como veremos, talvez 
tenham sido também cruciais para a sobrevivência dos primeiros 
grupos humanos a domesticar plantas e animais. A biodiversidade 
— e não o biopoder — foi a chave inicial para o aumento da 
produção de alimentos no Neolítico. 


UM ALERTA VINDO DO NEOLÍTICO: O DESTINO HORRÍVEL E 
SURPREENDENTE DOS PRIMEIROS AGRICULTORES NA EUROPA 
CENTRAL 


Kilianstadten, Talheim, Schletz e Herxheim são todos nomes de 
sítios do início do Neolítico nas planícies de loess da Áustria e da 
Alemanha. Coletivamente, contam uma história pouco conhecida 
dos primórdios da agricultura. 

Nesses locais, a partir de cerca de 5500 a.C., surgiram aldeias 
com um perfil cultural semelhante, conhecido como a tradição da 
“Cerâmica Linear”. Foram algumas das primeiras aldeias de 
cultivadores da Europa Central. No entanto, ao contrário da maioria 
dos outros assentamentos iniciais de agricultores, todas acabaram 
por desaparecer em meio a turbulências, assinaladas pela abertura 
e pelo preenchimento de grandes sepulturas coletivas. Os 
conteúdos dessas sepulturas apontam para o aniquilamento, ou a 
tentativa de aniquilamento, de toda uma comunidade: trincheiras 
escavadas grosseiramente ou valas reutilizadas contendo misturas 
caóticas de restos mortais, incluindo adultos e crianças de ambos os 
sexos, descartados como montes de refugo. Os ossos exibem 
marcas reveladoras de tortura, mutilações e mortes violentas — 
rompimento de membros, escalpamentos, esquartejamentos para 
canibalismo. Em Kilianstadten e Asparn, não foram encontrados 
restos de mulheres jovens, indicando que podem ter sido levadas 
como cativas.20 

A economia agrária neolítica chegara à Europa Central levada por 
migrantes vindos do sudeste, com consequências que se revelariam 
catastróficas para alguns daqueles cujos ancestrais haviam se 
mudado para la.21 Os mais antigos assentamentos desses recém- 
chegados as planícies da Europa Central sugerem uma sociedade 
relativamente livre, com poucos indicadores de hierarquização, tanto 
no interior das comunidades como entre elas. As unidades 
familiares básicas — moradias comunitárias de madeira — tinham 
todas aproximadamente o mesmo tamanho. Por volta de 5000 a.C., 


contudo, começaram a surgir disparidades entre as habitações, e 
também nos tipos de objetos depositados nas sepulturas. Os 
assentamentos passaram a ser rodeados de valas largas, nas quais 
foram encontradas evidências de conflitos armados sob a forma de 
flechas, cabeças de machados e restos mortais. Em certos casos, 
quando os locais foram invadidos, essas mesmas valas foram 
transformadas em sepulturas coletivas para os moradores que 
deveriam proteger.22 

Tamanha é a qualidade e a quantidade de material acuradamente 
datado que os pesquisadores conseguiram elaborar modelos das 
tendências demográficas que acompanharam essas mudanças. E 
suas reconstituições revelaram algo surpreendente. A chegada da 
agricultura à Europa Central estava associada a um surto 
demográfico incipiente e bastante significativo — exatamente o que 
se esperaria. Porém, o que se seguiu não foi um padrão de 
crescimento contínuo da população. Em vez disso, houve uma 
queda desastrosa, uma explosão e depois uma queda demográfica, 
entre 5000 a.C. e 4500 a.C., quase configurando um colapso 
regional.23 Ou seja, esses grupos do início do Neolítico chegaram à 
região, ali se estabeleceram e, em seguida, em muitas áreas (mas 
não em todas, cabe ressaltar) a população foi diminuindo até 
desaparecer, ao passo que em outros pontos houve crescimento 
demográfico impulsionado por casamentos com populações 
forrageadoras mais bem estabelecidas. Somente depois de um hiato 
de cerca de um milênio o cultivo intensivo de cereais voltou a 
deslanchar na Europa Central e Setentrional.24 

As narrativas mais antigas da pré-história tendiam a simplesmente 
supor que os colonos neolíticos se impuseram sobre as populações 
forrageadoras nativas em termos demográficos e sociais; que 
tomaram o lugar delas ou as converteram a um modo de vida 
superior por meio de comércio e casamentos. O padrão de 
crescimento e queda nos primórdios da agricultura hoje 
documentado na Europa temperada contradiz esse quadro e levanta 
questões mais abrangentes sobre a viabilidade das economias 
neolíticas num mundo de forrageadores. Para responder a essas 
questões, precisamos saber um pouco mais sobre as próprias 


populações forrageadoras, e como desenvolveram tradições que 
datavam do Plistoceno após a Era Glacial e no começo do 
Holoceno. 


Grande parte do que conhecemos a respeito das populações 
forrageadoras do período pós-glacial (Mesolítico) se baseia em 
achados arqueológicos ao longo dos litorais do Atlântico e do 
Báltico. Muita coisa desapareceu sob o mar. O que sabemos sobre 
esses caçadores-coletores do Holoceno deriva sobretudo de seus 
costumes funerários. Desde o norte da Rússia, passando pela 
Escandinávia, até a costa da Bretanha, essas práticas são 
esclarecidas por achados em cemitérios pré-históricos. As 
sepulturas eram muitas vezes ricamente decoradas. Nas regiões 
bálticas e ibéricas, também incluíam copiosas quantidades de 
âmbar. As ossadas revelam que os mortos foram enterrados em 
posturas surpreendentes — sentados ou inclinados, e até de ponta- 
cabeça — indicando códigos hierárquicos complexos e em grande 
parte indecifráveis. Nas margens da Eurásia Setentrional, turfeiras e 
sítios alagados preservam resquícios de uma tradição de entalhe de 
madeira que produziu ornamentos em esquis, trenós, canoas e em 
monumentos semelhantes aos mastros totêmicos da Costa 
Noroeste do Pacífico, na América do Norte.25 Cajados encimados 
por efígies de alces e renas, lembrando as figuras da arte em pedra 
do Plistoceno, foram encontrados em áreas imensas: um 
simbolismo estável da autoridade, cruzando os limites dos grupos 
forrageadores locais.26 

Como era o interior profundo da Europa, essa região onde se 
instalaram os agricultores, a partir da perspectiva dessas 
populações mesolíticas lá estabelecidas? Muito provavelmente 
parecia um beco sem saída ecológico, sem as vantagens óbvias dos 
ambientes costeiros. Talvez tenha sido exatamente isso o que 
permitiu aos colonos da Cerâmica Linear se dispersarem livremente 
a oeste e ao norte das planícies de loess — eles estavam se 
mudando para regiões com pouca ou nenhuma ocupação anterior. 
Não temos como saber se isso era uma política deliberada, visando 


evitar o contato com os forrageadores locais. Porém, é certo que 
essa tendência começou a se romper à medida que os novos 
grupos de cultivadores se aproximaram das áreas litorâneas mais 
povoadas. O que isso significou na prática é muitas vezes ambíguo. 
Por exemplo, restos mortais de forrageadores litorâneos, achados 
em sítios mesolíticos na Bretanha, mostram níveis anormais de 
proteína de origem terrestre na dieta de mulheres jovens, 
contrastando com a preponderância de alimentos marinhos entre o 
restante da população. Ou seja, é possível que mulheres oriundas 
do interior (e que até então haviam se alimentado sobretudo de 
carne, e não de pescados) estavam sendo incorporadas aos grupos 
litoraneos.27 

O que isso nos diz? Pode ser uma indicação de que as mulheres 
haviam sido capturadas em incursões que, plausivelmente, incluiam 
ataques dos forrageadores a comunidades de cultivo.28 Não ha 
como escapar aqui da especulação; nada sabemos se as mulheres 
se mudaram à força ou por ordem dos homens. Embora incursões e 
conflitos armados fossem claramente parte do que ocorria, seria 
simplista atribuir o fracasso inicial do cultivo neolítico na Europa 
somente a tais fatores. Explicações mais abrangentes serão 
consideradas oportunamente. Antes, contudo, afastemo-nos da 
Europa e examinemos alguns casos bem-sucedidos nos primórdios 
da agricultura. Primeiro na África, depois na Oceania e, por último, o 
caso um tanto diverso mas instrutivo da Amazônia. 


DOIS LOCAIS MUITO DIVERSOS ONDE SE FIRMOU O CULTIVO NEOLÍTICO: 
A TRANSFORMAÇÃO DO VALE DO NILO (C. 5000-4000 A.C.) EA 
COLONIZAÇÃO DAS ILHAS DA OCEANIA (C. 1600-500 A.C.) 


Na mesma época em que os assentamentos da cultura da 
Cerâmica Linear se estabeleceram na Europa Central, a economia 
agrícola do Neolítico fez sua primeira aparição na África. A versão 
africana tinha a mesma origem da europeia, ou seja, vinha do 
Sudoeste da Ásia. E baseava-se nos mesmos cereais (trigo emmer 
e trigo einkorn) e animais (ovinos, caprinos e bovinos domesticados 
— talvez com o acréscimo de auroques africanos). A recepção 
africana desse “pacote” neolítico, porém, não poderia ter sido mais 
diferente. É quase como se os primeiros lavradores africanos o 
tivessem aberto, descartado parte de seu conteúdo e o reembalado 
de maneiras tão extraordinariamente distintas que facilmente podem 
ser confundidas com inovações locais — e eram mesmo, em muitos 
aspectos. 

A região em que isso ocorreu fora até então quase toda ignorada 
pelos forrageadores, mas logo se tornaria um eixo importante de 
mudanças demográficas e políticas: o vale do Nilo, no Egito e no 
Sudão. Em 3000 a.C., a integração política de seus trechos 
inferiores com o delta do Nilo resultaria no primeiro reino territorial 
do antigo Egito, voltado para o Mediterrâneo. No entanto, as raízes 
culturais dessa e de outras civilizações nilóticas posteriores 
remontavam a transformações anteriores, associadas à adoção do 
cultivo entre 5000 a.C. e 4000 a.C., cujo centro de gravidade estava 
na África. Esses primeiros lavradores africanos reinventaram o 
Neolítico à imagem deles. O cultivo de cereais foi relegado a um 
papel secundário (só recuperando seu status séculos mais tarde), e 
a ideia de que a identidade social de alguém era representada pelo 
lar familiar foi em grande parte abandonada. Em vez disso, surgiu 
um Neolítico bem diferente — maleável, vibrante e marcado pela 
improvisagao.29 


Essa nova forma de economia neolítica dependia sobretudo da 
criação de animais em rebanhos, associada a temporadas anuais de 
pesca, caça e coleta na rica planície aluvial do Nilo, e nos oásis e 
córregos sazonais (uádis) que hoje estão nos desertos próximos, 
mas que então ainda recebiam chuvas anuais. Os pastores de 
rebanhos entravam e saíam periodicamente desse “Saara Verde”, 
tanto a oeste como a leste, rumo à costa do mar Vermelho, e 
desenvolveram complexos sistemas de ostentação corporal. Novas 
formas de ornamentação pessoal empregavam pigmentos e 
minerais, prospectados nos desertos adjacentes, e uma 
deslumbrante variedade de contas, pentes, braceletes e outros 
adornos de marfim e osso, todos profusamente escavados em 
cemitérios neolíticos ao longo de todo o vale do Nilo, desde o Sudão 
Central até o Médio Egito.30 

O que sobrevive hoje desses impressionantes artefatos pode ser 
visto em museus pelo mundo todo, e nos faz lembrar que, antes de 
existirem os faraós, quase todos podiam ter a expectativa de serem 
sepultados como reis, rainhas, príncipes ou princesas. 


Outra grande expansão neolítica ocorreu nas ilhas da Oceania. E 
originou-se na outra extremidade da Ásia, nas culturas de cultivo de 
arroz e painço de Taiwan e das Filipinas (suas raízes ainda mais 
profundas remontam à China). Por volta de 1600 a.C., ocorreu uma 
extraordinária dispersão de grupos de cultivadores a partir desses 
dois locais, e que só terminaria mais de 8 mil quilômetros a leste, na 
Polinésia. 

Conhecido como o “horizonte Lapita” (o nome do sítio na Nova 
Caledônia onde sua cerâmica ornamentada foi identificada pela 
primeira vez), essa expansão precoce — que exigiu a criação das 
primeiras canoas com estabilizadores para enfrentar o mar aberto — 
costuma ser associada à difusão das línguas austronésias. O arroz 
e o painço, pouco adequados aos climas tropicais, foram 
descartados na etapa inicial da dispersão, substituídos, à medida 
que o horizonte Lapita avançava, por uma rica mescla de tubérculos 
e frutos encontrados pelo caminho, além de uma quantidade 


crescente de animais domesticados (porcos, acompanhados de 
cães e galinhas; e os ratos também pegaram carona nesse 
deslocamento). Essas espécies viajaram com os colonos do 
horizonte Lapita até ilhas anteriormente desabitadas — entre elas 
Fiji, Tonga e Samoa —, onde lançaram raízes (literalmente também, 
no caso da taioba e de outros tubérculos).31 

Assim como os agricultores associados à tradição da Cerâmica 
Linear na Europa Central, os grupos do horizonte Lapita parecem ter 
evitado os núcleos de população já estabelecidos. Portanto, 
mantiveram distância do reduto de forrageadores na Austrália e 
também passaram longe de Papua Nova Guiné, onde uma forma 
local de cultivo já se consolidara no planalto em torno do vale do 
Wahgi.32 Foi em ilhas virgens e atóis desabitados que fundaram 
suas aldeias, com casas empoleiradas em estacas. Com enxós de 
pedra, uma ferramenta indispensável em seus deslocamentos, 
desmatavam trechos da floresta para cultivar taioba, inhame e 
banana, que suplementavam com os animais domesticados e uma 
rica dieta de peixes, mariscos, tartarugas, aves e morcegos 
frugivoros.33 

Ao contrario dos agricultores pioneiros da Europa, os colonos do 
horizonte Lapita diversificaram continuamente sua economia a 
medida que se espalhavam, e não só no que se referia ao cultivo de 
plantas e à criação de animais. Avançando na direção leste, os 
povos Lapita deixaram um rastro de objetos de cerâmica 
característicos, sua marca mais consistente no registro 
arqueológico. Ao longo do caminho, também toparam com muitos 
materiais novos. Os mais apreciados, como certos tipos de conchas, 
foram usados em ornamentos variados — braceletes, colares, 
pingentes — cujos resquícios continuavam perceptíveis na cultura 
da Melanésia e da Polinésia séculos mais tarde, quando o capitão 
Cook (inadvertidamente refazendo os passos do horizonte Lapita) 
avistou a Nova Caledônia em 1774 e escreveu que a ilha o fazia 
lembrar da Escócia. 

Outros itens prestigiosos entre os povos Lapita eram os cocares 
com penas de aves (representados nas cerâmicas), requintadas 
esteiras de folhas de pandano, e artefatos de obsidiana. As lâminas 


de obsidiana, circulando no arquipélago de Bismarck (a milhares de 
quilômetros de seu local de origem), eram usadas na tatuagem e 
escarificação da pele para que recebesse pigmentos e extratos 
vegetais. Embora as tatuagens em si não tenham sobrevivido, a 
ornamentação das vasilhas lapitas nos dá uma ideia do esquema 
básico, transferido da pele para os objetos de cerâmica. Tradições 
polinésias mais recentes de tatuagem e arte corporal — 
“embrulhando o corpo em imagens”, como se lê num famoso estudo 
antropológico — nos mostram como conhecemos pouco dos 
vibrantes mundos conceituais dessas épocas mais afastadas, e 
daqueles que primeiro levaram tais práticas às remotas paisagens 
insulares do Pacífico.34 


O CASO DA AMAZÔNIA, E AS POSSIBILIDADES DE UM “CULTIVO LÚDICO” 


À primeira vista, essas três variantes do “Neolítico” — na Europa, 
África e Oceania — poderiam parecer não ter quase nada em 
comum. No entanto, todas compartilham dois elementos 
importantes. O primeiro é que pressupunham um comprometimento 
sério com a agricultura. Das três variantes, a cultura da Cerâmica 
Linear foi a que mais se empenhou no cultivo de cereais e na 
criação de animais. A do vale do Nilo estava ligada sobretudo aos 
rebanhos, assim como a do horizonte Lapita, aos porcos e 
tubérculos. Em todos os casos, as espécies em questão foram 
plenamente domesticadas — ou seja, passaram a depender da 
intervenção humana para a sobrevivência, e não eram mais 
capazes de se reproduzirem sozinhas em condições naturais. Por 
outro lado, os povos em questão haviam orientado sua vida em 
função das necessidades de determinados animais e plantas; o 
cercamento, a proteção e a reprodução dessas espécies eram 
elementos perenes de sua existência, e cruciais para suas dietas. 
Todas as variantes acabaram se tornando agricultores “sérios”. 

O segundo é que todos os três casos se beneficiaram de uma 
difusão deliberada da agricultura por terras em sua maioria 
desabitadas. A extrema mobilidade da variedade neolítica no vale 
do Nilo estendia-se sazonalmente para o deserto-estepe adjacente, 
mas evitava regiões densamente povoadas, como o delta do Nilo, a 
gezira sudanesa e os principais oásis (incluindo o Fayum, em cujas 
margens preponderavam pescadores-coletores, que quase sempre 
adotavam e abandonavam práticas de cultivo conforme sua 
conveniência). De modo similar, a cultura da Cerâmica Linear na 
Europa lançou raízes em nichos inexplorados pelos coletores 
mesolíticos, como trechos de áreas de loess e barragens fluviais 
não usadas. O horizonte Lapita era também um sistema 
relativamente fechado, interagindo com outros quando necessário, 
mas incorporando novos recursos a seu modo de vida. Os 


agricultores sérios tendiam a formar sociedades com limites rígidos 
— étnicos e também linguísticos, em certos casos.36 

Contudo, nem todas as expansões iniciais da agricultura eram tão 
“sérias” quanto essas variantes. Nas planícies tropicais da América 
do Sul, as pesquisas arqueológicas revelaram uma tradição 
claramente mais lúdica de produção de alimentos no Holoceno. 
Práticas semelhantes ainda eram amplamente adotadas até pouco 
tempo na Amazônia, como as dos nhambiquaras, na região do Mato 
Grosso, no Brasil. Em meados do século xx, eles passavam a 
estação das chuvas em aldeias na beira dos rios, cuidando de 
hortas onde cultivavam uma variedade de plantas, entre as quais 
mandioca-doce e mandioca-brava, milho, tabaco, feijão, algodão, 
amendoim e abóbora. O trabalho era descontraído, e eles pouco se 
esforçavam para manter separadas as diferentes espécies. Com a 
chegada da estação seca, esses cultivos emaranhados eram 
completamente abandonados. A aldeia toda se dispersava, 
separada em pequenos grupos nômades que se dedicavam à caça 
e à coleta. No ano seguinte, retomavam todo o processo de cultivo, 
muitas vezes em outro local. 

Na Amazônia, esse processo sazonal de adoção e abandono do 
cultivo foi documentado numa ampla gama de sociedades 
indígenas, e é bastante antigo.” O mesmo vale para o costume de 
manter animais de estimação. Muitas vezes se diz que na Amazônia 
não há nenhum animal nativo domesticado e, de uma perspectiva 
biológica, isso de fato está correto. Do ponto de vista cultural, 
porém, as coisas são mais complicadas. Muitos grupos da floresta 
levam consigo o que só pode ser descrito como um pequeno 
zoológico composto de animais locais amansados: macacos, 
papagaios, porcos-do-mato etc. Esses bichos de estimação com 
frequência são órfãos de outros que foram caçados e comidos. 
Adotados pelos humanos, alimentados e cuidados desde filhotes, 
eles se tornam completamente dependentes. A subserviência aos 
tutores perdura até ficarem adultos. Eles não são comidos, nem há 
interesse em que se reproduzam. Vivem como membros individuais 
da comunidade, que os trata como se fossem crianças, 
merecedores de afeto e fontes de entretenimento.38 


As sociedades amazônicas também turvam nossa distinção 
convencional entre “selvagem” e “doméstico” de outras maneiras. 
Entre os animais que costumam caçar para alimento estão o porco- 
do-mato, a cutia e outros que classificamos como “selvagens”. No 
entanto, esses mesmos bichos são considerados localmente como 
domesticados, pelo menos no sentido de serem vassalos de 
“senhores dos animais” de caráter sobrenatural que os protegem e 
aos quais estão ligados. As figuras do “senhor” ou “senhora dos 
animais” são na verdade muito comuns nas sociedades de 
caçadores; por vezes, assumem a forma de um exemplar enorme 
ou perfeito de certo animal, como se fosse uma personificação da 
espécie, mas também aparecem como os donos humanos ou 
humanoides da espécie, a quem as almas de todos os veados ou 
focas ou renas precisam ser devolvidas pelos caçadores que os 
abatem. Na Amazônia, isso significa na prática que as pessoas 
evitam qualquer ingerência na reprodução dessas espécies a fim de 
não usurpar o papel dos espíritos. 

Em outras palavras, na Amazônia não havia uma via cultural 
óbvia que possibilitasse aos humanos se tornarem tanto os 
principais cuidadores como os consumidores de outras espécies; os 
relacionamentos eram distantes demais (no caso da caça) ou 
íntimos demais (no caso dos animais de estimação). Estamos 
tratando aqui de povos que têm todas as habilidades ecológicas 
exigidas para cultivar a terra e criar rebanhos, mas que apesar disso 
se restringem, preservando um cuidadoso equilíbrio entre 
forrageador (ou melhor, silvicultor) e cultivador.39 


A Amazônia mostra de que modo esse jogo de “cultivo 
intermitente da terra” pode ser bem mais do que uma questão 
transitória. Parece ter ocorrido ao longo de milhares de anos, uma 
vez que durante esse tempo há indícios de domesticação de plantas 
e manejo da terra, mas pouco comprometimento com a 
agricultura.40 A partir de 500 a.C., esse modo neotropical de 
produção de alimentos expandiu-se desde sua região original, nos 
rios Orinoco e Negro, acompanhando sistemas fluviais através da 


floresta umida e, com o tempo, consolidando-se em toda a região 
que vai da Bolívia às Antilhas. Seu legado mais evidente é a 
distribuição de grupos atuais e históricos que falam línguas da 
família aruaque.41 

Os grupos falantes dessas línguas se notabilizaram em séculos 
recentes como grandes articuladores de culturas — como 
mercadores e diplomatas, forjando as mais variadas alianças, com 
frequência visando vantagens comerciais. Mais de 2 mil anos atrás, 
um processo semelhante de mescla cultural estratégica (muito 
distinto das estratégias de isolamento dos agricultores mais “sérios”) 
parece ter provocado a convergência dos povos da bacia amazônica 
num sistema regional. As línguas aruaque e as que delas derivam 
são faladas em toda a várzea amazônica, desde as fozes do 
Orinoco e do Amazonas até suas cabeceiras no Peru. No entanto, 
os falantes de aruaque têm pouco em comum em termos de 
ancestralidade genética. Os vários dialetos estão estruturalmente 
mais próximos de seus vizinhos não aruaques do que uns dos 
outros, ou de qualquer suposta língua aruaque original. 

Ao que parece, não houve uma difusão uniforme, mas um 
entrelaçamento direcionado de grupos ao longo das principais rotas 
de transporte e comércio por canoas. O resultado foi uma rede 
interconectada de trocas culturais que não tinha centro nem 
fronteiras definidas. O padrão de treliça na cerâmica amazônica, nos 
panos de algodão e na pintura corporal — recorrentes em estilos 
muito similares de um extremo a outro da floresta úmida — parece 
modelar esses princípios conectivos, enredando os corpos humanos 
numa complexa cartografia relacional.42 


Até tempos bem recentes, a Amazônia era considerada um 
refúgio atemporal de tribos isoladas, tão próximas quanto possível 
do Estado de Natureza de Rousseau ou de Hobbes. Como vimos, 
essas noções romantizadas persistiram na antropologia até boa 
parte da década de 1980, por meio de estudos que atribuiam a 
grupos como os ianomâmis o papel de “ancestrais 
contemporâneos”, de janelas para nosso passado evolucionário. 


Esse quadro, porém, vem sendo contestado por pesquisas recentes 
nos campos da arqueologia e da etno-história. 

Agora sabemos que, por volta do início da era cristã, a paisagem 
amazônica já estava salpicada de aldeias, terraplenos, monumentos 
e caminhos que se estendiam desde os reinos das terras altas 
peruanas até o Caribe. Ao chegarem ali no século Xvi, os primeiros 
europeus descreveram movimentados assentamentos na planície 
aluvial, governados por chefes preeminentes que dominavam seus 
vizinhos. Embora seja grande a tentação de relegar esses relatos a 
hipérboles de aventureiros empenhados em impressionar seus 
patronos no Velho Mundo, isso fica cada vez mais difícil à medida 
que a ciência arqueológica torna mais nítidos os contornos dessa 
civilização da floresta tropical. Em parte, esse novo entendimento 
resulta de pesquisas em áreas restritas; em parte, é consequência 
do desmatamento em escala industrial, que, na bacia do Alto 
Amazonas (voltada para o oeste e os Andes), tornou visível uma 
tradição de terraplanagens monumentais, executadas de acordo 
com planos precisos e geométricos, e interligadas por redes de 
caminhos.43 

O que exatamente desencadeou esse antigo florescimento 
amazônico? Até poucas décadas atrás, todos esses 
desenvolvimentos eram explicados como consequência de mais 
uma “Revolução Agrícola”. Supunha-se que, no primeiro milênio 
a.C., o cultivo intensivo de mandioca levara a um aumento da 
população amazônica, desencadeando assim uma onda de 
expansão humana por todas as várzeas tropicais. Essa hipótese 
está baseada em análises de mandioca domesticada que remontam 
até a 7000 a.C.; mais recentemente, no sul da Amazônia, constatou- 
se que o cultivo de milho e de abóbora começou em épocas 
igualmente remotas. Contudo, há poucas evidências de cultivo 
generalizado no período crucial de convergência cultural, a partir de 
500 a.C. Na verdade, a mandioca somente parece ter se tornado um 
cultivo fundamental depois do contato com os europeus. Tudo isso 
significa que ao menos alguns dos primeiros habitantes da 
Amazônia conheciam a domesticação de plantas, mas não a 


escolheram como base de sua economia, optando em vez disso por 
um tipo mais flexível de agrossilvicultura.45 

Na floresta tropical, a agricultura moderna depende das técnicas 
de queimada e dos métodos de trabalho intensivo adaptados ao 
cultivo em grande extensão de algumas poucas espécies. A forma 
mais antiga, a que nos referimos, permitia uma variedade bem maior 
de cultivares, obtidos em hortas junto às habitações ou em clareiras 
próximas das aldeias. Esses antigos viveiros de plantas ficavam em 
áreas de solos especiais (ou, mais estritamente, “antrossolos”), 
conhecidos como “terra preta de índio” e “terra mulata”: terras 
escuras e muito mais férteis do que os solos tropicais comuns. Essa 
fertilidade maior é resultado da absorção de material orgânico como 
restos de comida, excrementos e carvão, produzidos nas atividades 
cotidianas das aldeias (formando as “terras pretas”), ou em 
episódios de queimadas e cultivo restritos no passado (“terras 
mulatas”).48 O enriquecimento do solo na Amazônia antiga era um 
processo lento e constante, não uma atividade anual. 

Esse tipo de “cultivo lúdico”, tanto na Amazônia como em outras 
partes, revelou-se, em épocas recentes, vantajoso para os povos 
indígenas. Rotinas de subsistência complexas e imprevisíveis 
constituem um excelente obstáculo ao avanço do Estado 
colonizador: trata-se literalmente de uma ecologia da liberdade. Não 
é fácil cobrar impostos e monitorar um grupo que se recusa a 
permanecer no mesmo lugar, e que se sustenta por um longo prazo 
sem depender de recursos fixos, ou que cultiva seus alimentos de 
forma invisível, no subsolo (como no caso dos tubérculos e outras 
raízes comestíveis).4” Ainda que seja esse o caso, a história mais 
profunda dos trópicos americanos revela que padrões igualmente 
livres e flexíveis de produção de alimentos sustentaram o 
crescimento civilizatório em escala continental, muito antes da 
chegada dos europeus. 

Na verdade, esse tipo específico de cultivo (“produção de 
alimentos de baixa intensidade”, em termos mais técnicos) 
caracterizou uma gama bastante ampla de sociedades do Holoceno, 
inclusive os primeiros agricultores do Crescente Fértil e da 
Mesoamérica. No México, havia variedades domesticadas de 


abóbora e de milho por volta de 7000 a.C.49 No entanto, esses 
cultivos só se tornaram a base da alimentação cerca de cinco 
milênios depois. Do mesmo modo, nas Florestas do Leste da 
América do Norte, havia culturas de sementes locais em 3000 a.C., 
mas o “cultivo sério” só começou por volta de 1000 d.C.50 Na China 
encontramos um padrão similar. O cultivo do painço começou em 
pequena escala, por volta de 8000 a.C., nas planícies setentrionais, 
como suplementação sazonal da coleta e da caça feita com ajuda 
de cães. E assim continuou por três milênios, até a introdução de 
espécies cultivadas na bacia do rio Amarelo. Da mesma forma, no 
baixo e médio rio Yangtsé, variedades adaptadas de arroz 
aparecem somente quinze séculos depois do cultivo inicial de arroz 
selvagem em campos alagados. E talvez demorasse ainda mais, 
não fosse por um breve período de resfriamento global, por volta de 
5000 a.C., que exauriu os arrozais inundados e prejudicou as 
coletas de nozes. 

Nessas duas regiões da China, muito tempo depois da sua 
domesticação, os porcos ainda ficavam atrás dos javalis e cervos 
em termos de importância na dieta. Também foi o que ocorreu nas 
terras altas de mata do Crescente Fértil, onde está situada Çayönü 
e sua Casa das Caveiras, e onde a relação entre seres humanos e 
porcos foi mais um flerte do que uma domesticação de fato.‘2 
Portanto, embora seja tentador colocar a Amazônia como uma 
alternativa do “Novo Mundo” ao Neolítico do “Velho Mundo”, a 
verdade é que, em ambos os hemisférios, os desenvolvimentos do 
Holoceno começam a parecer cada vez mais similares, pelo menos 
no que se refere ao ritmo geral das mudanças. E, em ambos os 
casos, parecem cada vez mais não revolucionárias. De início, 
muitas das sociedades agrárias do mundo tinham um espírito 
“amazônico”, mantendo-se no limiar da agricultura, mas sem 
descartar os valores culturais da caça e da coleta. Os “campos 
amenos” do Discurso de Rousseau ainda estavam muito distantes 
no futuro. 


É possível que pesquisas futuras revelem flutuações 
demográficas entre as primeiras populações de agricultores (ou 
agrossilvicultores) na Amazônia, na Oceania, ou até mesmo entre 
os primeiros povos pastoris do vale do Nilo, similares àquelas 
registradas na Europa Central. De fato, algum tipo de declínio, ou no 
mínimo uma reconfiguração importante dos assentamentos, ocorreu 
no Crescente Fértil durante o sétimo milênio a.C.53 De qualquer 
modo, não há como sermos muito categóricos sobre os contrastes 
entre essas diversas regiões, dada a diferença no volume de 
evidências para cada uma delas. Ainda assim, com base nas 
informações de que dispomos hoje, podemos ao menos recolocar a 
questão inicial: por que, em determinadas regiões da Europa, os 
agricultores neolíticos sofreram a princípio um colapso demográfico 
numa escala hoje desconhecida ou não registrada em outras 
partes? 

As pistas estao nos menores detalhes. 

O cultivo de cereais, na verdade, sofreu mudangas relevantes 
durante sua transferência do Sudoeste Asiático até a Europa Central 
através dos Bálcãs. Originalmente havia três variedades de trigo 
(einkorn, emmer e comum) e duas de cevada (com ou sem casca) 
sendo cultivadas, mas também cinco leguminosas diferentes 
(ervilha, lentilha, ervilhaca, grão-de-bico e chicharo). Em contraste, 
a maioria dos sítios da tradição da Cerâmica Linear contém apenas 
variedades com gluma (trigo emmer e einkorn), e um ou dois tipos 
de leguminosas. A economia neolítica tornara-se cada vez mais 
restrita e uniforme, um subconjunto reduzido do original no Oriente 
Médio. Além disso, as paisagens de loess na Europa Central 
apresentavam pouca variação topográfica e oportunidades restritas 
para a adição de novos recursos, e as populações de forrageadores 
mais adensadas limitavam a expansão agrícola na direção dos 
litorais.54 

Para os primeiros cultivadores da Europa, quase tudo passou a 
girar em torno de um Unico conjunto de alimentos. O cultivo de 
cereais alimentava a comunidade. Os subprodutos — joio e palha — 
serviam de combustível, de ração para animais e de material para 
construção, incluindo o preparo de vasilhas e de reboco para as 


casas. Os rebanhos ocasionalmente forneciam a carne, os laticínios 
e a lã, bem como o estrume para as hortas.º5 Com suas habitações 
coletivas de taipa e escassa cultura material, os primeiros 
assentamentos de cultivadores europeus apresentam uma 
semelhança peculiar com as sociedades camponesas de épocas 
posteriores. Muito provavelmente, também estavam sujeitos a 
algumas das mesmas fragilidades — não só ataques periódicos 
vindos de fora, mas também escassez de mão de obra, 
esgotamento do solo, doenças e quebras de safras em toda uma 
série de comunidades similares, com poucos recursos de ajuda 
mútua. 

O cultivo neolítico era um experimento que podia dar errado — e, 
com o tempo, foi o que aconteceu. 


MAS, AFINAL, QUAL A IMPORTÂNCIA DISSO? (PARA RELEMBRAR OS 
PERIGOS DA ARGUMENTAÇÃO TELEOLÓGICA) 


Neste capítulo acompanhamos o destino de alguns dos primeiros 
agricultores à medida que avançavam pelo mundo aos saltos, 
tropeços e logros, nem sempre com êxito. Mas o que isso nos diz 
sobre o curso geral da história humana? Na verdade, objetariam os 
mais céticos, o que importa mesmo no esquema mais amplo das 
coisas não são os primeiros passos titubeantes na direção da 
agricultura, e sim os efeitos no longo prazo. Afinal, já em 2000 a.C., 
a agricultura assegurava o sustento de grandes cidades, desde a 
China até o Mediterrâneo; e, em 500 a.C., diversas sociedades 
produtoras de alimentos haviam colonizado quase toda a Eurásia, 
com a exceção da África meridional, da região subártica e de um 
punhado de ilhas subtropicais. 

Talvez o cético insistisse que só a agricultura poderia destravar a 
capacidade de aprovisionamento das terras que os forrageadores 
não conseguiam ou não desejavam explorar. Embora houvesse 
gente disposta a abdicar de sua mobilidade e se fixar num local, 
seria possível extrair excedentes alimentícios até mesmo de 
pequenos lotes de solo cultivável, sobretudo depois da introdução 
do arado e da irrigação. Mesmo que tenham ocorrido recuos 
temporários, ou até fracassos catastróficos, no longo prazo as 
probabilidades sempre foram favoráveis aos capazes de fazer um 
uso intensivo da terra a fim de manter populações cada vez maiores 
e mais adensadas. E o mesmo cético poderia concluir que somente 
graças à agricultura a população mundial poderia passar dos 
estimados 5 milhões no início do Holoceno para os 900 milhões em 
1800 d.C., e os atuais bilhões. 

Além disso, como populações tão grandes poderiam ser 
alimentadas sem a existência de cadeias de comando para 
organizar as massas e os cargos oficiais de liderança; sem dispor 
em tempo integral de governantes, soldados, policiais e outros que, 
não sendo produtores de alimentos, só poderiam ser mantidos 


graças aos excedentes agrícolas? Parece razoável propor essas 
questões, e aqueles que levantam o primeiro ponto quase sempre 
chegam ao segundo. Porém, ao fazerem isso, arriscam-se a 
abandonar a história. Não se pode simplesmente saltar do início da 
história para o final e pressupor que se sabe o que aconteceu no 
meio. Bem, é até possível para fazer isso, mas nesse caso 
estaríamos retornando aos mesmos contos de fadas com que 
estamos lidando ao longo deste livro. Por isso, recapitulemos 
brevemente o que já sabemos sobre a origem e a difusão da 
agricultura, e depois examinemos alguns dos eventos mais 
dramáticos por que passaram as sociedades humanas no decorrer 
dos últimos cinco milênios. 

O cultivo da terra, como agora sabemos, muitas vezes começou 
como uma economia de privação — ou seja, algo só inventado 
quando nada mais restava a fazer, e é por isso que surgiu primeiro 
nas áreas em que havia maior escassez de recursos naturais. Era a 
exceção entre as estratégias do início do Holoceno, mas tinha um 
potencial de crescimento explosivo, sobretudo quando o cultivo de 
cereais era associado à criação de animais. Mesmo assim, era o 
estranho recém-chegado ao ninho. Como os primeiros cultivadores 
produziram mais lixo, e com frequência erguiam casas de argila 
cozida, também isso contribuiu para que se tornassem mais visíveis 
nos registros arqueológicos. Por esse motivo é que precisamos 
preencher imaginativamente as lacunas se quisermos saber o que 
se passava na mesma época em ambientes muito mais ricos, com 
populações que ainda dependiam em grande parte dos recursos 
naturais. 

Os monumentos erguidos sazonalmente, como os de Göbekli 
Tepe ou do lago Shigirskoe, são um sinal tão claro quanto possível 
de que algo importante ocorria entre os caçadores-pescadores- 
coletores do Holoceno. No entanto, o que estava fazendo toda essa 
gente que não cultivava a terra, e onde vivia no restante do tempo? 
Terras altas florestadas, como os planaltos no leste da Turquia ou os 
sopés dos montes Urais, são boas candidatas a esses locais, mas, 
como quase todas as construções eram de madeira, pouco resta 
hoje de suas habitações. É bem provável que as comunidades 


maiores estivessem situadas às margens de lagos, rios e litorais, 
sobretudo em suas junções: nos deltas fluviais — como no sul da 
Mesopotâmia, nos trechos mais baixos do Nilo e do Indo — onde 
surgiram muitas das primeiras cidades do mundo, e aos quais 
precisamos retornar a fim de descobrir que papel a vida em centros 
urbanos grandes e adensados desempenhou (ou não) no 
desenvolvimento das sociedades humanas. 


8. Cidades imaginárias 


Os pioneiros urbanos da Eurásia — na Mesopotâmia, 
vale do Indo, Ucrânia e China — e como eles 
ergueram cidades sem reis 


As cidades surgem primeiro na mente. 

Ou assim sugeriu Elias Canetti, um romancista e filósofo social 
muitas vezes subestimado como um daqueles excêntricos 
pensadores centro-europeus de meados do século xx cuja obra 
ninguém sabe exatamente como lidar. Canetti especulou que os 
caçadores-coletores do Paleolítico de pequenas comunidades 
deviam inevitavelmente ter se perguntado como seria viver em 
comunidades maiores. A prova disso, segundo o autor, está nas 
paredes das cavernas, onde eles representaram com fidelidade 
manadas de animais que se deslocavam juntos em massas 
incontáveis. Como não teriam eles imaginado a possibilidade de 
manadas humanas em toda a sua terrível glória? E sem dúvida 
também consideravam os mortos, que superavam os vivos por 
várias ordens de magnitude. Como seria se todos os mortos se 
reunissem num único lugar? Essas “multidões invisíveis”, propôs 
Canetti, foram em certo sentido as primeiras cidades humanas, 
mesmo que tenham existido apenas na imaginação. 

Tudo isso pode parecer especulação ociosa (na verdade, uma 
especulação sobre a especulação), mas os atuais avanços no 
estudo da cognição humana sugerem que Canetti levanta um ponto 
importante, algo que quase todo mundo deixou passar. As unidades 


sociais de grande dimensão sempre são, em certo sentido, 
imaginárias. Ou, em palavras um pouco diferentes: sempre há uma 
distinção fundamental entre a forma como nos relacionamos com 
amigos, parentes, vizinhos, pessoas e lugares que conhecemos e o 
modo como nos relacionamos com impérios, nações e metrópoles, 
fenômenos que existem em sua maioria, ou pelo menos na maior 
parte do tempo, apenas em nossa cabeça. Boa parte da teoria 
social pode ser vista como uma tentativa de conciliar essas duas 
dimensões de nossa experiência. 


Na versão convencional da história divulgada pelos manuais, a 
escala é crucial. Os minúsculos bandos de coletores, nos quais os 
seres humanos teriam passado a maior parte de sua história 
evolutiva, podiam ser relativamente democráticos e igualitários por 
serem pequenos. É comum pressupor — e isso com frequência é 
tido como autoevidente — que nossa sensibilidade social, e mesmo 
nossa capacidade para guardar e associar nomes e rostos, são em 
grande parte determinadas pelo fato de termos passado 95% da 
nossa história evolutiva em grupos de no máximo dezenas de 
indivíduos. Fomos projetados para trabalhar em equipes pequenas. 
Como consequência, as grandes aglomerações de pessoas são em 
geral tratadas como se fossem por definição algo antinatural, e os 
seres humanos como sendo psicologicamente mal equipados para 
lidar com a vida em seu interior. Esse é o motivo, prossegue o 
argumento, por que precisamos de estruturas complexas para 
assegurar o funcionamento dessas comunidades maiores — como 
urbanistas, assistentes sociais, auditores fiscais e policiais.! 

Nesse caso, faz todo o sentido que o aparecimento das primeiras 
cidades, as primeiras concentrações substanciais de pessoas 
vivendo o tempo todo no mesmo local, também correspondesse ao 
surgimento dos Estados. Durante muito tempo, as evidências 
arqueológicas — do Egito, da Mesopotâmia, da China, da América 
Central e de outras partes — pareciam confirmar isso. Bastava 
juntar uma quantidade suficiente de pessoas num único lugar que, 
apontavam as evidências, quase inevitavelmente elas 


desenvolveriam a escrita ou algo parecido, além de administradores, 
armazéns e centros de distribuição, oficinas e capatazes. E, logo em 
seguida, começariam a se dividir em classes sociais. A “civilização” 
era todo um pacote. Significava miséria e sofrimento para alguns 
(uma vez que seriam reduzidos à condição de servos, escravos ou 
endividados), mas também tornava possível a existência da filosofia 
e da arte, e a acumulação de conhecimento científico. 

As evidências recentes, porém, não mais sugerem isso. Na 
verdade, muito do que descobrimos nos últimos quarenta ou 
cinquenta anos desarranjou por completo nosso quadro 
convencional de conhecimento. Em algumas regiões, sabemos 
agora, cidades se governaram durante séculos sem nenhum sinal 
dos templos e palácios, que só surgiriam mais tarde; em outras, 
nem sequer foram erguidos. Em muitas das primeiras cidades, 
simplesmente não há evidências de uma classe de administradores 
nem de qualquer tipo de estrato governante. Em outras ainda, o 
poder centralizado parece emergir e depois desaparecer. Ou seja, a 
mera existência da vida urbana não implica necessariamente 
nenhuma forma particular de organização, nem nunca implicou. 

Isso gera uma série de diversas consequências relevantes: antes 
de tudo, sugere uma avaliação bem menos pessimista do potencial 
humano, pois o mero fato de a maior parte da população viver hoje 
em cidades pode ser bem menos determinante para a forma como 
vivemos do que poderíamos supor — mas, antes mesmo de 
seguirmos nessa direção, precisamos saber como chegamos a essa 
compreensão tão redondamente equivocada. 


ANTES DE TUDO, A NOTÓRIA QUESTÃO DA “ESCALA” 


“Senso comum” é uma expressão curiosa. Às vezes significa 
exatamente o que parece: a sabedoria prática nascida da 
experiência da vida real, que nos permite evitar as armadilhas mais 
óbvias e estúpidas. É o que queremos dizer quando falamos que 
falta bom senso a um vilão de história em quadrinhos que instala um 
botão de “autodestruir”” em sua arma apocalíptica, ou que deixa de 
bloquear os túneis de ventilação em seu bunker secreto. Por outro 
lado, às vezes as coisas que parecem ser senso comum na verdade 
não são nada disso. 

Durante muito tempo, considerou-se um senso comum quase 
universal que as mulheres não serviam como soldados. Afinal, dizia- 
se, tendem a ser fisicamente menores e a ter menos força na parte 
superior do corpo. Mas então vários exércitos passaram a recrutar 
mulheres e descobriram que elas costumam ser muito mais precisas 
em seus tiros. Do mesmo modo, há um consenso quase universal 
que é relativamente fácil para os membros de um grupo pequeno 
tratarem uns aos outros em pé de igualdade e chegarem a decisões 
de forma democrática, mas que, à medida que o grupo cresce, isto 
vai se tornando cada vez mais difícil. Pensando bem, contudo, não 
há nisso tanto senso comum quanto parece, pois com certeza não 
se aplica aos grupos que perduram. Com o tempo, qualquer grupo 
de amigos íntimos, para não falar de parentes, acaba 
desenvolvendo um histórico complicado que dificulta o entendimento 
em relação a quase tudo; ao passo que, num grupo maior, 
provavelmente é menor a proporção de pessoas com as quais 
temos alguma rixa. No entanto, por vários motivos, o problema da 
escala agora se tornou uma questão de mero senso comum não 
apenas para os estudiosos, mas para todo mundo. 

Como esse problema costuma ser visto como o resultado de 
nosso legado evolutivo, talvez seja útil retornar por um instante à 
fonte e ver como os psicólogos evolucionistas, como Robin Dunbar, 
entendem a questão. Para a maioria deles, a organização social dos 


caçadores-coletores — tanto antigos como modernos — opera em 
camadas ou níveis distintos, “aninhados” uns nos outros como 
bonecas russas. A unidade social mais elementar é a família 
baseada em vínculos individuais e com interesses compartilhados 
pela prole. Para sustentar a si mesmas e seus dependentes, essas 
unidades nucleares são obrigadas (ou assim se argumenta) a se 
juntarem em “bandos” compostos de cinco ou seis famílias com 
relações próximas. Em ocasiões rituais, ou quando a caça é 
particularmente abundante, esses “bandos” se aglutinam e formam 
“agrupamentos domiciliares” (ou “clas”) com cerca de 150 pessoas, 
e esse número — de acordo com Dunbar — também está próximo 
do limite máximo de relacionamentos estáveis e confiáveis que 
somos capazes, em termos cognitivos, de manter em nossa cabeça. 
E isso, sugere ele, não é uma coincidência. Embora seja possível 
formar grupos maiores, com mais de 150 indivíduos (que ficou 
conhecido como o “Número de Dunbar”), o autor afirma que tais 
grupos maiores, ou “tribos”, são inevitavelmente desprovidos da 
solidariedade dos grupos menores, formados por bandos, e por isso 
tendem a propiciar o surgimento de conflitos.2 

Para Dunbar, esses arranjos “aninhados” são um dos fatores que 
moldaram a cognição humana no decorrer do tempo evolutivo 
profundo, de tal modo que, até hoje, todo um conjunto de 
instituições que requerem altos níveis de comprometimento social, 
desde brigadas militares até congregações religiosas, ainda tendem 
a gravitar em torno da quantidade original de 150 relacionamentos. 
Trata-se de uma hipótese fascinante. Tal como formulada pelos 
psicólogos evolucionistas, depende da ideia de que os caçadores- 
coletores dos tempos atuais são capazes de proporcionar 
evidências desse modo supostamente ancestral de ampliar a escala 
dos relacionamentos sociais, desde as unidades familiares 
nucleares até os bandos e grupos domiciliares, com cada grupo 
ampliado reproduzindo o mesmo sentimento de lealdade entre os 
indivíduos e seus pais, apenas em escala maior, até chegarmos a 
coisas como os “irmãos” — ou também “irmãs” — em armas. Mas 
aqui as coisas se complicam. 


Uma objeção óbvia aos modelos evolucionistas é a pressuposição 
de que nossos vínculos sociais mais fortes se baseiam no 
parentesco biológico próximo, mas na verdade muita gente 
simplesmente não gosta muito de sua família. E isso parece se 
confirmar também entre os caçadores-coletores atuais. Muitos 
consideram a perspectiva de passarem a vida toda rodeados de 
parentes próximos tão desagradável que empreendem longas 
viagens apenas para ficarem longe deles. Novos estudos sobre a 
demografia dos 'caçadores-coletores modernos — com 
comparações estatísticas fundamentadas numa amostragem global 
de casos, abrangendo dos hadzas da Tanzânia aos martus 
australianos — mostram que os grupos domiciliares não são de 
forma nenhuma constituídos de parentes biológicos; e o campo 
emergente da genômica humana começa a apontar que o mesmo 
se aplica aos caçadores-coletores antigos, remontando até o 
Plistoceno.4 

Ainda que os martus modernos, por exemplo, refiram-se a si 
mesmos como se todos descendessem de um ancestral totêmico 
comum, o que se constatou na prática foi que há vínculos biológicos 
primários em menos de 10% dos membros em qualquer grupo 
domiciliar. A maioria dos participantes vem de uma base muito mais 
ampla, cujos indivíduos não compartilham nenhum vínculo genético 
próximo, são oriundos de pontos dispersos em territórios imensos, e 
as vezes sequer falam a mesma língua. Qualquer indivíduo 
reconhecido como martu é um membro em potencial de qualquer 
bando martu, e o mesmo vale para os hadzas, ba yakas, !kungs 
sans e outros. Os mais aventureiros, portanto, arrumam meios de 
abandonar por completo seu próprio grupo estendido. Isso é ainda 
mais surpreendente em locais como a Austrália, onde existem 
sistemas de parentesco elaboradíssimos, nos quais quase todos os 
arranjos sociais são ordenados em função da descendência 
genealógica dos ancestrais totêmicos. 

Aparentemente, portanto, em tais casos esse parentesco é na 
verdade uma espécie de metáfora da ligação social, mais ou menos 
como quando falamos que “todos os homens são irmãos” ao 
procurarmos exprimir um internacionalismo (mesmo que suportemos 


nosso irmão de verdade, com quem não falamos há anos). Além 
disso, a metáfora compartilhada muitas vezes se estendia por 
distâncias enormes, como vimos no caso dos clãs da Tartaruga e do 
Urso, presentes em toda a América do Norte, ou no dos sistemas de 
metades totémicas na Austrália. Assim, para os mais 
desencantados com os parentes próximos, era relativamente fácil 
empreender longas viagens e ainda esperar ser acolhido em outros 
lugares. 

É como se as sociedades forrageadoras modernas existissem, ao 
mesmo tempo, em duas escalas radicalmente distintas: uma restrita 
e íntima, e a outra abrangendo territórios vastos e até continentes. 
Por mais estranho que pareça, isso faz bastante sentido da 
perspectiva da ciência cognitiva. É essa capacidade de se deslocar 
entre escalas o que distingue de forma mais óbvia a cognição social 
humana da observada em outros primatas.” Os grandes primatas 
competem por afeto e dominância, mas toda vitória é temporária e 
sujeita a renegociação. Nada é imaginado como eterno. Na verdade, 
nada é imaginado. Já os humanos tendem a viver com as cerca de 
150 pessoas que conhecem pessoalmente, e também, ao mesmo 
tempo, no interior de estruturas imaginárias compartilhadas talvez 
por milhões ou mesmo bilhões de indivíduos. Por vezes, como nas 
nações modernas, esses outros são imaginados como ligados por 
laços de parentesco; noutras, não são vinculados dessa maneira.§ 

Nisso, ao menos, os forrageadores modernos não se distinguem 
dos atuais moradores urbanos ou dos caçadores-coletores antigos. 
Todos nós temos a capacidade de nos sentir ligados a pessoas que 
talvez nunca venhamos a conhecer pessoalmente; de participar de 
uma macrossociedade que na maior parte do tempo existe como 
“realidade virtual”, um mundo de relacionamentos possíveis com 
regras, papéis e estruturas guardados na mente e relembrados por 
meio do esforço cognitivo do ritual e da produção de imagens. Ainda 
que os forrageadores formem às vezes pequenos grupos, eles não 


vivem — e provavelmente nunca viveram — em sociedades de 
pequena escala.” 
Nada disso implica que a escala — no sentido de tamanho 


absoluto da população — não faça diferença. Mas significa que 


essas coisas não são necessariamente importantes na forma do 
senso comum que tendemos a adotar. Nesse ponto específico, pelo 
menos, Canetti não se equivocou. A sociedade de massa é uma 
realidade mental antes de se tornar uma realidade física. E, o que é 
mais importante, também continua a ter uma existência mental 
depois de se tornar uma realidade física. 

Neste ponto, podemos retornar às cidades. 


As cidades são coisas tangíveis. Certos elementos de sua 
infraestrutura física — muros, ruas, parques, esgotos — podem 
permanecer inalterados por centenas ou mesmo milhares de anos; 
porém, em termos humanos, elas nunca são estáveis. As pessoas 
estão chegando e partindo o tempo todo, seja em caráter definitivo, 
seja periodicamente em feriados e festas, para visitar parentes, 
fazer negócios, saquear, conhecer e assim por diante; ou apenas 
para o cumprimento de suas atividades cotidianas. No entanto, as 
cidades têm uma vida que transcende tudo isso. E o motivo não é a 
permanência da pedra, da alvenaria ou do adobe; nem o fato de que 
a maioria das pessoas numa cidade realmente se conhece. O 
motivo é que elas vão sempre pensar e agir como indivíduos que 
pertencem à cidade — como londrinos, moscovitas ou cairotas. Nas 
palavras do sociólogo urbano Claude Fischer: 


Em sua maioria, os moradores urbanos levam vidas pacatas e 
circunscritas, raramente vão ao centro, e pouco conhecem as áreas em que 
não vivem nem trabalham, mantendo contato (em qualquer sentido 
sociológico válido) apenas com uma fração ínfima da população da cidade. 
Claro que, em certas ocasiões — na hora do rush, em jogos de futebol etc. 
—, podem se juntar a milhares de estranhos, mas isso não tem 
necessariamente nenhum efeito direto sobre suas vidas pessoais [...] os 
moradores urbanos vivem em pequenos mundos sociais que se 
tangenciam, mas não se interpenetram.8 


Tudo isso se aplica em igual medida às cidades antigas. 
Aristóteles, por exemplo, afirmou que a Babilônia era tão grande 
que, dois ou três dias depois de ter sido invadida por um exército 


estrangeiro, a notícia ainda não chegara a algumas partes da 
cidade. Em outros termos, da perspectiva de alguém vivendo numa 
cidade antiga, a cidade em si mesma não era muito diferente das 
paisagens anteriores, onde clãs ou metades totêmicas se estendiam 
por centenas de quilômetros. Era uma estrutura erguida antes de 
tudo na imaginação humana, e que possibilitava relações amistosas 
com pessoas que jamais haviam se visto. 

No capítulo 4, argumentamos que, em grande parte da história, o 
âmbito geográfico no qual atuam os seres humanos foi na verdade 
se reduzindo. As “áreas culturais” paleolíticas cobriam continentes. 
As zonas de cultura mesolítica e neolítica ainda abrangiam áreas 
bem maiores do que o território da maioria dos grupos 
etnolinguísticos atuais (designados pelos antropólogos como 
“culturas”). As cidades eram parte desse processo de contração, 
uma vez que seus moradores podiam, e muitos o faziam, passar 
quase toda a vida no interior de um raio de poucos quilômetros — 
algo inconcebível para as pessoas de uma época anterior. Uma 
maneira de pensar sobre isso é imaginar um vasto sistema regional, 
do tipo que abrangia a maior parte da Austrália ou da América do 
Norte, sendo comprimido num único espaço urbano — mas sem 
perder seu aspecto virtual. Se foi isso, ainda que de forma 
aproximada, o que ocorreu quando se formaram as primeiras 
cidades, então não há por que pressupor que o processo tenha 
implicado qualquer desafio cognitivo especial. Viver em grupos 
limitados, eternos e em grande parte imaginários é, na prática, o 
que os seres humanos vinham fazendo o tempo todo. 

Então o que havia de novo? Vamos retornar às evidências 
arqueológicas. 

Assentamentos habitados por dezenas de milhares de pessoas 
surgiram pela primeira vez na história humana por volta de 6 mil 
anos atrás, em quase todos os continentes, a princípio em pontos 
isolados. Em seguida, eles se multiplicaram. Uma das dificuldades 
para conciliar o que sabemos hoje sobre essas cidades com uma 
sequência evolutiva convencional — na qual cidades, Estados, 
burocracias e classes sociais emergem todos juntos? — reside no 
fato de que são cidades muito diferentes. A questão aqui não é 


somente que algumas dessas primeiras cidades não tinham divisão 
de classes, monopólio de riqueza ou hierarquia administrativa. Elas 
exibem uma variedade tão grande de características que, desde o 
princípio, o que parece ter ocorrido foi uma experimentação 
consciente com o formato urbano. 

A arqueologia contemporânea mostra, entre outras coisas, que 
um número surpreendentemente pequeno dessas primeiras cidades 
contém sinais de um regime autoritário. Também revela que sua 
ecologia era bem mais diversificada do que antes se pensava: as 
cidades não dependem necessariamente de um entorno rural, no 
qual servos ou camponeses realizam um trabalho exaustivo, 
produzindo carroças de cereais para o consumo dos moradores 
urbanos. Sem dúvida, essa situação tornou-se cada vez mais 
comum em épocas posteriores, mas nas primeiras cidades o cultivo 
de hortas e a criação de animais em pequena escala com 
frequência tinham ao menos a mesma importância; o mesmo se 
dava com os recursos de rios e mares e com a constante caça e 
coleta de alimentos sazonais silvestres em florestas ou áreas 
alagadas. A mescla dessas atividades em cada cidade dependia 
muito do lugar em que estavam situadas, mas vem se tornando 
cada vez mais claro que os primeiros moradores urbanos nem 
sempre deixaram marcas de seu impacto no ambiente, ou uns nos 
outros. 


Como era viver nessas primeiras cidades”? 

A seguir descreveremos sobretudo o que ocorreu na Eurásia, 
antes de passarmos para a Mesoamérica no próximo capítulo. 
Evidentemente, a história toda poderia ser contada a partir de outras 
perspectivas geográficas (a da África Subsaariana, por exemplo, 
onde as trajetórias locais de desenvolvimento urbano no delta do 
médio Níger é bem anterior à difusão do islã), mas temos de 
restringir nossa abrangência a fim de evitar a simplificação 
excessiva do tema.19 Cada região aqui considerada apresenta uma 
gama distinta de material de pesquisa a ser selecionado e avaliado 
pelo arqueólogo ou historiador. Na maioria dos casos, evidências 
escritas são inexistentes ou de alcance restrito. (Ainda estamos 


tratando aqui sobretudo dos primórdios da história humana, e de 
tradições culturais muito diferentes das nossas.) 

É possível que nunca sejamos capazes de reconstituir em 
nenhuma medida as leis não escritas das primeiras cidades do 
mundo, ou as turbulências pelas quais parecem ter sido submetidas 
periodicamente. Mesmo assim, as evidências disponíveis são 
robustas o bastante não só para virar de ponta-cabeça a narrativa 
convencional, mas também para abrir nossos olhos para 
possibilidades que de outro modo jamais levariamos em conta. 
Antes de passarmos aos casos específicos, precisamos ao menos 
considerar brevemente o motivo do aparecimento das cidades. 
Teriam aqueles locais de reunião temporários e sazonais, discutidos 
nos capítulos anteriores, se transformado em assentamentos 
ocupados durante todo o ano? Essa seria uma explicação simples e 
satisfatória, mas não parece ter sido o que aconteceu. A realidade é 
mais complexa e, como sempre, bem mais interessante. 


O CENÁRIO PROPÍCIO A UM MUNDO DE CIDADES E OS MOTIVOS DE SEU 
SURGIMENTO 


Onde quer que tenham surgido, as cidades definiram uma nova 
etapa da história mundial.11 Vamos chamá-la de “mundo urbano 
inicial”, uma caracterização assumidamente inexpressiva para o que 
foi em muitos aspectos uma intrigante etapa do passado humano. E 
talvez uma das mais difíceis de entender, pois é ao mesmo tempo 
muito familiar e muito bizarra. Vamos falar primeiro dos aspectos 
familiares. 

Em quase todos os lugares, nessas primeiras cidades 
encontramos sinais grandiosos e explícitos de unidade cívica, uma 
distribuição dos espaços construídos segundo padrões harmoniosos 
e por vezes belos, refletindo claramente algum planejamento em 
escala municipal. Onde dispomos de fontes escritas (na antiga 
Mesopotâmia, por exemplo), encontramos grupos numerosos de 
cidadãos referindo-se a si mesmos não com a linguagem dos laços 
de parentesco ou étnicos, mas apenas como “a população” de uma 
determinada cidade (ou, com frequência, seus “filhos e filhas”), 
unidos pela devoção aos ancestrais fundadores, aos deuses ou 
heróis, à infraestrutura cívica e ao calendário ritual, que sempre 
inclui ao menos algumas ocasiões para festejos populares.12 As 
festividades cívicas eram momentos em que as estruturas 
imaginárias às quais a população se submetia em sua vida cotidiana 
assumiam temporariamente uma forma material e tangível. 

E, onde há evidências, também se notam diferenças. Os 
moradores urbanos muitas vezes eram originários de regiões 
longínquas. No século i d.C. ou Iv d.C., a grande cidade de 
Teotihuacan, no vale do México, atraía moradores de regiões 
distantes como Yucatán e a Costa do Golfo; e os migrantes iam 
morar em áreas próprias, entre elas um possível distrito maia. 
Imigrantes oriundos das grandes planícies aluviais do Indo 
sepultaram seus entes queridos nos cemitérios de Harappa. Em 
geral, as cidades antigas se dividiam em bairros, que muitas vezes 


desenvolviam rivalidades persistentes, e também parece ter sido 
esse o caso nas primeiras cidades. Demarcadas por muralhas, 
portas ou valas, vizinhanças consolidadas desse tipo provavelmente 
não eram diferentes em nenhum aspecto fundamental de seus 
equivalentes modernos. 13 

O que torna essas cidades intrigantes, ao menos para nós, é 
sobretudo o que não se encontra nelas. Isso vale sobretudo para a 
tecnologia, como metalurgia avançada, agricultura intensiva, 
tecnologias sociais, como os registros administrativos, ou mesmo a 
roda. Qualquer uma dessas coisas pode, ou não, ter estado 
presente, a depender do ponto no mundo urbano primitivo para 
onde dirigimos o olhar. Aqui vale recordar que na maior parte da 
América, antes da invasão europeia, não havia ferramentas de 
metal, cavalos, burros, camelos ou bois. Todos os deslocamentos de 
pessoas ou cargas eram feitos a pé, de canoa ou de trenó. No 
entanto, a escala das capitais pré-colombianas, como Teotihuacan 
ou Tenochtitlan, supera em muito a das primeiras cidades na China 
e na Mesopotâmia, e faz com que as “cidades-Estado” da Idade do 
Bronze na Grécia (como Tirinto e Micenas) pareçam pouco mais do 
que povoados fortificados. 

De fato, as maiores dessas primeiras cidades, aquelas com mais 
habitantes, não surgiram na Eurásia — com suas inúmeras 
vantagens técnicas e logísticas —, mas na Mesoamérica, que não 
dispunha de veículos com rodas ou barcos a vela, tração ou 
transporte animal, e muito menos alguma forma incipiente de 
metalurgia ou de burocracia letrada. Isso nos leva a uma pergunta 
óbvia: afinal, por que tanta gente acabou indo morar no mesmo 
lugar, para começo de conversa? A explicação convencional aponta 
como causas fundamentais fatores tecnológicos: as cidades foram 
um efeito retardado, mas inevitável, da “Revolução Agrícola”, que 
impeliu o crescimento demográfico e desencadeou uma série de 
outros desenvolvimentos, por exemplo no transporte e na 
administração, que tornaram possível sustentar enormes 
populações num único local. Em seguida, surgiram os Estados para 
administrá-las. Como vimos, nenhuma parte dessa explicação 
parece ser corroborada pelos fatos. 


Na verdade, é difícil nos restringirmos a uma única explicação. 
Teotihuacan, por exemplo, pode ter se tornado uma cidade tão 
grande, abrigando em seu auge talvez 100 mil pessoas, sobretudo 
depois que uma sequência de erupções vulcânicas e desastres 
naturais associados levaram populações inteiras de sua terra natal 
para se estabelecerem lá.14 Muitas vezes os fatores ecológicos 
desempenharam um papel na formação de cidades, mas nesse 
caso em particular parecem estar apenas indiretamente 
relacionados com a intensificação da agricultura. Ainda assim, há 
sinais de um padrão. Em muitas regiões da Eurásia e em algumas 
das Américas, o aparecimento das cidades acompanha de perto um 
reembaralhamento secundário das cartas ecológicas, iniciado por 
volta de 5000 a.C., após a Era Glacial. Ao menos duas mudanças 
ambientais são reconheciveis aqui. 

A primeira tem a ver com os rios. No princípio do Holoceno, os 
grandes rios do mundo ainda eram quase todos descontrolados e 
imprevisíveis. Então, por volta de 7 mil anos atrás, os regimes das 
cheias começaram a mudar, permitindo que se adotassem rotinas 
mais regulares. Foi isso o que deu origem as planícies aluviais 
amplas e férteis ao longo do rio Amarelo, do Indo, do Tigre e outros 
que associamos às primeiras civilizações urbanas. Paralelamente, o 
derretimento das geleiras polares diminuiu a tal ponto que o nível 
dos mares em todo o mundo se estabilizou, ou ao menos se tornou 
menos instável do que antes. O efeito conjunto desses dois 
processos foi tremendo, sobretudo onde os grandes rios 
desembocam nos mares, depositando sua carga sazonal de 
sedimentos férteis com mais rapidez do que a capacidade de 
bloqueio das marés. Assim surgiram os grandes deltas em forma de 
leque que vemos hoje na foz do Mississippi, do Nilo ou do Eufrates, 
por exemplo.15 

Abrangendo solos bem irrigados, anualmente renovados pela 
ação fluvial, áreas úmidas férteis e habitats litorâneos apreciados 
por animais de caça e aves de hábitos migratórios, o ambiente dos 
deltas foi um dos principais pontos de atração das populações 
humanas. E atraiu sobretudo os cultivadores neolíticos, com suas 
lavouras e seus rebanhos. Não há surpresa aí, considerando que os 


deltas eram uma versão em grande escala do tipo de ambiente 
próximo a rios, nascentes e lagos no qual teve início a horticultura 
neolítica, mas com uma diferença importante: além do horizonte 
estava o mar aberto, e diante dele vastas áreas pantanosas 
fornecendo recursos aquáticos que atenuavam os riscos da lavoura 
e eram uma fonte permanente dos materiais orgânicos (junco, 
fibras, sedimentos) exigidos para a construção e a manufatura. 16 

Tudo isso, associado à fertilidade dos solos aluviais no interior do 
continente, impulsionou a difusão de formas mais especializadas de 
cultivo na Eurásia, entre elas o uso de arados puxados por animais 
(também adotados no Egito por volta de 3000 a.C.) e a criação de 
ovelhas para obtenção de lã. Portanto, a agricultura extensiva pode 
ter sido a consequência, e não a causa, da urbanização.!” Muitas 
vezes, decisões a respeito de quais cereais plantar e quais animais 
criar tinham menos a ver com a subsistência em si e mais com as 
emergentes atividades manufatureiras das primeiras cidades, em 
especial a produção de tecidos, e também com formas populares de 
culinária urbana como bebidas alcoólicas, pão fermentado e 
laticínios. Nessas novas economias urbanas, caçadores, coletores e 
pescadores eram tão importantes quanto agricultores e pastores.18 
O campesinato, por outro lado, foi um desenvolvimento posterior e 
secundário. 

As terras úmidas e as planícies aluviais não se prestam à 
preservação de resquícios arqueológicos. Com frequência, essas 
etapas mais antigas de ocupação urbana estão soterradas sob 
depósitos posteriores de sedimentos, ou sob os resquícios de 
cidades erguidas no mesmo local. Em muitas regiões do mundo, as 
primeiras evidências disponíveis são de uma etapa mais madura de 
expansão urbana: no momento em que o quadro entra em foco, já 
estamos diante de uma metrópole no pântano ou de uma rede de 
núcleos urbanos, com escala dez vezes maior do que os 
assentamentos prévios conhecidos. Algumas dessas cidades em 
terras antes umidas só emergiram recentemente no panorama 
histórico — nascimentos virginais em meio aos juncos. Os achados 
são impressionantes, mas suas implicações ainda não estão claras. 


Hoje sabemos, por exemplo, que na província chinesa de 
Shandong, nos trechos inferiores do rio Amarelo, assentamentos de 
trezentos ou mais hectares — como Liangchengzhen e 
Yaowangcheng — já existiam antes de 2500 a.C., ou seja, mil anos 
antes de as primeiras dinastias reais surgirem na planícies centrais 
da China. No outro lado do Pacífico, na mesma época, centros 
cerimoniais de grande magnitude foram construídos no vale do rio 
Supe, no Peru, notavelmente no sítio de Caral, onde os arqueólogos 
descobriram no subsolo praças e plataformas monumentais quatro 
milênios mais antigas do que o Império Inca.19 Ainda resta 
determinar a extensão do povoamento ao redor desses enormes 
centros. 

As novas descobertas mostram que os arqueólogos ainda têm 
muito o que descobrir a respeito da distribuição das primeiras 
cidades no mundo. Também indicam em que medida essas cidades 
podem ser bem anteriores aos sistemas de governo autoritário e de 
administração letrada que antes se consideravam necessários para 
sua fundação. Evidências similares estão sendo encontradas nas 
planícies maias, onde centros cerimoniais de escala gigantesca — e 
que, até agora, não apresentaram evidências de monarquia ou de 
estratificação — podem hoje ser datados até 1000 a.C. — mais de 
um milênio antes do surgimento dos reis do período clássico maia, 
cujas capitais tinham uma escala claramente menor.20 Decorre daí 
uma questão difícil, mas fascinante. O que serviu como aglutinante 
nesses primeiros experimentos de urbanização, além de junco, fibra 
e argila? Qual era sua argamassa social? Antes de apresentarmos 
alguns exemplos, relativos às grandes civilizações dos vales dos 
rios Tigre, Indo e Amarelo, façamos uma visita às campinas no 
interior da Europa Oriental. 


OS “MEGASSÍTIOS”, E COMO OS ACHADOS ARQUEOLÓGICOS NA 
UCRÂNIA ESTÃO ABALANDO A SABEDORIA CONVENCIONAL SOBRE A 
ORIGEM DAS CIDADES 


A história remota dos países na orla do mar Negro está repleta de 
ouro. Pelo menos, essa é a impressão equivocada que pode ter um 
turista ao visitar os principais museus de Sófia, Kiev ou Tbilisi. 
Desde a época de Heródoto, os visitantes dessa região voltavam 
para casa com relatos espantosos de ricos sepultamentos de reis- 
guerreiros nos quais era comum o sacrifício em massa dos cavalos 
e dos atendentes que os acompanhavam. Mais de mil anos depois, 
no século x d.C., o viajante Ibn Fadlan continuava a contar historias 
parecidas para impressionar e deleitar os seus leitores árabes. 

Como consequência, nessas terras o termo “pré-história” (ou, por 
vezes, “proto-história”) sempre evocou o legado de tribos 
aristocráticas e suas ricas sepulturas entulhadas de tesouros. E 
essas sepulturas sem dúvida foram encontradas. Na extremidade 
oeste da região, na Bulgária, iniciam-se pelo cemitério impregnado 
de ouro em Varna, estranhamente situado no que os arqueólogos 
regionais chamam de Idade do Cobre, correspondendo ao quinto 
milênio a.C. A leste, no sul da Rússia, uma tradição de 
extravagantes ritos funerários teve início logo em seguida, 
associada a montes artificiais conhecidos como kurgans, que 
assinalam o local do descanso final de vários tipos de príncipes 
guerreiros.21 

Porém, cada vez mais fica claro que esta não é toda a história. Na 
verdade, os majestosos tumulos de guerreiros talvez nem mesmo 
seja o aspecto mais interessante da pré-história da região. Havia 
também as cidades. Na Ucrânia e na Moldávia, os arqueólogos 
desconfiaram da presença delas já na década de 1970, quando 
começaram a detectar a existência de assentamentos humanos 
bem maiores e mais antigos do que tudo o que haviam encontrado 
até então.22 Pesquisas adicionais revelaram que esses 
assentamentos, às vezes designados como “megassitios” — com os 


nomes modernos de Taljanky, Maidenetske, Nebelivka etc. —, 
datavam do início e meados do quarto milênio a.C., ou seja, já 
existam antes mesmo das primeiras cidades conhecidas da 
Mesopotâmia. E ocupavam áreas maiores. 

Todavia, mesmo hoje, nas discussões acadêmicas sobre as 
origens do urbanismo, esses sítios ucranianos quase nunca são 
mencionados. Na verdade, o próprio uso do termo “megassitio” é 
uma espécie de eufemismo, sinalizando para o público mais amplo 
que não devem ser considerados como cidades de fato, e sim como 
algo mais parecido com vilarejos cujas áreas, por algum motivo, 
acabaram se expandindo em demasia. Há arqueólogos que se 
referem a eles como “vilarejos que cresceram em excesso”. Como 
explicar essa relutância para incluir os megassítios ucranianos no 
círculo encantado da origem das cidades”? Por que qualquer pessoa 
com interesse passageiro sobre essa origem já ouviu falar de Uruk 
ou Mohenjo-Daro, mas não de Taljanky? 

A resposta é sobretudo política. Em parte tem a ver com 
geopolítica elementar: muito do trabalho inicial de descoberta foi 
realizado por estudiosos dos países do Leste Europeu durante a 
Guerra Fria, o que não só atrasou a recepção de seus achados nos 
círculos acadêmicos do Ocidente, como reforçou o ceticismo diante 
de qualquer notícia de descobertas surpreendentes. Porém, talvez 
tivesse ainda a ver mais com o regime político interno dos próprios 
assentamentos pré-históricos. Ou melhor, de acordo com as 
concepções convencionais da política, com o fato de aparentemente 
não haver nenhum indício de vida política. Não se encontraram 
evidências de governo ou administração centralizados — nem 
mesmo de algum tipo de classe dominante. Em outras palavras, 
esses assentamentos enormes tinham todas as características 
daquilo que os evolucionistas cnamam de sociedade “simples”, e 
não “complexa”. 

Aqui é difícil não lembrar de um famoso conto de Ursula Le Guin, 
“Aqueles que abandonam Omelas”, no qual a cidade imaginária de 
Omelas também conseguia existir sem reis, guerras, escravidão ou 
polícia secreta. Temos uma propensão, como observa Le Guin, a 
subestimar essas comunidades como sendo “simples”, mas na 


verdade os moradores de Omelas não eram “pessoas simplórias, 
nem pastores amenos, bons selvagens, visionários afáveis. Eles 
não eram menos complexos do que nós”. O problema é que “temos 
o péssimo hábito, estimulado por pedantes e sofisticados, de 
considerar a felicidade como algo estúpido”. 

Le Guin tem razão. Claro que não fazemos a menor ideia da 
felicidade relativa dos habitantes de megassítios ucranianos como 
Maidenetske ou Nebelivka, em comparação com a dos senhores 
que construíram e foram enterrados nos kurgans, ou dos atendentes 
sacrificados em seus funerais; ou dos servos por dívidas que 
produziam trigo e cevada para os moradores das posteriores 
colônias gregas na costa do mar Negro (embora dê para arriscar um 
palpite). Além disso, qualquer leitor do conto sabe que Omelas 
também tinha seus problemas. Mas a questão permanece: diante de 
um povo que descobriu uma maneira para que uma grande 
população se governe e se sustente sem templos, palácios e 
fortificações militares — ou seja, sem exibições de arrogância, 
aviltamento e crueldade —, por que supomos que é menos 
complexo do que os povos que não conseguiram isso? 

Por que hesitamos em dignificar esses lugares com o nome de 
“cidade”? 

Os megassítios da Ucrânia e as regiões adjacentes foram 
habitados desde cerca de 4100 a.C. até 3300 a.C. — ou seja, por 
volta de oito séculos, um período bem mais longo do que a maioria 
das tradições urbanas subsequentes. E por que se estabeleceram 
nessa região em particular? Assim como as cidades da 
Mesopotâmia e do vale do Indo, é provável que tenham surgido de 
um oportunismo ecológico em meados do Holoceno. Nesse caso, 
não se tratava de planícies aluviais, mas sim de processos de 
formação do solo nas pradarias ao norte do mar Negro. Essas terras 
pretas (em russo, chernozem) são lendárias por sua fertilidade; na 
época dos impérios da Antiguidade tardia, fizeram da região entre 
os rios Bug Meridional e Dnieper uma área de produção de cereais 
(foi por isso que as cidades-Estado gregas fundaram colônias na 
região e escravizaram ou relegaram à servidão as populações 


locais; a antiga Atenas era alimentada em grande parte por cereais 
cultivados na orla do mar Negro). 

Em 4500 a.C., o chernozem estava amplamente distribuído entre 
os Cárpatos e os Urais, onde surgiu um mosaico de campos abertos 
e bosques capazes de sustentar agrupamentos humanos 
adensados.23 O povo neolítico que ali se estabeleceu havia se 
deslocado para leste a partir do baixo Danúbio, passando pelos 
montes Cárpatos. Não sabemos o motivo, mas — ao longo dessas 
peregrinações por vales fluviais e passos montanhosos — eles 
mantiveram uma identidade social coesa. Suas aldeias, muitas 
vezes de pequenas dimensões, compartilhavam práticas culturais 
similares, como o formato de suas moradas, as estatuetas femininas 
e o modo de preparar e servir a comida. O nome que os 
arqueólogos deram a esse “modo de vida” específico é cultura 
Cucuteni-Tripolye, os dois sítios em que foi documentada pela 
primeira vez.24 

Portanto, os megassítios da Ucrânia e da Moldávia não surgiram 
do nada. Eram a realização material de uma extensa comunidade 
que já existia bem antes de suas unidades constituintes se 
agruparem em assentamentos maiores. Algumas dezenas desses 
assentamentos já foram estudados. O maior deles até onde 
sabemos — o de Taljanky — estende-se por uma área de trezentos 
hectares, superando a extensão das fases iniciais da cidade de 
Uruk, no sul da Mesopotâmia. Não há por lá nenhuma evidência de 
administração centralizada ou de armazéns comunitários. Tampouco 
foram encontrados sedes governamentais, fortificações ou 
edificações monumentais. Não havia acrópole nem centro cívico; e 
nada equivalente ao distrito público elevado de Uruk conhecido 
como Eanna (“Casa do Céu”) ou as Grandes Termas de Mohenjo- 
Daro. 

O que se encontrou por lá foram habitações — bem mais de mil, 
no caso de Taljanky. Casas retangulares, com cinco metros de 
largura por dez metros de comprimento, paredes de taipa 
sustentadas por estruturas de madeira e alicerces de pedra. Com 
jardins adjacentes, essas casas formam padrões circulares tão 
nítidos que, qualquer megassítio, visto do alto, se assemelha ao 


tronco de uma árvore, com os anéis separados por espaços 
concêntricos. O anel mais interno delimita um grande vazio no 
centro do assentamento, onde os primeiros escavadores esperavam 
encontrar algo de grande impacto, como edificações imponentes ou 
sepulturas majestosas. Porém, em todos os casos, a área central 
estava vazia; quanto à sua função, as hipóteses variam: desde um 
espaço para assembleias populares, passando por local de 
cerimônias ou de cercamento sazonal de animais — ou 
possivelmente as três coisas.2º Assim, a planta arqueológica-padrão 
de um megassítio ucraniano é a de círculos concêntricos em torno 
de um centro vazio. 
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Nebelivka: megass 


Tão inusitada quanto a sua escala é a distribuição desses 
assentamentos maciços, todos próximos uns dos outros, separados 
no maximo por uma distância de dez a quinze quildmetros.26 A 
população total — estimada em vários milhares em cada 
megassítio, e provavelmente mais de 10 mil em alguns casos — 
teria portanto de depender de recursos extraídos de um entorno 
comum. No entanto, seu impacto ambiental parece ter sido 
surpreendentemente baixo.2” Há várias explicações para isso. 
Alguns sugeriram que os megassítios eram ocupados apenas 
durante parte do ano, ou mesmo numa única estação,28 o que faria 
deles versões em escala urbana do tipo de sítio de agrupamento 
temporário discutido no capítulo 3. No entanto, isso é difícil de 
conciliar com a natureza substancial de suas casas (basta 
considerar o esforço para derrubar árvores, construir os alicerces, 
erguer paredes sólidas etc.). Mais provável é que esses megassítios 
fossem parecidos com muitas outras cidades: nem habitados o 
tempo todo, nem apenas sazonalmente, mas algo entre uma coisa e 
outra.29 

Também ha que se considerar a possibilidade de os habitantes 
dos megassitios terem deliberadamente manejado o ecossistema a 
fim de evitar o desmatamento em grande escala. Isso condiz com os 
estudos arqueologicos de sua economia, que indicam um padrao de 
horticultura em pequena escala, muitas vezes dentro dos limites do 
assentamento, associado ao cercamento de rebanhos, ao cultivo de 
pomares e a um amplo espectro de atividades forrageadoras. De 
fato, a diversidade é extraordinária, assim como sua 
sustentabilidade. Além de trigo, cevada e leguminosas, a dieta 
vegetariana dos moradores incluía maçãs, peras, cerejas, ameixas, 
avelãs e abricós. Os moradores dos megassítios eram caçadores de 
cervos-vermelhos, corças e javalis, mas também cultivadores e 
coletores. Era o “cultivo lúdico” em grande escala: uma população 
urbana que subsistia do cultivo e da criação em pequena escala, 
associados a uma extraordinária diversidade de alimentos 
silvestres.30 

Um modo de vida desse tipo não tinha nada de “simples”. Além do 
manejo de pomares, hortas, rebanhos e bosques, os moradores 


desses núcleos também importavam sal a granel de jazidas no leste 
dos Cárpatos e no litoral do mar Negro. Toneladas de sílex eram 
extraídas no vale do Dniester e usadas na confecção de 
ferramentas. Havia também uma florescente produção doméstica de 
cerâmica, cujos produtos são tidos como dos mais requintados no 
mundo pré-histórico. E dos Bálcãs vinha um suprimento regular de 
cobre.31 Não há um consenso entre os arqueólogos quanto ao tipo 
de arranjo social necessário para tudo isso, mas a maioria 
reconhece que os desafios logísticos eram intimidadores. Não há 
dúvida de que produziam excedentes e, portanto, era grande o 
potencial para que alguns indivíduos assumissem o controle dos 
estoques e dos suprimentos, a fim de dominar os outros ou disputar 
os despojos. No entanto, ao longo de oito séculos, encontramos 
poucos indícios de guerras ou de elites sociais. A verdadeira 
complexidade dos megassitios esta nas estratégias que adotaram 
para evitar essas coisas. 


Como funcionava tudo isso? À falta de registros escritos (ou de 
uma máquina do tempo), pouco podemos afirmar sobre parentesco 
e heranças, ou sobre como os moradores dessas cidades tomavam 
decisões coletivas.32 Mesmo assim, existem pistas, começando no 
nível das habitações individuais. Todas tinham uma planta mais ou 
menos padronizada, mas cada qual também era singular à sua 
maneira. De uma morada para a outra há constantes inovações, até 
mesmo lúdicas, nas regras de comensalidade. Cada unidade 
introduzia ligeiras variações nos rituais domésticos, refletidas na 
composição única das vasilhas para servir e comer, pintadas com 
desenhos multicoloridos de intensidade por vezes fascinante e 
produzidos numa assombrosa variedade de formatos. É como se 
cada casa fosse um coletivo de artistas que inventasse seu próprio 
estilo estético. 

Algumas dessas cerâmicas domésticas evocam corpos de 
mulheres; e, entre outros itens mais comumente achados, há 
estatuetas femininas de argila. Modelos de casas e minúsculas 
réplicas de móveis e utensílios para comer também sobreviveram — 


representações em miniatura de mundos sociais perdidos, nos quais 
de novo se sobressaia o papel das mulheres.33 Tudo isso nos revela 
um pouco da atmosfera cultural desses lares (e é fácil entender por 
que Marija Gimbutas, cujas sínteses da pré-história eurasiana já 
discutimos, considerava a cultura Cucuteni-Tripolye parte da 
“Europa Antiga”, com raízes culturais que remontavam às primeiras 
sociedades cultivadoras na Anatólia e no Oriente Médio). No 
entanto, de que modo essas famílias se juntaram para formar os 
grandes arranjos concêntricos que caracterizam a feição própria dos 
megassítios ucranianos? 

Embora a impressão inicial desses sítios seja de rígida 
uniformidade, de um circuito fechado de interação social, um exame 
mais detido revela constantes desvios em relação à norma. Os 
moradores de uma casa às vezes optavam por se juntar em grupos 
de três a dez famílias. Valas ou poços demarcavam seus limites. Em 
determinados locais, os grupos familiares se aglutinam em 
vizinhanças que se estendem desde o centro até o perímetro 
urbano, formando distritos ou bairros residenciais maiores. Cada 
qual tinha acesso a pelo menos uma casa de reuniões, uma 
edificação maior do que uma habitação comum e na qual um setor 
mais amplo da população podia se encontrar periodicamente para 
atividades das quais não temos a menor ideia (reuniões políticas? 
Processos de justiça? Festas sazonais?).34 

A meticulosa investigação arqueológica mostra como a aparente 
uniformidade dos megassítios ucranianos foi implantada de baixo 
para cima, por meio de processos locais de tomada de decisões.33 
Isso só pode significar que os membros de cada casa — ou, pelo 
menos, os representantes de vizinhanças — compartilhavam 
determinada concepção do assentamento como um todo. Podemos 
também inferir com segurança que esse enquadramento baseava- 
se na imagem de um círculo e em suas propriedades de 
transformação. Para entendermos como os cidadãos aplicavam 
essa imagem mental na prática, traduzindo-a numa realidade social 
manejável em tamanha escala, não podemos nos fundar apenas na 
arqueologia. Felizmente, a emergente disciplina da etnomatemática 
nos mostra como um sistema assim poderia ter funcionado. O caso 


mais esclarecedor que conhecemos é o dos assentamentos 
tradicionais bascos nos planaltos do departamento francês dos 
Pireneus-Atlânticos. 

Essas sociedades bascas modernas — aninhadas no extremo 
sudoeste da França — também concebem suas comunidades com 
uma forma circular, como se estivessem circundadas por 
montanhas, e agem assim de maneira a ressaltar a equivalência 
ideal de casas e unidades familiares. Obviamente, as ordenações 
sociais dessas comunidades atuais não devem ser as mesmas das 
encontradas na antiga Ucrânia. Ainda assim, constituem uma 
excelente ilustração de como os arranjos circulares podem fazer 
parte de projetos deliberadamente igualitários, nos quais “todos têm 
vizinhos à esquerda e vizinhos à direita. Ninguém vem primeiro, e 
ninguém vem por último”.36 

Na comuna de Sainte-Engrace, por exemplo, o padrão circular do 
vilarejo também é um modelo dinâmico que serve como dispositivo 
de contagem, a fim de assegurar o revezamento sazonal de tarefas 
e obrigações. A cada domingo, uma familia leva dois pães para 
serem abençoados na igreja local, depois comem um deles e dão o 
outro de presente para o “primeiro vizinho” (o da casa à direita); na 
semana seguinte, esse vizinho fará o mesmo com a casa à sua 
direita, e assim por diante em sentido horário, de modo que, numa 
comunidade de cem lares, cerca de dois anos são necessários para 
completar o circulo.37 

Como costuma ocorrer, há nessa ordenação toda uma 
cosmologia, uma teoria da condição humana, por assim dizer: os 
pães são considerados como “sêmen”, algo que infunde vida; já o 
cuidado dos mortos e dos moribundos move-se em sentido anti- 
horário. Mas o sistema também constitui uma base para a 
cooperação econômica. Se, por algum motivo, uma das famílias não 
pode cumprir suas obrigações no momento designado, um 
meticuloso sistema de substituição é acionado, com os primeiros, 
segundos e até terceiros vizinhos tomando seu lugar. Esse sistema 
também serve de modelo para quase todas as formas de 
cooperação. O mesmo sistema de “primeiros vizinhos” e de 
substituição, com o mesmo modelo serial de reciprocidade, é usado 


para realizar qualquer coisa que exija mais pessoas do que uma 
única família pode prover — desde a semeadura e a colheita até a 
produção de queijo e o abate de porcos. Assim sendo, as famílias 
não podem simplesmente programar as suas tarefas diárias em 
conformidade apenas com as próprias necessidades. Também 
precisam levar em conta as suas obrigações para com os vizinhos, 
que por sua vez têm suas próprias obrigações para com as outras 
casas, e assim por diante. Quando levamos em conta que algumas 
tarefas — como a condução de rebanhos aos pastos de maior 
altitude, ou a extração de leite, tosquia e guarda dos animais — 
podem exigir o esforço conjunto de dez habitações familiares 
diferentes, e que é preciso conciliar o agendamento de numerosos e 
variados compromissos, começamos a ter uma ideia da 
complexidade envolvida. 

Em outras palavras, essas economias “simples” quase nunca são 
de fato simples. Muitas vezes envolvem desafios logísticos de 
notável complexidade, superados por meio de intricados sistemas 
de ajuda mútua — tudo isso sem nenhuma necessidade de controle 
ou administração centralizados. Os moradores das aldeias bascas 
dessa região são igualitaristas explícitos, e fazem questão de 
afirmar que todas as família em última análise são equivalentes e 
têm as mesmas responsabilidades; porém, em vez de se 
governarem por meio de assembleias comunitárias (como aquelas 
famosas criadas por gerações passadas de aldeões bascos em 
locais como Guernica), recorrem a princípios matemáticos de 
rotatividade, substituição serial e alternância. O resultado final, 
porém, é o mesmo, e o sistema é flexível o suficiente para que 
alterações no número de famílias ou na capacidade de seus 
membros individuais sejam levadas em conta, assegurando que as 
relações igualitárias sejam preservadas no longo prazo, com 
ausência quase total de conflitos internos. 

Não há razão para supor que um sistema desse tipo funcionaria 
apenas em pequena escala: uma aldeia com cem habitações 
familiares já ultrapassa o limite cognitivo de 150 pessoas proposto 
por Dunbar (a quantidade de relacionamentos estáveis e confiáveis 
que conseguimos manter em nossa cabeça, antes de — segundo 


Dunbar — sermos obrigados a nomear chefes e administradores 
para cuidar dos assuntos coletivos); e as aldeias e os vilarejos 
bascos costumavam ser bem maiores do que isso. Assim podemos 
ao menos entrever — num contexto diferente — como esses 
sistemas igualitários poderiam funcionar em comunidades de várias 
centenas ou mesmo milhares de domicílios familiares. Voltando aos 
megassítios ucranianos, não há como negar que muita coisa 
permanece obscura. Por volta de meados do quarto milênio a.C., a 
maioria desses sítios estava quase abandonada. Não sabemos o 
que ocorreu. O que eles nos revelam, entretanto, é relevante: uma 
comprovação de que organizações extremamente igualitárias eram 
viáveis numa escala urbana. Levando isso em conta, podemos 
examinar com um novo olhar alguns casos mais conhecidos de 
outras partes da Eurásia. A começar pela Mesopotâmia. 


A MESOPOTÂMIA E A DEMOCRACIA “NÃO-TÃO-PRIMITIVA” 


“Mesopotâmia” significa “terra entre rios”. Por vezes, os 
arqueólogos também se referem a essa região como um “polo de 
cidades”.3? Suas planícies aluviais compõem a árida paisagem do 
sul do Iraque, transformando-se em áreas pantanosas quando se 
aproximam da foz no golfo Pérsico.4 A vida urbana nessa região 
remonta pelo menos a 3500 a.C. Nas terras mais setentrionais entre 
o Tigre e o Eufrates, onde os rios correm por planícies irrigadas por 
chuvas, a história das cidades talvez seja ainda mais antiga, para 
além de 4000 a.C.41 

Ao contrário dos megassítios ucranianos, ou das cidades da Idade 
do Bronze no vale do Indo (às quais retornaremos em breve), a 
Mesopotâmia fazia parte da memória moderna antes de qualquer 
arqueólogo encostar uma pá num de seus aterros antiquissimos.42 
Qualquer um que leu a Bíblia ouviu falar dos reinos da Babilônia e 
da Assíria; e na época vitoriana, no auge do imperialismo, 
estudiosos bíblicos e orientalistas começaram a escavar os sítios 
mencionados nas escrituras, como Nínive e Nemrod, na expectativa 
de descobrir cidades governadas por figuras lendárias como 
Nabucodonosor, Senaqueribe ou Tiglate-Pileser. E de fato as 
encontraram, mas nesses locais e em outros também fizeram 
descobertas ainda mais espetaculares, como uma estela de basalto 
exumada em Susa, no oeste do Irã; em Nínive, tabuletas de argila 
com versões da Epopeia de Gilgamesh, um mítico governante de 
Uruk; e a necrópole real de Ur, onde reis e rainhas não citados na 
Bíblia foram sepultados com tesouros impressionantes e os restos 
mortais de seus atendentes sacrificados por volta de 2500 a.C. 

E as surpresas não pararam por aí. As ruínas mais antigas de 
cidades e reinos — incluindo a necrópole real de Ur — pertenciam a 
uma cultura desconhecida e que não consta das escrituras bíblicas: 
a dos sumérios, que falavam uma língua sem vínculos com a família 
linguística semita da qual derivam o hebraico e o arabe.43 (Na 
verdade, assim como no caso do basco, não há consenso quanto à 


família linguística do sumério.) As primeiras décadas de escavações 
arqueológicas na região, no final do século xIx e início do xx, em 
geral confirmaram uma esperada associação da antiga 
Mesopotâmia com regimes imperiais e monárquicos. E, ao menos à 
primeira vista, oS sumérios não pareciam ser uma exceção.44 Na 
verdade, confirmavam a regra. Tão grande foi o interesse do público 
pelas descobertas feitas em Ur que, na década de 1920, a revista 
Illustrated London News (a “janela para o mundo” da Inglaterra) 
dedicou nada menos do que trinta matérias sobre a escavação das 
sepulturas reais comandadas por Leonard Woolley. 

Tudo isso reforçou a imagem popular da Mesopotâmia como uma 
civilização urbana, monárquica e aristocrática — excitação que se 
combinou à empolgação de descobrir a “verdade” por trás das 
escrituras bíblicas (“Ur dos caldeus”, além de ser uma cidade 
suméria, aparece no Antigo Testamento como o local de nascimento 
do patriarca Abraão). Entretanto, uma das principais realizações da 
arqueologia e epigrafia modernas foi reformular por completo essa 
imagem e mostrar que, na realidade, a Mesopotâmia nunca foi uma 
eterna “terra de reis”. A verdadeira história é bem mais complexa. 


Nas mais antigas cidades da Mesopotâmia — as do quarto e 
início do terceiro milênio a.C. — não foi encontrada nenhuma 
evidência clara de monarquia. Alguém poderia argumentar que é 
difícil determinar com certeza que algo não existe. Contudo, 
sabemos muito bem como seriam os indícios de monarquia nessas 
cidades, pois meio milênio depois (por volta de 2800 a.C.), eles 
começam a pipocar por todos os lados: palácios, sepulturas 
aristocráticas e inscrições reais, além de muralhas nas cidades 
defendidas por milícias organizadas. No entanto, o nascimento das 
cidades e dos elementos básicos da vida civil mesopotâmica — os 
antigos elementos básicos da sociedade urbana — ocorreu bem 
antes desse período chamado de “Dinástico Inicial”. 

Entre esses elementos urbanos originais, alguns foram 
equivocadamente caracterizados como inovações de um regime 
monárquico, como a instituição chamada pelos historiadores de 


“corveia” — o trabalho compulsório em projetos públicos realizado 
periodicamente por cidadãos livres. A corveia sempre foi tida como 
uma forma de tributo extraído por governantes poderosos, como 
impostos pagos em serviços. De uma perspectiva mesopotâmica, 
porém, a corveia já era um costume muito antigo. Tanto quanto a 
humanidade. O relato mítico do dilúvio conhecido como Atrahasis — 
o protótipo da história de Noé no Antigo Testamento — conta como 
os deuses haviam criado as pessoas para que lhes servissem por 
meio da corveia. Os deuses da Mesopotâmia tinham um inusitado 
espírito prático e, no princípio, tinham eles próprios trabalhado. 
Quando se cansaram de abrir canais de irrigação, criaram 
divindades secundárias para que se ocupassem disso, mas estas 
também acabaram se rebelando e — tendo mais sorte do que 
Lúcifer no Céu — conseguiram que os deuses os atendessem e 
criassem os seres humanos.4º 

Ninguém escapava da corveia. Até mesmo os mais poderosos 
governantes mesopotâmicos de épocas posteriores tinham de 
carregar um cesto com barro até o canteiro de obras de templos 
importantes. O termo sumério para corveia, dubsig, faz referência a 
esse cesto e é grafado com um pictograma que mostra uma pessoa 
erguendo o cesto para colocá-lo sobre a cabeça, como fazem os 
reis em monumentos do tipo do Relevo de Ur-Nanshe, entalhado 
por volta de 2500 a.C. Os cidadãos livres prestavam serviços de 
dubsig durante semanas ou mesmo meses. E, quando o faziam, até 
funcionários e administradores graduados se esfalfavam ao lado de 
artesãos, pastores ou lavradores. Mais tarde os reis passaram a ter 
o poder de conceder isenções, permitindo que os ricos pagassem 
uma taxa ou empregassem outros para fazer o trabalho no lugar 
deles. Ainda assim, todos contribuiam de alguma forma.46 

Os hinos dos reis descrevem os “rostos alegres” e os “corações 
jubilantes” de quem cumpria a obrigação da corveia. Sem dúvida há 
muito de propaganda aí, mas é claro que, mesmo nas épocas de 
monarquia e império, esses projetos sazonais eram realizados numa 
atmosfera festiva, com os trabalhadores sendo recompensados com 
pão, cerveja, tâmaras e carne em abundância. Havia também algo 
do espírito de Carnaval: eram ocasiões em que a ordem moral da 


cidade virava de ponta-cabeça, e desapareciam as diferenças entre 
os cidadãos. Os “Hinos de Gudea” — nome do governante (ensi) da 
cidade-Estado de Lagash — transmitem algo da atmosfera em que 
ocorriam. Datados do final do terceiro milênio a.C., exaltam a 
restauração de um templo denominado Eninnu, a Casa de Ningirsu, 
a divindade protetora da cidade: 


As mulheres não carregam cestos, 

SO os grandes guerreiros ergueram-lhe 

a edificação; o látego não zuniu; 

a mãe não puniu a criança (desobediente); 
O general, 

O coronel, 

O capitão, 

(e) o recruta, 

eles (todos) partilharam igualmente o trabalho, 
e de fato a supervisão foi (como) 

lã macia em suas maos.47 


Entre os benefícios mais duradouros para a cidadania como um 
todo estava o cancelamento das dívidas pelo governante.48 As 
ocasiões de mobilização para a corveia eram vistas como 
momentos de absoluta igualdade perante os deuses — quando até 
mesmo os escravizados podiam se colocar no mesmo nível de seus 
senhores —, assim como momentos em que a cidade imaginária 
tornava-se tangível, já que os habitantes se despiam de suas 
identidades cotidianas como padeiros ou taberneiros ou moradores 
desse ou daquele bairro — ou, mais tarde, como generais ou 
escravos —, e por um breve período se juntavam e se tornavam “o 
povo” de Lagash, ou Kish, Eridu ou Larsa, enquanto construiam ou 
reformavam uma parte da cidade ou da rede de canais de irrigação 
que a sustentava. 

Se, ao menos em parte, assim se formaram as cidades, não é 
possível relegar essas festividades a meros espetáculos simbólicos. 
Além disso, havia outras instituições que também se acredita terem 
surgido na época pré-dinástica e que garantiam aos cidadãos 
comuns um papel relevante no governo. Até o governante mais 


autocrático das cidades-Estado posteriores tinha de prestar contas a 
uma variedade de conselhos municipais e de comissões e 
assembleias de bairros — das quais com frequência as mulheres 
também participavam ao lado dos homens.49 Os “filhos e filhas” de 
uma cidade tinham voz ativa e influenciavam desde a tributação até 
a política externa. Essas assembleias urbanas talvez não fossem 
tão poderosas quanto as da Grécia antiga — por outro lado, a 
escravidão não era tão desenvolvida na Mesopotâmia, nem as 
mulheres eram excluídas da política na mesma medida.50 Na 
correspondência diplomática, também aparecem menções 
ocasionais a grupos que se insurgiam contra governantes ou 
políticas impopulares, muitas vezes com êxito. 

O termo empregado pelos estudiosos modernos para designar 
esse estado de coisas é “democracia primitiva”. Não é uma 
expressão muito boa, pois não há nenhum motivo específico para 
achar que essas instituições eram de alguma forma grosseiras ou 
pouco sofisticadas. Pode-se dizer que o uso persistente dessa 
denominação de caráter tão peculiar pelos pesquisadores inibiu uma 
discussão mais ampla, que permanece restrita ao campo 
especializado da assiriologia, do estudo da Mesopotâmia e de seu 
legado escrito em caracteres cuneiformes. Convém agora examinar 
o argumento e algumas de suas implicações. 

A ideia de que na Mesopotâmia havia uma “democracia primitiva” 
foi proposta na década de 1940 pelo historiador e assiriólogo 
dinamarquês Thorkild Jacobsen.5! Atualmente, os especialistas 
nessa disciplina ampliaram ainda mais essa ideia. Os conselhos 
distritais e as assembleias de anciãos — representando os 
interesses dos públicos urbanos — não eram típicos apenas das 
primeiras cidades mesopotâmicas, como pensava Jacobsen; 
também há evidências deles em todos os períodos posteriores da 
história da região, prolongando-se até a época dos impérios assirio, 
babilônico e persa, cuja memória foi preservada na Bíblia. 

Os conselhos populares e as assembleias de cidadãos (em 
sumério, ukkin; em acádio, puhrum) eram elementos estáveis de 
governo não só nas cidades da Mesopotâmia, mas também em 
suas colônias (como o karum assírio antigo de Kanesh, na Anatólia) 


e nas sociedades urbanas de povos vizinhos, como os hititas, 
fenícios, filisteus e israelitas.52 Na verdade, é quase impossível 
encontrar uma cidade em qualquer parte do Oriente Próximo antigo 
que não conhecesse algo equivalente a uma assembleia popular — 
ou mesmo, com frequência, a várias delas (por exemplo, uma para 
representar os interesses dos “jovens”, e a outra, dos “idosos”). Isso 
valia inclusive para áreas como a estepe síria e o norte da 
Mesopotâmia, onde havia arraigadas tradições monárquicas.33 
Enfim, sabemos muito pouco a respeito do funcionamento e da 
composição dessas assembleias, e por vezes até mesmo do local 
em que se reuniam.” Muito provavelmente um observador 
originário da Grécia antiga poderia descrever algumas dessas 
cidades como democráticas, outras como oligárquicas, e outras 
ainda como uma mescla de princípios democráticos, oligárquicos e 
monárquicos. Mas, na maioria dos casos, os especialistas não 
podem afirmar nada de definitivo. 

Alguns dos indícios mais claros vêm do período entre o século Ix 
a.C. e o vil a.C. Desde a época bíblica, imperadores assírios como 
Senaqueribe e Assurbanipal destacaram-se por sua brutalidade, 
erigindo monumentos em que se jactavam do modo implacável que 
reprimiam os movimentos rebeldes. Por outro lado, no trato com os 
súditos leais eram surpreendentemente tolerantes, muitas vezes 
concedendo autonomia total a entidades cidadãs encarregadas de 
decisões coletivas.5° Sabemos disso porque os governantes de 
locais afastados da corte assíria, nas grandes cidades do sul da 
Mesopotâmia — Babilônia, Nipur, Uruk, Ur etc. —, se correspondiam 
com seus superiores. Muitas dessas cartas foram recuperadas pelos 
arqueólogos durante a escavação dos arquivos reais na antiga 
capital imperial de Nínive. Nesses comunicados, os governantes das 
cidades mantinham a corte informada das decisões tomadas pelos 
conselhos cívicos. Assim ficamos sabendo da “vontade do povo” em 
questões que iam da política externa à eleição dos governantes; e 
também que, por vezes, as entidades cidadãs resolviam as 
questões a seu modo, recrutando soldados ou cobrando taxas para 
projetos cívicos, e até jogando seus superiores uns contra os outros. 


As comissões de bairro (em acádio, babtum, a partir da palavra 
para “portão”) eram ativas na administração local, e por vezes 
parecem ter reproduzido, em ambiente urbano, certos aspectos da 
governança aldea ou tribal. Ao que tudo indica, os julgamentos de 
homicídios, os divórcios e as disputas sobre propriedades quase 
sempre ficavam nas mãos dos conselhos urbanos. Textos 
encontrados em Nipur nos proporcionam detalhes sobre a 
composição de uma dessas assembleias, convocada para atuar 
como júri num caso de homicídio. Entre seus membros havia um 
caçador de aves, um ceramista, dois jardineiros e um soldado a 
serviço de um templo. Sobre a Atenas do século v a.C., o intelectual 
trinitino C. L. R. James certa vez comentou que “até os cozinheiros 
podiam governar”. Na Mesopotâmia, ou ao menos em partes dela, 
isso era literalmente verdadeiro: a condição de trabalhador manual 
não constituía empecilho para que a pessoa participasse 
diretamente das decisões judiciais e políticas.7 

O governo participativo nas cidades da antiga Mesopotâmia era 
organizado em vários níveis, desde vizinhanças — as vezes 
definidas segundo linhas étnicas ou profissionais — até distritos 
urbanos maiores e, por fim, a cidade como um todo. Os interesses 
de cada cidadão podiam ser representados em todos os níveis, mas 
nos textos que sobreviveram há poucos detalhes sobre o 
funcionamento na prática desse sistema de governo urbano. Os 
historiadores atribuem essa falta de informações ao papel crucial 
das assembleias, que atuavam em vários níveis e conduziam suas 
deliberações (a respeito de disputas de propriedades, divórcios, 
heranças, acusações de roubo ou assassinato etc.) em grande parte 
de forma independente do governo central e sem sua permissão por 
escrito.98 

Embora os arqueólogos em termos gerais concordem com os 
historiadores, faz sentido indagar de que modo a arqueologia 
poderia lançar uma luz própria sobre essas questões políticas. Uma 
das respostas vem do sítio de Mashkan-shapir, um centro 
importante sob os reis de Larsa, por volta de 2000 a.C. Assim como 
a maioria das cidades da Mesopotâmia, a paisagem urbana de 
Mashkan-shapir era dominada por um templo principal — nesse 


caso dedicado a Nergal, a divindade do mundo subterrâneo — que 
se elevava imponente sobre uma plataforma de zigurate; no entanto, 
um abrangente levantamento arqueológico do porto, dos portões e 
dos distritos residenciais da cidade revelou uma distribuição 
surpreendentemente uniforme da riqueza, da produção artesanal e 
dos instrumentos administrativos em todos os cinco principais 
distritos, não havendo nenhum centro de poder mercantil ou político 
que se destacasse dos demais.” No que se referia aos assuntos 
cotidianos, os moradores das cidades (mesmo em monarquias) em 
grande parte se autogovernavam, presumivelmente como sempre 
haviam feito antes do aparecimento dos reis. 

Também era possível a situação contrária. Por vezes, um 
governante autoritário vindo de fora fazia a vida urbana retroceder. 
Foi o caso da dinastia amorita dos Lim — Yaggid-Lim, Yahudun-Lim 
e Zimri-Lim —, que dominou grande parte do Eufrates sírio na 
mesma época em que Mashkan-shapir prosperava no extremo sul. 
Os Lim decidiram instalar seu centro de operações na antiga cidade 
de Mari (atual Tell Hariri, no trecho sírio do Eufrates) e ocupar as 
edificações governamentais existentes em seu centro. A chegada 
dos Lim parece ter desencadeado um êxodo maciço da população 
de Mari, que se dispersou por povoados menores ou, juntando-se a 
pastores itinerantes, por toda a estepe síria. Antes do saque de Mari 
por Hamurabi da Babilônia, em 1761 a.C., a última “cidade” dos reis 
amoritas nada mais continha do que a residência real, o harém, os 
templos adjacentes e um punhado de edifícios publicos.6° 

Uma correspondência escrita nesse período comprova a antipatia 
entre uma monarquia arrivista desse tipo e o poder estabelecido das 
assembleias urbanas. Cartas enviadas a Zimri-Lim por Terru — 
senhor da antiga capital hurrita de Urkesh (atual Tell Mozan) — 
retratam sua impotência diante dos conselhos e assembleias da 
cidade. Em certa ocasião, Terru conta a Zimri-Lim: “Como estou 
sujeito à vontade de meu senhor, os moradores da vila me 
desprezam, e duas ou três vezes escapei por pouco da morte nas 
mãos deles”. Assim responde o rei em Mari: “Não sabia que os 
moradores de sua vila o desprezam por minha causa. Você pertence 
a mim, mesmo que a vila de Urkesh pertença a outro”. Tudo isso 


chegou ao fim quando Terru confessou que fora obrigado a fugir por 
causa da opinião pública (“a boca de Urkesh”) e a buscar abrigo 
numa vila próxima.61 

Portanto, longe de dependerem de governantes para gerenciar a 
vida urbana, a maioria dos moradores de cidades estava organizada 
em unidades autônomas, capazes de se governar e de reagir a 
superiores injuriosos, fosse expulsando-os, fosse abandonando eles 
mesmos a cidade. Nada disso responde necessariamente ao 
questionamento de “qual era a natureza do governo nas cidades 
mesopotâmicas antes do surgimento da realeza” (embora seja muito 
sugestivo). Em vez disso, as respostas dependem, numa medida 
um tanto preocupante, de descobertas feitas num único sítio: a 
cidade de Uruk — a atual Warka, e a Erech da Bíblia —, cuja 
mitologia posterior inspirou a busca original de Jacobsen por uma 
“democracia primitiva”.62 


COMO TEVE INÍCIO A HISTÓRIA (ESCRITA) E, PROVAVELMENTE, A 
EPOPEIA (ORAL): OS GRANDES CONSELHOS NAS CIDADES E OS 
PEQUENOS REINOS NAS MONTANHAS 


Em 3300 a.C., Uruk era uma aglomeração urbana com cerca de 
duzentos hectares, bem maior do que as cidades vizinhas na 
planície aluvial do sul da Mesopotâmia. As estimativas de sua 
população nessa época variam entre 20 mil e 50 mil moradores. As 
primeiras áreas residenciais acabaram recobertas por edificações 
posteriores, um processo que continuou até a época de Alexandre 
Magno, no século iv a.C.63 É bem possível que os caracteres 
cuneiformes tenham sido inventados em Uruk por volta de 3300 
a.C., e podemos acompanhar suas etapas iniciais em tabuletas 
numéricas e outras modalidades de registros administrativos. A essa 
altura, os caracteres eram empregados sobretudo na contabilidade 
dos templos.84 Milhares de anos depois, foi também nos templos de 
Uruk que a escrita cuneiforme afinal se tornou obsoleta, mas já se 
aperfeiçoara o suficiente para registrar, entre outras coisas, as 
primeiras obras literárias e os primeiros códigos de leis do mundo. 

O que sabemos a respeito da cidade original de Uruk? No final do 
quarto milênio a.C., contava com uma acrópole, ocupada em grande 
parte por um distrito público elevado chamado de Eanna, a “Casa do 
Céu”, dedicada à deusa Inanna. E em seu topo erguiam-se nove 
edificações monumentais, das quais restam apenas os alicerces de 
calcário importado, além de pedaços de escadarias e de salões com 
colunas e decorados com mosaicos coloridos. Originalmente, os 
telhados desses amplos edifícios cívicos deviam ser feitos de 
madeiras exóticas, trazidas em barcaças fluviais desde a “Floresta 
dos Cedros” da Síria, que constituem o pano de fundo da Epopeia 
de Gilgamesh mesopotâmica. 

Para o historiador da vida urbana, Uruk continua a ser um caso 
intrigante. Como um megassítio ucraniano invertido, em sua 
disposição arquitetônica mais antiga exibe apenas um centro sem 
as áreas circundantes, pois não sabemos quase nada sobre os 


bairros residenciais em torno da acrópole, ignorados pelos primeiros 
escavadores do sítio. Em outras palavras, vislumbramos algo do 
setor público da cidade, mas ainda não temos um setor privado que 
nos ajude a defini-lo. De qualquer forma, só nos resta avançar com 
o que dispomos. 

Quase todos esses edifícios públicos parecem ter sido grandes 
salões para reuniões comunitárias, nitidamente inspirados na planta 
dos domicílios familiares comuns, mas erguidos como moradas dos 
deuses.85 Havia também um Grande Paço abrangendo uma enorme 
praça rebaixada, medindo cinquenta metros, inteiramente rodeada 
por duas fileiras de bancos e dotada de canais de água para 
irrigação das árvores e jardins que proporcionavam uma sombra 
conveniente durante as reuniões ao ar livre. Esse tipo de arranjo — 
uma série de magníficos templos abertos ao lado de espaços 
apropriados para reuniões públicas — é exatamente o que se 
poderia esperar caso Uruk fosse governada por uma assembleia 
popular; e, como enfatizou Jacobsen, a epopeia de Gilgamesh (que 
começa na Uruk pré-dinástica) de fato menciona tais assembleias, 
entre as quais uma especialmente reservada aos jovens. 

Num paralelo óbvio, a agora ateniense na época de Péricles 
(século v a.C.) também estava repleta de templos públicos, mas as 
assembleias democráticas ocorriam num espaço aberto conhecido 
como a Pnyx, uma colina baixa dotada de plateia para os membros 
do Conselho dos Quinhentos, nomeados — por sorteio e de forma 
rotativa — para conduzir os assuntos cotidianos da cidade (todos os 
outros cidadãos ficavam de pé). As assembleias na Pnyx podiam 
reunir de 6 mil a 12 mil pessoas, em grupos formados por homens 
adultos livres escolhidos entre provavelmente um quinto da 
população total da cidade. O Grande Paço de Uruk é bem maior e, 
embora não tenhamos ideia de qual era a população da cidade em, 
digamos, 3500 a.C., é difícil imaginar que chegasse perto da 
população da Atenas clássica. Isso sugere um grau mais amplo de 
participação, o que faria sentido se as mulheres não fossem 
excluídas por completo, e se a Uruk inicial, tal como Atenas mais 
tarde, considerasse cerca de 30% de seus habitantes como 


estrangeiros residentes, sem direto ao voto, e até 40% como 
escravizados. 

Muito disso permanece sendo mera especulação, mas está claro 
que, em épocas posteriores, ocorreram mudanças. Por volta de 
3200 a.C., os edifícios públicos originais do santuário em Eanna 
foram demolidos e cobertos com entulho, e a paisagem sagrada foi 
reformulada ao redor de uma série de pátios fechados e de 
zigurates. Em 2900 a.C., há indícios de que os reis de cidades- 
Estado rivais se enfrentaram em batalhas pelo controle de Uruk e, 
em função disso, uma muralha com nove metros de espessura (cuja 
construção foi mais tarde atribuída a Gilgamesh) foi erguida no 
perímetro urbano. Alguns séculos depois, os governantes da cidade 
mudaram-se para a vizinhança dos deuses e deusas, construindo 
seus palácios na entrada da Casa do Céu e entalhando os próprios 
nomes em seus muros sagrados.%6 

De novo, ainda que as evidências de governos democráticos 
sejam sempre um tanto ambíguas (alguém seria capaz de adivinhar 
o que se passava na Atenas do século v a.C. com base apenas em 
indícios arqueológicos?), os sinais de um governo monárquico, 
quando aparecem, são inconfundíveis. 


O que de fato notabilizou Uruk foi a escrita. Trata-se da primeira 
cidade sobre a qual temos registros escritos abundantes, e alguns 
desses documentos remontam ao período anterior à monarquia. 
Infelizmente, embora possam ser lidos, são extraordinárias as 
dificuldades para interpretá-los. 

Na maioria, são tabuletas com caracteres cuneiformes 
recuperadas de depósitos de lixo escavados nas fundações da 
acrópole, e só nos proporcionam um vislumbre da vida urbana. 
Quase todas são documentações burocráticas, registrando 
transações de bens e serviços. Há também “textos escolares” 
compostos de listas de sinais, copiados por escribas que se 
familiarizavam com o léxico administrativo-padrão da época. O valor 
histórico dessas listas é duvidoso, pois é plausível que os escribas 
tivessem de escrever todo tipo de sinais cuneiformes — obtidos pela 


pressão de um estilete de junco na argila umida — pouco utilizados 
na prática. Esse aprendizado talvez fizesse parte do que se 
considerava uma formação adequada na época.8” 

Ainda assim, a mera existência de uma escola de escribas que 
gerenciavam relações complexas entre pessoas, animais e coisas 
nos revela que as imensas “moradas dos deuses” não eram usadas 
apenas para rituais coletivos. Havia bens e atividades a serem 
administrados, e um corpo de cidadãos que aperfeiçoou técnicas 
pedagógicas que logo se tornaram essenciais a essa forma 
particular de vida urbana e que permanecem conosco até hoje. Para 
se ter uma ideia de como se tornaram difundidas algumas dessas 
inovações, basta lembrar que qualquer leitor deste livro muito 
provavelmente aprendeu a ler numa sala de aula, sentado em 
carteiras, diante de um professor que segue um currículo 
padronizado. Essa forma um tanto rígida de aprendizado foi uma 
inovação da Suméria, e agora pode ser encontrada em quase todos 
os cantos do mundo.88 

Então, o que podemos dizer a respeito dessas moradas dos 
deuses? Antes de tudo, é evidente que, em muitos aspectos, 
pareciam-se mais com fábricas do que com igrejas. De acordo com 
as evidências, até a mais antiga delas podia mobilizar uma 
quantidade significativa de mão de obra, e contava com oficinas e 
depósitos de matérias-primas. Alguns detalhes do modo como se 
organizavam esses templos sumérios ainda estão entre nós, como a 
quantificação do esforço humano em cargas de trabalho e unidades 
de tempo padronizadas. Em todas as suas contagens — até mesmo 
de dias, meses e anos —, os sumérios empregavam um sistema de 
numeração sexagesimal (baseado em 60), do qual em última 
análise deriva (através de muitas e variadas vias de transmissão) o 
nosso próprio sistema.o” E em seus registros contábeis 
encontramos as sementes iniciais da indústria, das finanças e da 
burocracia modernas. 

Nem sempre dá para determinar quem eram exatamente esses 
trabalhadores dos templos, ou mesmo que tipo de gente estava 
sendo organizada dessa forma, alimentada e tendo sua produção 
contabilzada — estavam vinculados ao templo em caráter 


permanente, ou eram cidadãos comuns prestando serviços anuais 
de corveia? —, mas a presença de crianças sugere que ao menos 
parte deles talvez morasse no local. Nesse caso, muito 
provavelmente isso ocorria porque não tinham outro lugar para ir. Se 
pudermos nos basear nos templos sumérios posteriores, essa força 
de trabalho abrangia uma enorme variedade de indigentes urbanos: 
viúvas, órfãos e outros tantos indivíduos fragilizados por dívidas, 
crimes, conflitos, pobreza, doenças ou incapacidades físicas e 
mentais, que encontravam no templo um local de refúgio e apoio.?0 

Por ora, contudo, ressaltemos apenas a notável diversidade de 
atividades realizadas nas oficinas desses templos, tal como 
documentado em tabuletas com caracteres cuneiformes — entre 
elas a primeira produção em grande escala de laticínios e de lã, 
bem como a de pão fermentado, cerveja e vinho, embalados de 
forma padronizada em locais designados. Cerca de oitenta 
variedades de peixe — de água doce e salgada — constam dos 
relatórios administrativos, juntamente com os respectivos produtos 
alimentícios e óleos, preservados e guardados em armazéns. Daí 
podemos deduzir que uma importante função econômica desse 
setor dos templos era a de coordenação da mão de obra em 
momentos cruciais do ano, além de manter o controle de qualidade 
de itens processados que se distinguiam daqueles confeccionados 
nas residências comuns.'1 

Esse tipo específico de trabalho, ao contrário da manutenção de 
diques de irrigação e da construção de estradas e barragens, 
costumava ser realizado sob um controle administrativo 
centralizado. Em outros termos, nas etapas iniciais da vida urbana 
na Mesopotâmia, aquilo que comumente imaginariamos como de 
alçada do Estado (como obras públicas e relações internacionais) 
era gerenciado quase sempre por assembleias locais ou municipais, 
enquanto os procedimentos burocráticos de cima para baixo 
restringiam-se ao que hoje chamaríamos de esfera econômica ou de 
mercadorias.?2 

Claro que os habitantes de Uruk não tinham um conceito explícito 
de “economia” — na verdade, isso só surgiu em tempos bem 
recentes. Para os sumérios, o propósito final de todas essas 


fábricas e oficinas era assegurar aos deuses e deusas da cidade 
uma morada ilustre onde pudessem receber oferendas de 
alimentos, vestes finas e cuidados, o que também implicava prover 
o culto dessas divindades e organizar suas festividades. Essa última 
atividade provavelmente está ilustrada no chamado Vaso de Uruk, 
um dos poucos exemplos remanescentes da arte narrativa dessa 
época inicial, cuja decoração entalhada mostra vários homens nus 
idênticos, desfilando atrás de uma figura masculina maior e 
adentrando o precinto do templo da deusa Inanna, com oferendas 
trazidas de campos cultivados, pomares e rebanhos.'3 

Não se sabe com certeza quem está sendo representado pela 
figura dominante — o “homem de Uruk”, como por vezes é chamado 
na literatura. De acordo com a história muito posterior contada na 
Epopeia de Gilgamesh, que se passa em Uruk, um dos líderes da 
assembleia de jovens conseguiu se alçar à posição de lugal, ou rei 
— porém, se ocorreu algo assim, não há vestígio disso nos registros 
escritos do quarto milênio a.C., pois foram descobertas listas com os 
altos funcionários de Uruk, datadas do mesmo período, e lugal não 
consta delas. (O termo somente aparece bem mais tarde, por volta 
de 2600 a.C., numa época em que já havia palácios e outros sinais 
claros de realeza.) Não há razão para supor que a monarquia — 
cerimonial ou de outro tipo — desempenhasse papel relevante nas 
primeiras cidades do sul da Mesopotâmia. Na verdade, é bem o 
contrário.'4 

No entanto, também é óbvio que essas primeiras inscrições nos 
proporcionam um vislumbre muito limitado da vida urbana. Sabemos 
algo sobre a produção em escala de roupas de lã e de outros artigos 
nos templos; também podemos inferir que — de um modo ou de 
outro — esses artigos eram trocados por madeira, metal e pedras 
preciosas que não se encontravam nos vales fluviais, mas eram 
abundantes nos planaltos circunvizinhos. Pouco conhecemos a 
respeito da organização de tal intercâmbio nesse período inicial, 
mas as evidências arqueológicas revelam que Uruk vinha 
estabelecendo colônias, microversões de si mesma, em pontos 
estratégicos das rotas mercantis. Essas colônias parecem ter sido 
ao mesmo tempo entrepostos comerciais e centros religiosos, e 


vestígios delas foram encontrados ao norte nos montes Tauro e, ao 
leste, na cordilheira de Zagros, no atual Irã.75 

Essa “expansão de Uruk”, conforme referida na literatura 
arqueológica, é intrigante. Embora não existam indícios materiais de 
conquista violenta, armamentos ou fortificações, parece ter havido 
um esforço para transformar — na verdade, colonizar — as vidas 
dos povos adjacentes, e disseminar os novos costumes da 
existência urbana, o que os emissários de Uruk parecem ter feito 
com zelo quase missionário. Novos templos foram erguidos e, com 
eles, novos tipos de vestuário, laticínios, vinhos e artigos de lã 
passaram a se difundir entre as populações locais. Ainda que os 
produtos em si não fossem uma novidade completa, o que os 
templos introduziram foi o princípio da padronização: das fábricas- 
templos saíam produtos em embalagens uniformizadas, cuja pureza 
e qualidade eram garantidas pela morada dos deuses./6 

Em certo sentido, todo esse processo era colonialista, e não foi 
aceito sem oposição. Na verdade, não podemos entender de fato o 
surgimento daquilo que passamos a chamar de “Estado” — e, em 
especial, aristocracias e monarquias — fora do contexto mais amplo 
dessa reação. 

Nesse sentido, talvez o sítio mais esclarecedor seja o de 
Arslantepe, a “Colina do Leão”, na planície Malatya do leste da 
Turquia. Na época em que Uruk tornava-se uma cidade grande, 
Arslantepe se estabelecia como um centro regional de relativa 
importância onde o trecho superior do Eufrates toma a direção dos 
montes Antitauro, fontes abundantes de metal e madeira. É possível 
que o sítio tenha surgido como uma espécie de feira mercantil 
sazonal; a quase mil metros de altitude, provavelmente ficava 
coberto de neve nos meses de inverno. Mesmo em seu auge, nunca 
ocupou uma área maior do que cinco hectares, e estima-se que 
poucas centenas de pessoas tenham ali vivido. Nesses cinco 
hectares, contudo, os arqueólogos trouxeram à luz indícios de uma 
extraordinária sequência de desenvolvimentos políticos.” 

A história de Arslantepe começa, por volta de 3300 a.C., com a 
construção de um templo, semelhante aos de Uruk e de suas 
colônias, com áreas para armazenamento de alimentos e arquivos 


de sinetes administrativos meticulosamente ordenados, tal como em 
outros templos da planície aluvial da Mesopotâmia. Algumas 
gerações depois, contudo, o templo foi desmantelado e, em seu 
lugar, construiu-se uma edificação privada de grande porte em torno 
de uma majestosa câmara de audiências, e de alas residenciais e 
áreas de armazenamento, uma das quais um arsenal. Um conjunto 
de espadas e pontas de lança — feitas de cobre rico em arsênico e 
habilmente trabalhadas, diferentes de tudo o que foi achado nos 
edifícios públicos das planícies na época — sinaliza não apenas o 
controle, mas a celebração dos meios para usar a violência: uma 
nova estética do combate pessoal e da matança. Os arqueólogos 
consideraram essa edificação “o palácio mais antigo” de que se tem 
conhecimento no mundo. 

A partir de 3100 a.C., por toda a região montanhosa do leste da 
atual Turquia, e depois em outros locais na orla da civilização 
urbana, começam a surgir indícios da ascensão de uma aristocracia 
de guerreiros, armada com lanças e espadas de metal, que viviam 
no que parecem ser fortes ou pequenos palácios em áreas 
montanhosas. Não se veem mais vestígios de burocracia. Em vez 
disso, encontramos não só habitações aristocráticas — que 
lembram o salão de hidromel do Beowulf, ou mesmo a Costa 
Noroeste do Pacífico no século xix —, mas, pela primeira vez, 
também sepulturas de homens que, em vida, eram claramente tidos 
como indivíduos heroicos, e que seguiram para a vida após a morte 
acompanhados de prodigiosa quantidade de armas de metal, 
tesouros, tecidos requintados e vasilhas de bebidas.'8 

Tudo nessas sepulturas e em seus criadores, que viviam nas 
franjas da vida urbana, revela um espírito extravagante. Nelas eram 
depositadas copiosas quantidades de alimentos, bebidas e joias 
finas. E há sinais de que esses funerais podiam virar espetáculos de 
acirrada rivalidade, com troféus inestimáveis, relíquias e prêmios 
magníficos e incomparáveis sendo ofertados aos deuses ou mesmo 
intencionalmente destruídos; ao passo que outros eram seguidos de 
sepultamentos secundários de indivíduos ao que tudo indica 
sacrificados como oferendas.’2 Ao contrário dos “príncipes” e 
“princesas” isolados da Era Glacial, há cemitérios inteiros repletos 


dessas sepulturas — por exemplo, em Basur Höyük, a caminho do 
lago Van, enquanto em Arslantepe topamos exatamente com o tipo 
de infraestrutura física (fortificações, armazéns) que se esperaria 
numa sociedade dominada por uma aristocracia guerreira. 

Ali temos o próprio início de um etos aristocrático que teria longa 
vida e ramificações muito extensas na história da Eurásia (algo que 
mencionamos antes, ao aludirmos ao relato de Heródoto sobre os 
citas, e às observações posteriores de Ibn Fadlan a respeito das 
tribos germânicas “bárbaras” do Volga). Estamos diante da primeira 
aparição daquilo que Hector Munro Chadwick chamou 
admiravelmente de “sociedades heroicas”; além disso, essas 
sociedades parecem ter surgido todas bem no lugar previsto pelas 
análises: às margens de cidades organizadas de maneira 
burocrática. 

Escrevendo na década de 1920, Chadwick — professor de anglo- 
saxão em Cambridge, na mesma época em que Tolkien ocupava o 
mesmo posto em Oxford — estava a princípio interessado em saber 
por que as grandes tradições de poesia épica (as sagas nórdicas, as 
obras de Homero, o Ramayana) parecem surgir em povos em 
contato com as civilizações urbanas da época — e, muitas vezes, 
empregados por elas —, mas que acabam por rejeitar seus valores. 
Por muito tempo, a noção de “sociedades heroicas” caiu em 
descrédito: havia uma suposição generalizada de que essas 
sociedades nunca existiram de fato, e que tinham sido, como aquela 
que é representada na Ilíada homérica, reconstituídas mais tarde 
com base na literatura épica. 

Todavia, como comprovaram recentemente os arqueólogos, há de 
fato um padrão de sepultamentos heroicos, o que indica por sua vez 
uma ênfase cultural emergente em festas e bebedeiras em torno da 
beleza e do renome de guerreiros masculinos.80 E isso se repete 
vezes sem conta nas franjas da vida urbana, muitas vezes 
assumindo formas muito similares no decorrer de toda a Idade do 
Bronze eurasiática. Quando buscamos as características comuns 
dessas “sociedades heroicas”, encontramos uma lista 
razoavelmente consistente nas tradições de poesia épica 
comparadas por Chadwick (em cada região, as primeiras versões 


escritas, embora muito posteriores à época dos sepultamentos 
heroicos, mesmo assim esclarecem costumes anteriores). Trata-se 
de uma lista de características que se aplica, em quase todos os 
seus aspectos, às sociedades dos potlatch da Costa Noroeste do 
Pacífico ou até dos maoris da Nova Zelândia. 

Todas essas culturas eram aristocráticas, sem autoridade 
centralizada ou princípio de soberania (ou, quando muito, um 
princípio formal, sobretudo simbólico). Em vez de um centro único, 
são numerosas as figuras heroicas competindo a duras penas por 
atendentes e cativos escravizados. A “política”, em tais sociedades, 
compunha-se de uma história de dívidas pessoais de lealdade ou 
vingança entre indivíduos heroicos. Além disso, todos dedicam-se a 
competições de caráter lúdico como a principal atividade da vida 
ritual e, na verdade, política.8! Com frequência, quantidades 
imensas de despojos ou tesouros eram dissipadas, sacrificadas ou 
distribuídas nessas encenações dramáticas. Além disso, todos os 
grupos rejeitavam explicitamente aspectos que caracterizavam as 
civilizações urbanas vizinhas, sobretudo a escrita, que tendiam a 
substituir por poetas ou sacerdotes dependentes da memorização 
ou de complexas técnicas de composição oral. E, ao menos no 
âmbito de suas próprias sociedades, também rejeitavam o comércio. 
Por isso, costumavam evitar a moeda padronizada, tanto em forma 
física como creditícia, privilegiando em vez disso tesouros materiais 
de caráter único. 

Não temos como rastrear todas essas tendências até os períodos 
para os quais não contamos com fontes escritas, claro. Mas não 
resta dúvida de que, na medida em que a arqueologia nos permite 
identificar a origem dessas “sociedades heroicas”, encontra-se 
precisamente nas margens espaciais e culturais da primeira grande 
expansão urbana ocorrida no mundo (na verdade, algumas das 
mais antigas sepulturas aristocráticas nos planaltos turcos foram 
escavadas nas ruínas abandonadas de colônias de Uruk).82 As 
aristocracias, e talvez a própria monarquia, surgiram a princípio em 
oposição as cidades igualitárias das planícies mesopotâmicas, 
diante das quais tinham os mesmos sentimentos ambíguos, mas em 
ultima análise hostis e homicidas, que o godo Alarico demonstraria 


posteriormente em relação a Roma e a tudo o que a cidade 
representava, ou que Gengis Khan teria por Samarcanda, ou Timur 
por Deli. 


A CIVILIZAÇÃO DO INDO FOI UM EXEMPLO DE CASTA ANTECEDENTE À 
REALEZA? 


Avançando mil anos, desde a expansão de Uruk até cerca de 
2600 a.C., vemos o surgimento às margens do rio Indo, na atual 
província paquistanesa de Sindh, de uma cidade onde antes não 
havia nada: Mohenjo-Daro, que existiu durante setecentos anos.83 
Essa cidade é considerada a maior expressão de uma nova forma 
de sociedade que então floresceu no vale do Indo, e que os 
arqueólogos viriam a chamar simplesmente de civilização “do Indo” 
ou “de Harapa”, a primeira cultura urbana no Sul da Ásia. Aqui 
encontramos mais evidências de que as cidades da Idade do 
Bronze — os primeiros assentamentos em grande escala e 
planejados no mundo — podiam surgir sem que houvesse classe 
dominante e elites administrativas. No entanto, essas cidades no 
vale do Indo também apresentam características enigmáticas, sobre 
as quais os arqueólogos vêm discutindo há mais de um século.84 
Primeiro, cabe introduzir de forma mais detalhada tanto o problema 
como o seu local principal, o sítio de Mohenjo-Daro. 

À primeira vista, Mohenjo-Daro faz jus à reputação de ser a 
cidade mais bem preservada da Idade do Bronze. Há algo de 
assombroso no conjunto: uma modernidade arrojada que não 
passou despercebida pelos primeiros pesquisadores do sítio, que 
não hesitaram em designar certas áreas como “ruas principais”, 
“quartel de polícia” e assim por diante (ainda que muitas dessas 
interpretações iniciais acabassem se mostrando equivocadas). A 
maior parte da cidade consiste nas casas de alvenaria da Cidade 
Baixa, com as ruas dispostas em quadrícula, as longas avenidas e 
os sofisticados sistemas de drenagem, de suprimento de água e de 
esgoto (canos de esgoto de terracota, vasos sanitários e banheiros 
privados e públicos por toda a parte). Acima desses arranjos 
surpreendentemente confortáveis assomava a Cidadela, um centro 
cívico mais elevado, também conhecido (por razões explicadas mais 
adiante) como a Colina da Grande Terma. Embora ambas as partes 


da cidade tivessem sido construídas sobre enormes montes 
artificiais de terra, de modo a dominarem as planícies circundantes, 
a Cidadela ainda era rodeada por uma muralha de tijolos com 
dimensões padronizadas, proporcionando-lhe maior proteção contra 
as cheias do rio Indo.85 

No âmbito maior da civilização do Indo, Mohenjo-Daro tinha uma 
única rival: o sítio de Harapa (daí a expressão alternativa “civilização 
harapeana” ou “de Harapa”). De magnitude similar, Harapa fica 
cerca de seiscentos quilômetros rio acima, às margens de um 
afluente do Indo, o rio Ravi. Há muitos outros sítios da mesma 
época e cultura, variando de grandes vilas a meros punhados de 
casas, que se distribuem pela maior parte do território atual do 
Paquistão e, acompanhando a planície aluvial do Indo, cnegam até 
o norte da Índia. Por exemplo, numa ilha em meio aos mantos de sal 
do Grande Rann de Kutch encontram-se os extraordinários vestígios 
de Dholavira, uma aldeia dotada de quinze reservatórios de 
alvenaria para a captação da água de chuva e do caudal dos 
córregos locais. A civilização do Indo mantinha entrepostos coloniais 
em áreas tão distantes quanto o rio Oxo, no norte do Afeganistão, 
onde o sítio de Shortugai é uma réplica em miniatura de sua cultura 
matriz urbana, perfeitamente situada para o aproveitamento das 
ricas jazidas minerais dos planaltos da Ásia Central (lápis-lazúli e 
estanho, entre outros metais e pedras preciosas). Essas matérias- 
primas eram valorizadas pelos artesãos das planícies e seus 
parceiros comerciais em regiões remotas como o Irã, a Arábia e a 
Mesopotâmia. Em Lothal, no golfo de Cambaia, em Guzerate, veem- 
se os vestígios de uma vila portuária bem localizada junto ao mar da 
Arábia, presumivelmente construída por engenheiros do Indo para 
facilitar o intercâmbio marítimo.86 

A civilização do Indo tinha seu próprio sistema de escrita, que 
apareceu e desapareceu junto com suas cidades e até hoje não foi 
decifrado. Restaram sobretudo legendas breves, estampadas ou 
incisas em jarros, utensílios de cobre e os resquícios de uma 
solitária placa de sinalização em Dholavira. Há também inscrições 
curtas em minúsculos amuletos de prata, comentando pequenas 
cenas ou figuras de animais, entalhadas com precisão incomum. Em 


sua maioria, são representações realistas de bufalos-asiaticos, 
elefantes, rinocerontes, tigres e outras espécies locais, mas também 
aparecem animais fantásticos, quase sempre unicórnios. Há muitas 
dúvidas a respeito da função desses amuletos: serviam para a 
identificação pessoal, permitindo a circulação pelos bairros fechados 
e complexos murados, ou talvez permitissem o acesso a ocasiões 
cerimoniais? Ou eram usados com fins administrativos, para 
estampar sinais identificadores em artigos negociados por 
desconhecidos (como se fossem marcas de produtos)? Ou talvez 
fossem tudo isso ao mesmo tempo?8” 

Além de nossa incapacidade para decifrar a escrita do Indo, 
também restam muitos aspectos intrigantes em Harapa e Mohenjo- 
Daro. Ambos os sítios foram escavados no início do século xx, 
quando a arqueologia era uma atividade de grande escala e 
abrangência, às vezes com milhares de trabalhadores escavando ao 
mesmo tempo. Esse trabalho acelerado resultou na revelação de 
impressionantes perspectivas espaciais de ruas, zonas residenciais 
e complexos cerimoniais. Todavia, isso se fez quase sempre em 
detrimento do registro do desenvolvimento do sítio no decorrer do 
tempo, um processo cuja compreensão demanda métodos mais 
cuidadosos. Por exemplo, os primeiros escavadores documentaram 
apenas os alicerces de tijolos cozidos nos edifícios. Já as 
superestruturas eram de tijolos de argila mais frágeis, que não 
sobreviveram ou que inadvertidamente acabaram sendo destruídos 
durante a escavação pesada; já os andares superiores das grandes 
edificações públicas eram originalmente de madeira, que apodreceu 
ou foi reutilizada na Antiguidade. O que parece ser uma única etapa 
de construção urbana é, na realidade, composto de elementos de 
vários períodos da história de uma cidade habitada por mais de 
meio milênio.88 

Tudo isso nos deixa muitas incertezas, entre elas o tamanho ou a 
população da cidade (segundo estimativas recentes, até 40 mil 
moradores, mas na verdade isso não passa de um palpite).8º Nem 
sequer sabemos onde ficavam os limites da cidade. Para alguns 
estudiosos, apenas as áreas hoje visíveis do plano da Cidade Baixa 
e da Cidadela fazem parte propriamente da zona urbana, o que 


daria uma área total de cem hectares. Para outros, há indícios 
dispersos de que a cidade ocupava uma área bem mais extensa, 
talvez três vezes maior — teríamos de chamá-las de “cidades ainda 
mais baixas” — há muito soterradas pelas camadas aluviais na 
planície: um exemplo comovente dessa conspiração da natureza e 
da cultura que tantas vezes nos faz esquecer que também existiram 
moradores de barracos. 

Entretanto, é exatamente isso que nos aponta as direções mais 
promissoras. A despeito de todos os problemas, Mohenjo-Daro e 
seus sítios associados no Punjab nos proporcionam vislumbres da 
natureza da vida cívica nas primeiras cidades do Sul da Ásia e da 
questão mais ampla colocada no início deste capítulo: existe uma 
relação causal entre a escala e a desigualdade nas sociedades 
humanas? 

Consideremos, de início, o que a arqueologia nos diz a respeito 
da distribuição de riqueza em Mohenjo-Daro. Ao contrário do que se 
poderia esperar, não há concentração de riqueza na Cidadela. É 
bem o contrário, na verdade. Os metais, as pedras preciosas e as 
conchas trabalhadas, por exemplo, eram amplamente encontradas 
nas residências da Cidade Baixa: os arqueólogos recuperaram 
esses artigos em esconderijos sob os pisos das casas, e havia uma 
abundância deles em todas as áreas do sítio.90 O mesmo vale para 
as estatuetas de terracota de pessoas usando braceletes, diademas 
e outros adornos pessoais. Mas apenas na Cidade Baixa, não na 
Cidadela. 

As inscrições, assim como pesos e medidas uniformizados, 
também estavam distribuídas por toda a Cidade Baixa, assim como 
os indícios de ofícios artesanais e indústrias como o trabalho em 
metal, cerâmica e fabricação de contas. Tudo isso prosperava na 
Cidade Baixa, mas estava ausente na Cidadela, onde ficavam os 
principais edifícios cívicos.”! Os objetos feitos para a exibição 
pessoal, ao que tudo indica, não tinham lugar nas áreas mais altas 
da cidade. Em vez disso, o que define a Cidadela são edifícios como 
as Grandes Termas — uma grande piscina abaixo do nível do chão 
com cerca de doze metros de comprimento e dois metros de 
profundidade, paredes com tijolos meticulosamente assentados, 


vedadas com gesso e betume e acessível em ambos os lados por 
escadas com degraus de madeira. Embora todas as construções 
seguissem os melhores padrões arquitetônicos, não havia 
monumentos dedicados a governantes específicos ou, na verdade, 
qualquer outro sinal de exaltação individual. 

Devido à ausência de esculturas da realeza, ou de qualquer outra 
forma de representação monumental, a civilização do Indo já foi 
chamada de “civilização sem rosto”.22 Em Mohenjo-Daro, tudo 
sugere que o foco da vida cívica não era um palácio ou cenotáfio, 
mas um local público para a purificação corporal. Pisos e 
plataformas de tijolos para o banho também estavam presentes na 
maioria das casas da Cidade Baixa. Os cidadãos deviam estar 
familiarizados com noções muito específicas de higiene, com as 
abluções diárias provavelmente fazendo parte da rotina doméstica. 
As Grandes Termas eram, em certo sentido, uma versão ampliada 
dessas instalações residenciais. Em outro nível, contudo, a vida na 
Cidadela parece se contrapor à da Cidade Baixa. 

Enquanto as Grandes Termas estiveram em uso — o que 
aconteceu por alguns séculos — não se encontraram indícios de 
atividades fabris nas proximidades. As ruelas cada vez mais 
estreitas na acrópole impediam na prática a passagem de carroças 
puxadas por bois e outros tipos de tráfego comercial. Ali foram as 
próprias Grandes Termas — e o ato de se banhar — que se 
tornaram o foco da vida e dos esforços sociais. Casernas e 
depósitos nas proximidades abrigavam um corpo de trabalhadores 
(não há como saber se prestavam serviço temporário ou 
permanente) e os suprimentos para sua manutenção. A Cidadela 
era um tipo especial de “cidade dentro da cidade”, em que se 
invertiam os princípios comuns de organização doméstica.93 

Tudo isso lembra muito a desigualdade do sistema de castas, com 
a sua divisão hierárquica de funções sociais, organizadas numa 
escala ascendente de pureza.94 Porém, a referência mais antiga as 
castas no Sul da Ásia aparece apenas mil anos depois, no Rig Veda 
— uma antologia de hinos sacrificiais provavelmente composta por 
volta de 1200 a.C. O sistema, tal como descrito em epopeias 
posteriores em sânscrito, consistia de quatro categorias hereditárias, 


as varnas: sacerdotes (brâmanes), guerreiros ou nobres (xátrias), 
lavradores e mercadores (vaixás) e trabalhadores (sudras); e em 
seguida vinham aqueles tão inferiores, os párias, que eram 
excluídos por completo das varnas. Na categoria mais elevada 
estão aqueles que renunciam ao mundo, que pela abstenção dos 
sinais de status pessoal são alçados a um plano espiritual mais alto. 
As rivalidades comerciais, industriais e de status podem todas 
vicejar, mas as disputas pela riqueza, poder ou prosperidade são 
sempre vistas como inferiores — no grande esquema das coisas — 
à pureza da casta sacerdotal. 

O sistema de varnas é tão “desigual” quanto qualquer outro 
sistema social, mas a posição de cada um em suas categorias tem 
menos a ver com a quantidade de bens materiais acumulados ou 
conquistados do que com a relação entre a pessoa e certas 
substâncias (conspurcadoras) — sujeira e dejetos físicos, mas 
também matéria corporal associada a nascimento, morte e 
menstruação — e com aqueles que manuseiam tais substâncias. 
Tudo isso cria sérios problemas para um estudioso atual que tente 
aplicar o índice de Gini ou outra medida baseada em propriedade 
para avaliar a “desigualdade” da sociedade em questão. Por outro 
lado, e a despeito das enormes lacunas entre nossas fontes, isso 
talvez nos permita entender algumas das características à primeira 
vista enigmáticas de Mohenjo-Daro, como o fato de as edificações 
residenciais mais semelhantes a palácios não estarem localizadas 
na Cidadela, mas nas ruas apinhadas da Cidade Baixa — ou seja, 
mais próximas da lama, dos canos de esgoto e dos campos de 
arroz, exatamente no lugar adequado para as disputas por status 
social.95 

Claro que não podemos simplesmente projetar o mundo social 
evocado na literatura em sânscrito sobre a civilização muito anterior 
do vale do Indo. Se as primeiras cidades do Sul da Ásia estavam 
mesmo ordenadas de acordo com um sistema similar ao de castas, 
então teríamos que reconhecer de imediato uma importante 
diferença em relação às categorias sociais descritas mil anos depois 
nos textos em sânscrito, nos quais a segunda categoria mais 
prestigiosa (logo abaixo dos brâmanes) é reservada à casta dos 


guerreiros, conhecida como xátrias. No vale do Indo durante a Idade 
do Bronze não há nenhuma evidência de algo parecido com uma 
classe de xatrias, de guerreiros-nobres, nem do tipo de 
comportamento enaltecedor associado a esses grupos em epopeias 
posteriores como o Mahabharata ou o Ramayana. Mesmo nas 
maiores cidades, como Harapa ou Mohenjo-Daro, não há indícios de 
sacrifícios ou festas espetaculares, tampouco narrativas pictóricas 
de proezas militares ou celebrações de façanhas memoráveis, nem 
sinais de torneios em que os indivíduos se enfrentam por títulos ou 
tesouros, tampouco sepultamentos aristocráticos. E, se naquela 
época essas coisas estivessem ocorrendo nas cidades do vale do 
Indo, nós teríamos como saber disso. 

A civilização do Indo não era uma espécie de arcádia comercial 
ou espiritual, tampouco uma sociedade completamente pacifica.96 
Mas também não contém nenhum indício de figuras autoritárias 
carismáticas: líderes militares, legisladores e afins. Feita de calcário 
amarelado e achada em Mohenjo-Daro, uma pequena estatueta de 
uma figura com manto, conhecida na literatura como o “rei- 
sacerdote”, muitas vezes é assim considerada. Na realidade, porém, 
não temos nenhum motivo para achar que a figura seja de fato um 
rei-sacerdote ou algum tipo de autoridade. Trata-se apenas de uma 
imagem em calcário de um elegante homem barbado da Idade do 
Bronze. O fato de gerações passadas de estudiosos terem insistido 
em chamá-la de “rei-sacerdote” revela mais sobre seus próprios 
pressupostos, sobre o que imaginavam estar acontecendo nas 
primeiras cidades asiáticas. 

Com o tempo, os especialistas quase chegaram a um consenso 
de que, na civilização urbana do vale do Indo, não há evidências de 
reis-sacerdotes, de uma nobreza guerreira ou de algo que 
pudéssemos reconhecer como um “Estado”. Podemos então falar 
também aqui de “cidades igualitárias”? Se assim for, em que 
sentido? Se a Cidadela de Mohenjo-Daro estava dominada por uma 
ordem ascética, literalmente “mais alta” do que os outros, e a 
Cidade Baixa, ocupada por mercadores abastados, portanto havia 
uma clara hierarquia entre esses grupos. Porém, isso não significa 
necessariamente uma hierarquização no interior dos grupos, ou que 


os ascéticos e os mercadores tivessem mais influência do que o 
restante da população nas decisões cotidianas relativas ao governo 
da cidade. 

Ora, a esta altura talvez alguém faça uma objeção: “Bem, sim, 
tecnicamente talvez seja o caso, mas qual é a chance de não haver 
nenhuma hierarquia, ou de que os puros e os ricos não tivessem 
mais influência no governo da cidade?”. De fato, para quase todos 
nós, parece difícil até mesmo imaginar como funcionaria em grande 
escala um igualitarismo consciente. Mas isso demonstra apenas a 
forma automática com que aceitamos a narrativa evolutiva, na qual 
o governo autoritário é de alguma forma o resultado natural sempre 
que se junta um grupo numeroso de pessoas (e, por implicação, que 
algo chamado “democracia” só emerge bem mais tarde, como uma 
ruptura conceitual — e provavelmente uma única vez, na Grécia 
antiga). 

Os estudiosos tendem a exigir evidências claras e irrefutáveis de 
qualquer tipo de instituição democrática no passado remoto. Por 
outro lado, é patente que nunca exigem provas igualmente 
conclusivas de estruturas de autoridade de cima para baixo, que 
costumam ser tratadas como uma modalidade normal da história: o 
tipo de estrutura social que se espera ver quando não há indício de 
outra coisa.9” Poderíamos especular sobre a origem desse hábito 
de pensamento, mas isso não nos ajudaria a decidir se a 
governança das primeiras cidades do Indo poderia ter seguido 
linhas igualitárias em paralelo com a existência de ordens sociais 
ascéticas. É mais útil, em nossa opinião, nivelarmos o campo das 
interpretações indagando se existem casos similares em épocas 
posteriores, e mais bem documentadas, da história do Sul da Ásia. 

De fato, não é difícil encontrar esses casos. Um exemplo é o meio 
social no qual surgiram os mosteiros budistas, ou sangha. Na 
verdade, o termo sangha era empregado originalmente para 
designar as assembleias populares que governavam muitas cidades 
do Sul da Ásia na época em que Buda viveu — por volta do século v 
a.C. —, e os primeiros textos budistas garantem que o próprio Buda 
inspirou-se nessas repúblicas e, em particular, na importância que 
atribuiam à convocação frequente de assembleias plenárias. As 


primeiras sanghas budistas eram zelosas em sua exigência de que 
todos os monges se reunissem a fim de alcançarem decisões 
unânimes em assuntos de interesse geral, recorrendo ao voto 
majoritário apenas diante da impossibilidade de consenso.98 Tudo 
isso continua valendo até mesmo nas sanghas atuais. Ao longo do 
tempo, os mosteiros budistas adotaram formas muito diferentes de 
se governarem — e, na prática, muitos se tornaram extremamente 
hierarquizados. Porém, o importante aqui é que mesmo 2 mil anos 
atrás não se considerava nada incomum que os membros de ordens 
ascéticas tomassem decisões de maneira muito parecida, por 
exemplo, com a dos atuais militantes antiautoritários na Europa ou 
na América Latina (buscando primeiro o consenso, e só depois o 
voto majoritário); que essas formas de governança baseavam-se 
num ideal igualitarista; e que havia cidades inteiras governadas da 
mesma forma.99 

Poderíamos ir além e perguntar: existem outros exemplos 
conhecidos de sociedades com hierarquias formais de castas, nas 
quais, a despeito disso, a governança prática seja regida por 
critérios igualitários? Talvez pareça paradoxal, mas a resposta, outra 
vez, é afirmativa: há muitas evidências de arranjos desse tipo, 
alguns dos quais perduram até hoje. Provavelmente o mais bem 
documentado é o sistema seka na ilha de Bali, cuja população 
adotou o hinduísmo na Idade Média. Os balineses não só estão 
divididos em castas: a sociedade é concebida como uma hierarquia 
completa, na qual todos os grupos e todos os indivíduos conhecem 
(ou pelo menos deveriam conhecer) sua exata posição em relação a 
todos os outros. Em princípio, portanto, não há igualdade, e a 
maioria dos balineses argumentaria que, no grande esquema 
cósmico, sempre foi assim. 

Por outro lado, as questões práticas — como o gerenciamento de 
comunidades, templos e lavouras — ordenam-se conforme o 
sistema seka, segundo o qual se espera que todos participem 
igualmente e que tomem decisões consensuais. Por exemplo, se 
uma associação de vizinhos se reúne para discutir reparos nos 
telhados dos edifícios públicos, ou a comida a ser servida num 
concurso de dança, aqueles que se consideram especialmente 


superiores e poderosos, ofendidos com a perspectiva de se 
sentarem num círculo com vizinhos inferiores, podem decidir não 
participar, mas nesse caso têm de pagar uma multa pelo não 
comparecimento — e essa arrecadação é usada para financiar os 
reparos ou a festa.190 Hoje, não temos como saber se havia um 
sistema desse tipo no vale do Indo há mais de 4 mil anos. Esse 
exemplo apenas serve para ressaltar que não existe 
necessariamente uma correspondência entre concepções 
abrangentes de hierarquia social e o funcionamento prático da 
governança local. 

Aliás, o mesmo se aplica para reinos e impérios. Uma teoria muito 
difundida sustentava que os impérios tendiam a surgir primeiro em 
vales fluviais, pois ali a agricultura requeria a manutenção de 
complexos sistemas de irrigação, que por sua vez dependiam de 
alguma forma de coordenação e controle administrativo. De novo, 
Bali proporciona um contraponto perfeito. Na maior parte de sua 
história, seu território esteve dividido numa série de reinos, que 
guerreavam uns com os outros incessantemente pelos mais 
diversos motivos. Também era famosa por ser uma pequena ilha 
vulcânica com uma das maiores densidades demográficas do 
mundo, graças a um sistema complexo de irrigação de culturas 
alagadas de arroz, administrado por uma série de “templos de 
água”, através dos quais se organizava a distribuição da água por 
meio de um sistema ainda mais complexo de decisões consensuais, 
em conformidade com princípios igualitários, tomadas pelos próprios 
lavradores.101 


UM APARENTE CASO DE “REVOLUÇÃO URBANA’ NA PRE-HISTORIA DA 
CHINA 


Até aqui neste capítulo, vimos o que aconteceu quando surgiram 
as cidades em três regiões diferentes da Eurásia. Em todos os 
casos, notamos a ausência de monarcas ou qualquer indício de uma 
elite guerreira, e a consequente probabilidade de, em vez disso, 
todos terem desenvolvido instituições públicas de autogoverno. No 
âmbito desses parâmetros amplos, cada tradição regional revelou 
características próprias. Os contrastes entre a expansão de Uruk e 
os megassítios da Ucrânia ilustram com clareza essas diferenças. 
Ambas parecem ter desenvolvido um etos de igualitarismo explícito 
— mas que, em cada caso, assumiu formas nitidamente distintas. 

É possível exprimir essas diferenças num nível estritamente 
formal. Um etos consciente de igualitarismo, em qualquer momento 
da história, poderia assumir uma dentre duas formas 
diametralmente opostas. Podemos dizer que todos os indivíduos 
são, ou devem ser, equivalentes (ao menos naquilo que 
consideramos importante); ou, por outro lado, podemos dizer que 
todos são tão diferentes uns dos outros que não existe critério de 
comparação (por exemplo, como somos todos únicos, não há como 
considerar ninguém melhor do que os outros). Na prática, o 
igualitarismo costuma envolver um pouco de ambas as formas. 

Entretanto, caberia argumentar que a Mesopotâmia — com seus 
produtos domésticos padronizados, sua alocação de pagamentos 
uniformes a empregados dos templos e suas assembleias públicas 
— parece ter em grande parte adotado a primeira versão. Os 


megassítios ucranianos — nos quais cada agrupamento familiar 
desenvolveu um estilo artístico e, presumivelmente, rituais 
domésticos próprios — adotaram a segunda versão.102 Já a 


civilização do vale do Indo, se nossa interpretação estiver correta 
em traços gerais, representa uma terceira possibilidade, na qual 
uma igualdade rigorosa em certas áreas (até os tijolos eram todos 


exatamente do mesmo tamanho) era complementada pela 
hierarquização explícita em outras. 

Vale ressaltar que não estamos argumentando que as primeiras 
cidades a surgirem em qualquer região do mundo eram sempre 
fundadas em princípios igualitários (na verdade, logo mais daremos 
um contraponto perfeito). O que estamos afirmando é que as 
evidências arqueológicas revelam ter sido esse um padrão 
surpreendentemente comum, o que vai em sentido contrário as 
suposições evolucionistas relativas aos efeitos da escala nas 
sociedades humanas. Em cada um dos casos examinados até 
agora — megassítios ucranianos, Uruk mesopotâmica, vale do Indo 
—, houve um aumento acentuado na escala do assentamento 
humano organizado, mas sem a consequente concentração de 
riqueza ou de poder nas mãos de elites governantes. Em suma, a 
pesquisa arqueológica transferiu o ônus da prova aos teóricos que 
postulam conexões causais entre a origem das cidades e o 
surgimento de Estados estratificados, postulações que agora se 
mostram cada vez mais frágeis. 


Até agora apresentamos uma série de imagens de cidades que, 
na maioria dos casos, foram ocupadas durante séculos. É 
improvável que não tenham passado por sua cota de turbulências, 
transformações e crises constitucionais. Em alguns casos, não resta 
dúvida quanto a isso. Em Mohenjo-Daro, por exemplo, sabemos 
que, cerca de duzentos anos antes de seu fim, as Grandes Termas 
haviam caído em desuso. Instalações fabris e moradias comuns 
avançaram além dos limites da Cidade Baixa até a Cidadela, e 
chegaram inclusive à área das Grandes Termas. No interior da 
Cidade Baixa, passamos a ver construções de dimensões 
palacianas e dotadas de oficinas de artesãos.103 Essa “outra” 
Mohenjo-Daro existiu durante gerações, e parece representar um 
projeto deliberado de transformar a hierarquia da cidade (na época 
já secular) em alguma outra coisa — em que exatamente, os 
arqueólogos ainda não descobriram. 


Como as cidades ucranianas, as do vale do Indo terminaram 
abandonadas por completo, substituídas por sociedades de escala 
bem menor e dominadas por aristocratas heroicos. Nas cidades da 
Mesopotâmia, acabaram sendo erguidos palácios. Em termos 
gerais, é compreensível que se pense que a história avançou de 
maneira constante na direção autoritária. No longo prazo, de fato foi 
assim; na altura em que começamos a ter relatos escritos, os 
senhores, os reis e os pretensos imperadores do mundo haviam 
surgido em quase todas as partes (embora as instituições cívicas e 
as cidades independentes nunca tenham desaparecido por 
completo).104 Ainda assim, a precipitação para chegar a tal 
conclusão não seria recomendável. Às vezes, ocorreram imensas 
reviravoltas, como no caso chinês. 

Na China, a arqueologia abriu um enorme hiato entre o 
nascimento das cidades e a primeira dinastia real identificada, a dos 
Shang. Desde que, no início do século xx, foram achados ossos 
com inscrições oraculares em Anyang, na província de Henan, a 
história política da China começava com os governantes Shang, que 
assumiram o poder por volta de 1200 a.C.105 Até tempos bem 
recentes, considerava-se a civilização Shang como uma fusão de 
elementos urbanos anteriores (“Erligang” e “Erlitou”) e de elementos 
aristocraticos ou “nomadicos” — estes últimos na forma de técnicas 
de fundição do bronze, novos tipos de armamentos e carros de 
guerra puxados por cavalos desenvolvidos a princípio nas estepes 
interiores da Ásia, local de origem de sociedades poderosas e 
extremamente móveis que provocariam muita turbulência na história 
posterior da China.106 

Antes da dinastia Shang, supostamente nada de muito 
interessante teria ocorrido — apenas algumas décadas atrás, a 
literatura especializada sobre os primórdios da China apresentava 
apenas uma longa série de culturas “neolíticas” que se perdiam no 
passado remoto, definidas por tendências tecnológicas na 
agricultura e mudanças estilísticas em tradições regionais de 
cerâmica e no desenho de objetos ritualísticos de jade. Presumia-se 
que tais culturas fossem basicamente iguais ao que se imaginava 
serem os agricultores neolíticos em outras regiões do mundo: viviam 


em aldeias, adotando formas embrionárias de desigualdade social e 
preparando as condições para o salto repentino que levaria ao 
surgimento das cidades e, em seguida, aos primeiros Estados e 
impérios dinásticos. No entanto, agora sabemos que não foi nada 
disso o que aconteceu. 

Atualmente, em relação à China, os arqueólogos falam em termos 
de um “Neolítico Tardio”, ou período “Longshan”, caracterizado pelo 
que se pode descrever, sem sombra de dúvida, como cidades. Já 
em 2600 a.C., encontramos uma difusão de assentamentos 
rodeados por muralhas de terra compactada em todo o vale do rio 
Amarelo, desde o litoral de Shandong até as montanhas no sul de 
Shanxi. Em termos de tamanho, variam desde núcleos com mais de 
trezentos hectares até minúsculos principados, pouco mais do que 
aldeias fortificadas.107 As principais concentrações demográficas 
ficavam mais longe, nos trechos inferiores do rio Amarelo a leste; e 
também a oeste de Henan, no vale do rio Fen, na província de 
Shanxi; e na cultura Liangzhu do sul de Jiangsu e do norte de 
Zhejiang. 108 

Muitas das maiores cidades neolíticas tinham cemitérios, com 
sepulturas individuais contendo dezenas e até centenas de peças 
de jade rituais entalhadas. Talvez sejam insígnias de funções, ou 
uma espécie de moeda virtual: em ritos ancestrais, o empilhamento 
e a combinação dessas peças, com frequência numerosas, 
permitiam que diferenças de posição social fossem medidas 
segundo uma escala de valor comum, abrangendo os vivos e os 
mortos. A conciliação desses achados com os anais escritos da 
história chinesa revelou-se uma tarefa difícil, pois estamos falando 
de um período longo e aparentemente tumultuado que se supunha 
que nem tivesse existido. 109 

O problema não é só cronológico, mas também espacial. Hoje 
sabemos que, surpreendentemente, alguns dos saltos “neolíticos” 
mais sugestivos na direção da vida urbana ocorreram no extremo 
norte, na fronteira com a Mongólia. Da perspectiva dos impérios 
chineses posteriores (e dos historiadores que os descreveram), 
essas regiões já eram em parte “nômades-bárbaras” e acabariam do 
outro lado da Grande Muralha. Ninguém esperava que os 


arqueólogos descobrissem por lá uma cidade de 4 mil anos atrás, 
estendendo-se por quatrocentos hectares, com uma grande muralha 
de pedra circundando palácios e uma pirâmide em degraus, que 
governava uma zona rural subserviente quase um milênio antes da 
dinastia Shang. 

As escavações em Shimao, no rio Tuwei, revelaram tudo isso, e 
mais evidências abundantes de ofícios sofisticados — como entalhe 
de ossos e fundição de bronze — e de guerras com mortandade e 
sepultamentos de prisioneiros por volta de 2000 a.C.119 Aqui 
pressentimos um cenário político bem mais movimentado do que 
constava nos anais da tradição cortesã posterior. Em parte, tinha 
aspectos pavorosos, como a decapitação dos inimigos capturados e 
o ocultamento de milhares de antigos machados e cetros rituais de 
jade nas frestas entre os grandes blocos de pedra da muralha da 
cidade, onde permaneceram até serem descobertos pelos 
arqueólogos, mais de quatro milênios depois. Provavelmente, o 
objetivo de tudo isso era destruir, desmoralizar e deslegitimar 
linhagens rivais. 

No sítio de Taosi — contemporâneo de Shimao, porém situado 
mais ao sul na bacia de Jinnan — a história é bem diferente. Entre 
2300 a.C. e 1800 a.C., Taosi passou por três fases de expansão. 
Primeiro, uma vila fortificada de sessenta hectares surgiu das ruínas 
de uma aldeia e, depois, tornou-se uma cidade de trezentos 
hectares. Nesses períodos inicial e intermediário, há indícios de 
estratificação social quase tão notáveis quanto a de Shimao, ou 
inclusive quanto ao que poderíamos esperar de uma capital imperial 
chinesa de épocas posteriores. Havia muralhas maciças ao redor da 
cidade, sistemas viários e enormes áreas protegidas para 
armazenamento, assim como uma rígida separação entre os bairros 
das pessoas comuns e os da elite, com oficinas diversas e um 
monumento-calendário agrupados em torno do que provavelmente 
era uma espécie de palácio. 

Os sepultamentos na vila inicial de Taosi exibiam uma clara 
distinção entre as classes sociais. Os túmulos da população comum 
eram modestos; os da elite estavam repletos de centenas de 
vasilhas laqueadas, machados de jade cerimoniais e resquícios de 


extravagantes banquetes com carne de porco. Então, de repente, 
por volta de 2000 a.C. tudo parece mudar. Nas palavras de um 
escavador: 


A muralha da cidade foi demolida e [...] as divisões funcionais originais 
eliminadas, resultando numa falta de regulamentação espacial. As zonas 
residenciais da população comum passaram a ocupar quase todo o sítio, 
chegando mesmo a ultrapassar o limite da grande muralha urbana do 
período intermediário. A zona urbana ampliou-se ainda mais, ocupando 
uma área de trezentos hectares. Além disso, a área ritual no sul foi 
abandonada. A antiga área do palácio agora passou a abrigar uma precária 
fundação de terra compactada com cerca de 2 mil metros quadrados, 
rodeada por poços de dejetos usados por gente de status relativamente 
baixo. Oficinas com utensílios de pedra tomaram o lugar das residências da 
elite de nível mais baixo. A cidade claramente perdera a condição de 
capital, e vigorava um estado de anarquia. 111 


Além do mais, há pistas de que foi um processo consciente de 
transformação, muito provavelmente acompanhado de grande 
violência. As sepulturas populares multiplicaram-se no cemitério da 
elite e, na zona do palácio, um sepultamento em massa, com sinais 
de tortura e grotescas violações dos cadáveres, parece ser 
evidência do que o escavador definiu como um “ato de represália 
política”.112 

Ora, ainda que seja considerado deselegante questionar o juízo 
de primeira mão de um escavador, não resistimos a fazer alguns 
comentários. Primeiro, o ostensivo “estado de anarquia” (descrito 
em outro trecho como “de colapso e caos”)113 durou um tempo 
considerável, entre dois e três séculos. Segundo, no período tardio a 
área total de Taosi na verdade aumentou de 280 para 300 hectares. 
Isso não parece um colapso, mas uma época de prosperidade 
generalizada, na sequência da abolição de um rígido sistema de 
classes. Parece sugerir que, após a destruição do palácio, as 
pessoas não mergulharam numa “guerra de todos contra todos” nos 
moldes hobbesianos, e sim que apenas continuaram tocando suas 
vidas — presumivelmente sob o que consideravam um sistema mais 
equitativo de autogoverno local. 


É plausível que, às margens do rio Fen, estivéssemos diante de 
evidências da primeira revolução social documentada no mundo, ou 
pelo menos da primeira ocorrida num cenário urbano. Sem dúvida 
outras interpretações são possíveis. No mínimo, porém, o caso de 
Taosi nos convida a considerar as primeiras cidades do mundo 
como locais de deliberada experimentação social, na qual se 
chocavam as mais diversas concepções de como deveria ser a vida 
urbana — às vezes de forma pacífica, em outras com irrupções de 
extrema violência. O aumento da quantidade de pessoas habitando 
um mesmo local pode ampliar enormemente a gama de 
possibilidades sociais, mas de forma nenhuma predetermina as 
possibilidades que vão acabar se concretizando. 

Como veremos no próximo capítulo, a história do México central 
sugere que os tipos de revolução de que estamos falando — 
revoluções urbanas de caráter político — talvez sejam bem mais 
comuns na história humana do que tendemos a imaginar. De novo, 
é bem possível que nunca sejamos capazes de reconstruir as 
constituições não escritas das primeiras cidades a surgir em 
diversas regiões do mundo, ou das reformas por que passaram em 
seus séculos iniciais, porém não podemos mais duvidar de sua 
existência. 


9. Oculto a vista de todos 


A origem indígena da moradia pública e da 
democracia nas Américas 


Por volta de 1150 d.C., o povo Mexica migrou rumo ao sul, saindo 
de Aztlán (em local hoje desconhecido) a fim de se estabelecer no 
centro do vale do México, que hoje leva o nome deles.! Ali os 
mexicas acabaram por construir um império, a Tríplice Aliança 
Asteca,2 e estabeleceram sua capital em Tenochtitlan, uma cidade 
insular do lago Texcoco — um elo numa cadeia de grandes lagos e 
cidades-ilhas, e parte de uma paisagem urbana cercada de 
montanhas. Sem uma tradição urbana própria, os mexicas definiram 
a planta de Tenochtitlan com base em outra cidade que haviam 
descoberto, em ruínas e praticamente abandonada, em um vale a 
cerca de um dia de viagem. Essa outra cidade era conhecida por 
eles como Teotihuacan, o “Lugar dos Deuses”. 

Fazia tempo desde que alguém vivera em Teotihuacan. No século 
xi! d.C., quando lá chegaram os mexicas, aparentemente ninguém 
sequer se lembrava do nome original da localidade. Mesmo assim, 
os recém-chegados a consideraram — com suas duas colossais 
pirâmides destacando-se no Cerro Gordo — ao mesmo tempo 
estranha e atraente, e grande demais para ser ignorada. Além de 
usá-la como modelo de sua própria capital, também criaram mitos 
em torno de Teotihuacan, envolvendo o que dela restava numa 
densa floresta de nomes e símbolos. Como consequência, ainda 


hoje vemos Teotihuacan sobretudo através dos olhos dos astecas 
(culhua-mexicas).3 

As referências escritas a Teotihuacan da época em que ainda era 
habitada limitam-se a poucas inscrições achadas mais a leste, nas 
terras baixas maias, que a identificavam como “a terra das tifas”, 
correspondente ao termo “Tollan” na língua náhuatl, que remete a 
uma cidade primordial e perfeita à beira da água.4 Fora isso, temos 
apenas transcrições de crônicas, compostas no século xvi, em 
espanhol e nahuatl, que descrevem Teotihuacan como um local 
repleto de lagoas entre montanhas e vazios primevos, dos quais 
surgiram os planetas no começo dos tempos. Depois dos planetas 
vieram os deuses, seguidos por uma misteriosa raça de homens- 
peixes, cujo mundo fora destruído para dar lugar ao nosso. 

Em termos históricos, essas fontes têm pouca serventia, 
sobretudo porque não temos como verificar se esses mitos 
circulavam na própria cidade quando ainda habitada ou se 
simplesmente foram criados pelos astecas. Ainda assim, o legado 
dessas histórias perdura. Foram os astecas, por exemplo, que 
deram os nomes de “Pirâmide do Sol”, “Pirâmide da Lua” e “Calçada 
dos Mortos”, que arqueólogos e turistas usam até hoje para 
descrever os monumentos mais notáveis da cidade e a via de 
ligação entre ambos.º 

Apesar de familiarizados com os cálculos astronômicos, os 
construtores de Tenochtitlan não sabiam ou não consideraram 
importante saber até quando exatamente Teotihuacan fora habitada. 
Aqui, pelo menos, a arqueologia pôde preencher algumas lacunas. 
Hoje sabemos que a cidade de Teotihuacan teve seu auge oito 
séculos antes da chegada dos mexicas, e mais de mil anos antes da 
chegada dos espanhóis. Sua fundação data do ano 100 d.C., e seu 
declínio, por volta de 600 d.C. Também sabemos que, ao longo 
desses séculos, Teotihuacan tornou-se uma cidade tão majestosa e 
requintada que poderia facilmente ser equiparada a Roma no ápice 
de seu poder imperial. 

Não sabemos de fato se Teotihuacan era, como Roma, o centro 
de um grande império, mas, segundo estimativas conservadoras, a 
cidade teria abrigado cerca de 100 mil habitantes (talvez cinco 


vezes mais do que a população estimada de Mohenjo-Daro, Uruk ou 
qualquer uma das primeiras cidades eurasianas discutidas no 
capítulo anterior). Em seu auge, havia provavelmente ao menos 
meio milhão de pessoas distribuídas pelo vale do México e regiões 
adjacentes, e muitas haviam apenas visitado a cidade, ou talvez 
somente conhecessem alguém que a visitara — mas mesmo assim 
consideravam Teotihuacan o lugar mais importante do mundo. 

Tudo isso é amplamente aceito por quase todos os estudiosos e 
historiadores do México antigo. Mais controversa é a questão de 
saber que tipo de cidade era Teotihuacan, e como era governada. 
Quando se coloca essa pergunta a um especialista no estudo da 
história ou da arqueologia mesoamericana (como fizemos várias 
vezes), a reação mais comum é um dar de ombros e a admissão 
resignada de que simplesmente há algo de “intrigante” no local — 
não só por suas dimensões excepcionais, mas por sua obstinada 
recusa de se conformar a nossas expectativas quanto ao modo 
como uma cidade primitiva mesoamericana deveria funcionar. 

A esta altura, O leitor provavelmente já está se dando conta do 
que vem a seguir. De fato, todas as evidências sugerem que 
Teotihuacan, no auge de seu poderio, encontrou uma maneira de se 
governar sem soberanos — assim como haviam feito cidades muito 
anteriores na Ucrânia pré-histórica, na Mesopotâmia da época de 
Uruk e no Paquistão da Idade do Bronze. No entanto, conseguiu 
isso graças a um fundamento tecnológico muito distinto, e numa 
escala ainda maior. 

Antes, porém, vamos explorar o contexto mais geral. 


Como vimos, assim que surgem nos registros históricos, os reis 
tendem a deixar vestígios inconfundíveis. Sabemos que vamos 
encontrar palácios, sepulturas ostentosas e monumentos 
celebrando suas conquistas. Tudo isso também vale para a 
Mesoamérica. 

Na região mais ampla, o paradigma é estabelecido por uma série 
de entidades dinásticas, situadas não no vale do México, mas na 
península de Yucatán e planaltos adjacentes. Atualmente, os 


historiadores conhecem essas entidades como os maias clássicos 
(c. 150-900 d.C. — o termo “clássico” também se aplica à antiga 
linguagem escrita deles e ao período cronológico em questão). 
Cidades como Tikal, Calakmul ou Palenque eram dominadas por 
templos reais, quadras para jogos de bola (cenários de disputas 
competitivas e, às vezes, letais), imagens de guerras e de 
prisioneiros humilhados (muitas vezes executados publicamente 
após jogos de bola), complexos rituais associados ao calendário 
para celebrar os ancestrais dos soberanos, e registros escritos dos 
feitos e detalhes biográficos dos reis vivos. Para a imaginação 
moderna, tudo isso constitui o “pacote normal” da realeza 
mesoamericana associado às cidades antigas em toda a região, 
desde Monte Alban (em Oaxaca, c. 500-800 d.C.) até Tula (no 
México central, c. 850-1150 d.C.) e, plausivelmente, chegando até o 
extremo norte em Cahokia (próxima à atual cidade de East St. 
Louis, c. 800-1200 d.C.). 

Em Teotihuacan, porém, não há vestígio de nada disso. Ao 
contrário das cidades maias, de maneira geral são poucas as 
inscrições escritas.” (Por esse motivo, não sabemos que língua 
falava a maioria dos habitantes da cidade, ainda que fosse, sem 
dúvida, suficientemente cosmopolita para incluir minorias tanto 
maias como zapotecas familiarizadas com o uso da escrita.)8 Por 
outro lado, há uma abundância de arte pictórica. Os cidadãos de 
Teotihuacan eram prolíficos artesãos especializados e criadores de 
imagens, deixando para a posteridade desde monumentais 
esculturas em pedra até minúsculas figuras de terracota que cabem 
na palma da mão, além de murais vívidos e fervilhantes de 
atividades humanas (imagine algo como a atmosfera carnavalesca 
de uma cena de rua pintada por Bruegel). Ainda assim, em meio a 
milhares de imagens não encontramos nenhuma representação de 
um soberano golpeando, prendendo ou dominando de algum modo 
um subordinado — ao contrário do que se vê na arte 
contemporânea dos maias e dos zapotecas, nas quais esse tema é 
constante. Atualmente, ao se debruçarem sobre as imagens 
produzidas em Teotihuacan, os estudiosos buscam em vão por algo 
que possa ser entendido como uma figura da realeza. Em muitos 


casos, os artistas parecem ter frustrado de forma deliberada esses 
esforços, por exemplo ao fazerem todas as figuras numa cena com 
exatamente o mesmo tamanho. 

Outro elemento crucial de realeza nos antigos reinos 
mesoamericanos, a quadra cerimonial de jogo de bola, também se 
notabiliza por sua ausência em Teotihuacan.2 Tampouco é possível 
encontrar algum equivalente das grandes sepulturas de Sihyaj Chan 
K'awiil, em Tikal, ou de K'inich Janaab Pakal, em Palenque. E nao 
foi por falta de interesse. Os arqueólogos vasculharam 
minuciosamente os antigos tuneis ao redor das piramides do Sol e 
da Lua, e sob o Templo da Serpente Emplumada, e constataram 
que as passagens nao conduziam a tumulos da realeza, nem 
mesmo a câmaras saqueadas, mas sim a labirintos subterrâneos e 
santuários incrustados de minérios: evocações de outros mundos, 
sem dúvida, mas não sepulturas de governantes sagrados.10 

Houve quem especulasse que a rejeição consciente das 
convenções externas fosse ainda mais profunda. Por exemplo, os 
artistas de Teotihuacan pareciam conhecer princípios formais e 
compositivos vigentes entre seus vizinhos mesoamericanos, e 
deliberadamente invertê-los. Se por um lado a arte maia e zapoteca 
inspira-se numa tradição de entalhes em relevo derivada da época 
anterior dos reis olmecas de Veracruz, privilegiando as curvas e as 
formas fluidas, as esculturas de Teotihuacan mostram seres 
humanos e humanoides como compósitos chapados, firmemente 
encaixados em blocos angulares. Décadas atrás, esses contrastes 
levaram Esther Pasztory — uma historiadora da arte húngaro- 
americana que dedicou grande parte da carreira ao estudo da arte e 
das imagens de Teotihuacan — a uma conclusão radical. O que 
temos nas terras altas de Teotihuacan e nas terras baixas dos 
maias, argumentou ela, é um caso de deliberada inversão cultural — 
ou daquilo que chamamos de cismogênese — mas dessa vez na 
escala de civilizações urbanas.1! 

Na visão de Pasztory, Teotihuacan criou uma nova tradição 
artística para exprimir o quanto sua sociedade se distinguia 
daquelas de seus contemporâneos em outras regiões da 
Mesoamérica. Com isso, rejeitou tanto o tema visual específico do 


governante e do prisioneiro, como a glorificação dos indivíduos 
aristocráticos em geral. Isso era notavelmente distinto da tradição 
cultural anterior dos olmecas e também das sociedades maias da 
época. Se as artes visuais de Teotihuacan celebravam algo, garante 
Pasztory, era a comunidade como um todo e seus valores coletivos, 
o que, durante alguns séculos, conseguiu impedir o surgimento de 
“cultos de personalidade dinásticos”.12 

Ainda de acordo com a historiadora, Teotihuacan não só exibia 
um espírito “antidinástico” como também era um experimento 
utópico de vida urbana. Aqueles que a fundaram viam a si mesmos 
como criadores de um tipo novo e diferente de cidade, uma Tollan 
para o povo, sem reis ou senhores. Seguindo os passos de 
Pasztory, outros estudiosos, depois de eliminarem quase todas as 
outras possibilidades, chegaram a conclusões similares. Em seus 
anos iniciais, segundo eles, Teotihuacan avançara um pouco no 
rumo de um governo autoritário, mas então, por volta de 300 d.C., 
ocorreu uma guinada súbita: possivelmente houve alguma espécie 
de revolução, seguida de uma distribuição mais equitativa dos 
recursos urbanos e do estabelecimento de uma espécie de 
“governança coletiva”.13 

Entre aqueles que conhecem melhor o sítio, ha um consenso de 
que Teotihuacan era de fato uma cidade organizada em função de 
uma espécie de igualitarismo consciente. E, como vimos, em termos 
de história mundial, tudo isso não é assim tão estranho ou anômalo 
quanto tendem a supor os estudiosos, ou quase todo mundo. Isso 
se mostra verdadeiro também quando tentamos entender 
Teotihuacan em seu contexto mesoamericano. A cidade não surgiu 
do nada. Embora possa haver um “pacote” reconhecível de realeza 
mesoamericana, também parece ter havido uma tradição muito 
diferente, digamos “republicana”. 

O que nos propomos a fazer neste capítulo, portanto, é trazer à 
superfície esse ramo negligenciado da história social da 
Mesoamérica, caracterizado por repúblicas urbanas, projetos de 
bem-estar social em grande escala e formas indígenas de 
democracia que podem ser rastreadas até a época da conquista 
espanhola, e mesmo depois. 


UM EXEMPLO DE REIS-FORASTEIROS NAS TERRAS BAIXAS MAIAS E 
SEUS VÍNCULOS COM TEOTIHUACAN 


Comecemos deixando para trás a própria cidade e os vales e 
planaltos centrais do México e tomando o rumo dos reinos dos 
maias clássicos, cujas ruínas se encontram nas florestas tropicais a 
leste: na península mexicana de Yucatán e no território atual de 
países como Guatemala, Belize, Honduras e El Salvador. No século 
v d.C., algo notável ocorreu na arte e na escrita dessas cidades- 
Estado maias, entre as quais a maior e mais importante é Tikal. 

Cenas primorosamente entalhadas em monumentos maias dessa 
época mostram figuras sentadas em tronos, e vestindo o que se 
reconhece de imediato como sendo trajes de estilo de Teotihuacan e 
armas estrangeiras (arremessadores de lanças chamados atlatis, 
escudos emplumados etc.), bem diferentes dos trajes e ornamentos 
dos governantes locais. Na região oeste de Honduras, perto da 
fronteira com a Guatemala, os arqueólogos inclusive exumaram o 
que, a julgar pelos artigos encontrados, parecem ser as sepulturas 
desses reis-forasteiros no primeiro nível de um templo no sítio de 
Copán, que depois passaria por sete outras fases de construção, 
com inscrições glíficas que se referem a alguns desses indivíduos 
como sendo de fato originários da Terra das Tifas.14 

Há duas coisas (pelo menos) muito difíceis de explicar nisso tudo. 
Primeiro, por que há imagens do que parecem ser soberanos de 
Teotihuacan entronizados em Tikal, e não existem imagens similares 
desses soberanos na propria Teotihuacan? Segundo, como 
Teotihuacan poderia ter realizado uma expedição militar bem- 
sucedida contra um reino situado a mil quilômetros de distância? 
Para a maioria dos especialistas, isso teria sido inviável em termos 
logísticos, e provavelmente eles têm razão (embora talvez não 
devêssemos fechar a questão; afinal, em termos logísticos, quem 
teria previsto que um pequeno destacamento de espanhóis 
derrubaria um império mesoamericano com milhões de habitantes”). 
A primeira dúvida merece um exame mais detido. Os indivíduos 


retratados como reis entronizados eram de fato originários do 
México central? 

É bem possível que estejamos diante apenas de senhores locais 
com um gosto pelo exótico. Através da arte e das inscrições, 
sabemos que os nobres maias às vezes apreciavam se vestir com 
os trajes militares de Teotihuacan, às vezes tinham visões de 
espíritos de Teotihuacan após sangrias rituais, e em geral 
apreciavam se intitular “Senhores e Senhoras do Oeste”. A cidade 
era remota o bastante para os maias a verem como um foco de 
fantasias exóticas, uma espécie de Xangri-Lá. Mas temos motivos 
para desconfiar de que se tratava de algo mais do que isso. 
Sobretudo porque as pessoas costumavam visitar a cidade. A 
obsidiana de Teotihuacan adorava os deuses maias, e as 
divindades da cidade exibiam penas de quetzal vindas das terras 
baixas dos maias. Mercenários e mercadores circulavam entre 
Teotihuacan e os reinos maias, assim como peregrinos e emissários 
diplomáticos; imigrantes de Teotihuacan construíram templos em 
cidades maias, e até existia um bairro maia, repleto de murais, na 
própria Teotinuacan. 15 

Como resolver o enigma dessa representação maia de soberanos 
de Teotihuacan? Antes de tudo, se a história nos ensina algo a 
respeito de rotas mercantis de longa distância, é que costumam 
estar cheias de personagens inescrupulosos de vários tipos: 
bandidos, fugitivos, vigaristas, contrabandistas, visionários 
religiosos, espiões etc. — ou figuras que podem ser qualquer 
combinação disso em certo momento. Isso não era menos 
verdadeiro na Mesoamérica do que em outras partes. Os astecas, 
por exemplo, empregavam mercadores-guerreiros armados, os 
pochteca, que também coletavam informações sobre as cidades 
onde faziam negócios. 

A história também está repleta de viajantes aventureiros que 
acabaram sendo incorporados em sociedades estrangeiras e 
milagrosamente transformados em reis ou personificações de poder 
sagrado: “reis-forasteiros” como o capitão Cook, que ao 
desembarcar no Havaí em 1779 foi equiparado a um antigo deus 
polinésio da fertilidade chamado Lono; ou outros que, como Hernán 


Cortés, empenharam-se para convencer a população local de que 
deveriam ser tratados assim.16 Por todo o mundo, uma porcentagem 
surpreendentemente alta de histórias dinásticas começa dessa 
maneira, com um homem (quase sempre é um homem) que 
aparece misteriosamente vindo de algum lugar remoto. É fácil 
imaginar como um aventureiro de uma cidade famosa poderia tirar 
proveito de tal predisposição. Teria sido isso o que ocorreu nas 
terras baixas maias no século v d.C.? 

Graças às inscrições em Tikal, conhecemos os nomes de alguns 
desses reis-forasteiros e de seus associados — ou, pelo menos, os 
nomes que adotaram enquanto estavam no papel de nobres maias. 
Um deles, Sihyaj K’ahk’ (“Filho do Fogo”), embora aparentemente 
nunca tenha exercido o poder, ajudou a instalar uma série de 
“príncipes” teotihuacanos em tronos maias, entre eles o de Tikal. 
Também sabemos que esses príncipes se casavam com mulheres 
da nobreza local, e que seus filhos se tornavam governantes maias 
e também celebravam seus vínculos ancestrais com Teotihuacan, a 
“Tollan do Oeste”. 

Além disso, pelo exame de sepulturas em Copán, também 
sabemos que, antes de serem alçados à condição de reis, pelo 
menos alguns desses indivíduos aventureiros tiveram vidas 
agitadíssimas, lutando e viajando e voltando a lutar, e que talvez 
não tenham vindo de Copán ou de Teotihuacan, mas de outro lugar 
completamente diferente.!”? Levando em conta todas essas 
evidências, parece plausível que esses progenitores das dinastias 
maias fossem membros de grupos afeitos a longas viagens — 
mercadores, mercenários, missionários ou talvez espiões — que, 
talvez de forma repentina, viram-se elevados à realeza. 18 

Há uma notável analogia para esse processo numa época mais 
próxima da nossa. Muitos séculos depois, quando o foco da cultura 
maia — e a maioria de suas grandes cidades — havia se deslocado 
para Yucatán, mais ao norte, houve uma onda similar de influência 
vinda do México central, mais perceptível de forma mais nítida na 
cidade de Chichén Itza, cujo Templo dos Guerreiros parece ter sido 
inspirado na capital tolteca de Tula (uma Tollan posterior). De novo, 
não sabemos o que de fato ocorreu, mas crônicas posteriores, 


escritas clandestinamente sob o domínio espanhol, descreveram o 
Itzá quase nos mesmos termos: como um bando de guerreiros 
desarraigados, “forasteiros gagos” vindos do oeste, que assumiram 
o controle de uma série de cidades em Yucatán e acabaram numa 
prolongada rivalidade com outra dinastia de exilados toltecas — ou, 
pelo menos, exilados que se diziam toltecas — conhecidos como os 
xius.19 Essas crônicas trazem muitos relatos das perambulações 
dos exilados, períodos de glória, acusações de opressão, e 
sombrias profecias de futuras turbulências. Ou seja, parece que 
estamos lidando com um sentimento entre os maias de que os reis 
deveriam vir de algum lugar distante, e também com a disposição de 
ao menos alguns forasteiros inescrupulosos em tirar proveito dessa 
situação. 

Tudo isso não passa de especulação. Ainda assim, é evidente 
que as imagens e registros de locais como Tikal nos dizem mais 
sobre as concepções maias do poder real do que sobre a própria 
Teotihuacan, onde até hoje não se encontrou nenhuma evidência 
conclusiva da instituição da realeza. Os príncipes “mexicanos” das 
terras baixas maias, adornados com insígnias reais e acomodados 
em tronos, realizavam exatamente o tipo de gesto político grandioso 
que não tinha lugar em sua suposta terra natal. Se não era uma 
monarquia, então o que era Teotihuacan? Ao nosso ver, não há uma 
resposta única para essa pergunta — e ao longo de um período de 
cinco séculos não existe nenhuma razão para existir uma só 
explicação. 


Vejamos agora parte central da planta arquitetônica-padrão de 
Teotihuacan, reconstituída após o mais abrangente levantamento de 
uma paisagem urbana já realizado pelos arqueólogos.20 Depois de 
se empenharem para registrar em detalhes um ambiente construído 
nessa escala — uma área de treze quilômetros quadrados —, os 
arqueólogos naturalmente querem ter uma visão geral de tudo, num 
único golpe de vista. A arqueologia moderna muitas vezes nos 
apresenta algo como as plantas de Mohenjo-Daro e de outras 
“cidades primitivas”, nas quais séculos e mesmo milênios de história 


urbana aparecem num único mapa. É algo impressionante em 
termos visuais, mas na verdade um tanto chapado e artificial. No 
caso de Teotihuacan, esse mapa produz um efeito ao mesmo tempo 
harmonioso e enganoso. 

No centro, ancorando toda a miragem, estão os grandes 
monumentos — as duas Pirâmides e a Cidadela com o Templo da 
Serpente Emplumada. Estendendo-se num raio de quilômetros 
estão as residências menores, mas bem cuidadas, que abrigavam a 
população: cerca de 2 mil aposentos  multifamiliares, 
primorosamente construídos em alvenaria e distribuídos numa bem 
ordenada grade ortogonal, alinhada ao centro cerimonial da cidade. 
É uma imagem funcional quase perfeita de prosperidade e 
hierarquia cívicas. Como se estivéssemos diante da imagem da 
Utopia, de More, ou da Cidade do Sol, de Campanella. Mas há um 
problema. As residências e as pirâmides não têm a ver estritamente 
umas com as outras, ou pelo menos não todas. Foram construídas 
em etapas cronológicas distintas. Tampouco o templo é o que 
parece ser. 

Na verdade, em termos históricos, tudo não passa de uma 
espécie de rebuscada ilusão. Para entendermos o que se passa 
precisamos fazer uma tentativa de reconstituir, ainda que de modo 
precário, uma sequência cronológica básica do desenvolvimento da 
cidade. 


COMO A POPULAÇÃO DE TEOTIHUACAN REJEITOU A CONSTRUÇÃO DE 
MONUMENTOS E OS SACRIFÍCIOS HUMANOS E EMBARCOU NUM 
EXTRAORDINÁRIO PROJETO DE MORADIAS SOCIAIS 


O crescimento de Teotihuacan até alcançar dimensões urbanas 
teve inicio por volta do ano zero. A essa altura, povos inteiros 
estavam se deslocando através da bacia do México e do vale de 
Puebla, fugindo dos efeitos da atividade sísmica em suas fronteiras 
meridionais, como as repetidas erupções do vulcão Popocatépetl. 
Entre os anos 50 d.C. e 150 d.C., o fluxo de imigrantes para 
Teotihuacan provocou o despovoamento das áreas ao redor. Aldeias 
e vilas foram abandonadas, e também cidades inteiras, como 
Cuicuilco, com suas antigas tradições de construção de pirâmides. 
Soterradas por metros de cinzas vulcânicas encontram-se as ruínas 
de outros assentamentos. No sítio de Tetimpa, em Puebla, a apenas 
treze quilômetros do Popocatépetl, os arqueólogos desenterraram 
casas que prefiguram — em escala menor — a arquitetura cívica de 
Teotihuacan.21 


Teotihuacan: residências em torno dos monumentos 
principais na área central 
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1 Pirâmide da Lua 
2 Pirâmide do Sol 
3 Cidadela 

4 Templo de Quetzalcóatl 
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Aqui as crônicas posteriores nos proporcionam relatos úteis ou, 
pelo menos, instigantes. As lembranças populares de um êxodo 
maciço perduraram até a época da conquista espanhola. Segundo 
uma tradição, preservada na obra do frei franciscano Bernardino de 
Sahagún, Teotihuacan havia sido fundada por uma coalizão de 
anciãos, sacerdotes e sábios de outros assentamentos. À medida 
que foi crescendo, a cidade incorporou essas tradições menores, 
com as divindades do milho e ancestrais aldeões convivendo com 
os deuses urbanos do fogo e da chuva. 

Aquilo que podemos chamar de “Cidade Velha” de Teotihuacan 
estava ordenada de acordo com um sistema de paróquias, com um 
santuário em cada bairro. A disposição desses templos locais — 
três edificações em torno de uma praça — também segue o plano 
de estruturas anteriores em Tetimpa, que abrigavam o culto de 
ancestrais da aldeia.22 Nessa época inicial, de 100 d.C. a 200 d.C., 
as zonas residenciais de Teotihuacan talvez tivessem a aparência 
de uma enorme favela — mas não sabemos com certeza,23 assim 
como não temos uma ideia clara do modo como a incipiente cidade 
organizava o acesso dos cidadãos às terras aráveis e a outros 
recursos. Amplamente cultivado, o milho alimentava tanto os seres 
humanos como os animais domésticos. As pessoas criavam e 
comiam perus, cães, coelhos e lebres. Também cultivavam legumes, 
e consumiam veados-galheiros e porcos-do-mato, além de frutos 
silvestres e hortaliças. Frutos do mar vinham de uma costa distante, 
presumivelmente defumados ou salgados. No entanto, pouco 
sabemos sobre o modo como se integravam os vários setores da 
economia urbana, ou como exatamente eram explorados os 
recursos de uma área mais ampla no interior do continente.24 

O que podemos dizer é que os esforços dos teotihuacanos para 
forjar uma identidade cívica concentraram-se a principio na 
construção de monumentos: a criação de uma cidade sagrada no 
meio de uma paisagem urbana espraiada.2º Isso implicava a criação 
de uma paisagem totalmente nova no centro de Teotihuacan, 
exigindo o esforço de milhares de trabalhadores. Assim surgiram 
montes piramidais e rios artificiais, que proporcionavam um cenário 
para a realização de rituais associados ao calendário. Numa 


façanha colossal de engenharia civil, os canais do rio San Juan e do 
rio San Lorenzo foram desviados, conectando-os à grade urbana 
octogonal, e as margens pantanosas foram convertidas em 
fundações sólidas (e tudo isso, cabe lembrar, sem a ajuda de 
animais de carga ou de ferramentas metálicas). Por sua vez, isso 
serviu de base para um impressionante programa arquitetônico, que 
incluiu a construção das Pirâmides do Sol e da Lua e o Templo da 
Serpente Emplumada. Este último dava para uma praça rebaixada 
que captava as cheias do rio San Juan e formava um lago sazonal, 
cuja água marulhava junto aos entalhes pintados de serpentes 
emplumadas e de conchas na fachada do templo, fazendo-os reluzir 
quando vinham as chuvas no final da primavera.26 

Todo esse esforço para a construção de monumentos requeria 
sacrifícios, não só em esforço físico e recursos, mas também em 
vidas humanas. Cada etapa relevante da construção está associada 
a indícios arqueológicos de matanças rituais. Quando se 
acrescentam os restos mortais achados nas duas pirâmides e no 
templo, o número de vítimas chega às centenas. Seus corpos foram 
colocados em poços ou valas dispostos simetricamente para 
demarcar a planta baixa do edifício que ali seria erguido. Nos cantos 
da Pirâmide do Sol, foram encontradas oferendas de bebês; sob a 
Pirâmide da Lua, cativos estrangeiros, alguns decapitados ou 
mutilados; e, nas fundações do Templo da Serpente Emplumada, os 
restos mortais de guerreiros, com os braços atados às costas na 
hora derradeira, enterrados com armas e troféus. Entre os corpos, 
havia facas e lanças de obsidiana, adornos de conchas e dioritos, e 
colares de dentes e maxilares humanos (alguns, conforme se 
descobriu, ardilosamente falsificados com conchas).27 

A essa altura, por volta do ano 200 d.C., seria possível considerar 
selado o destino de Teotihuacan, que se juntaria às fileiras das 
civilizações mesoamericanas “clássicas”, com suas robustas 
tradições de aristocracia guerreira e cidades-Estado dominadas por 
uma nobreza hereditária. O que se poderia esperar em seguida, nos 
registros arqueológicos, seria uma concentração de poder em torno 
dos monumentos focais da cidade: o surgimento de palácios 
luxuosos, habitados por governantes que eram fontes de riqueza e 


privilégio, com áreas adjacentes para a elite formada por suas 
parentelas; e o desenvolvimento de uma arte monumental para 
glorificar as conquistas militares, os lucrativos tributos que geravam 
e os serviços prestados aos deuses. No entanto, as evidências 
contam uma história bem diversa, pois os cidadãos de Teotihuacan 
escolheram outro caminho. 

Na realidade, a trajetória do desenvolvimento político de 
Teotihuacan parece ter sofrido um desvio radical. Em vez de 
erguerem palácios e residências para a elite, os cidadãos iniciaram 
um extraordinário projeto de renovação urbana, proporcionando 
apartamentos de alta qualidade para quase toda a população, 
independentemente de riqueza ou status.28 Sem fontes escritas, não 
sabemos por que fizeram isso. Os arqueólogos ainda não são 
capazes de determinar a sequência precisa de eventos com alguma 
certeza. Porém, ninguém duvida que algo aconteceu ali, e o que 
tentaremos fazer agora é esboçar o que pode ter sido. 


A grande virada na trajetória de Teotihuacan parece ter começado 
por volta de 300 d.C. Nessa época, ou logo depois, o Templo da 
Serpente Emplumada foi profanado, e os depósitos de oferendas, 
saqueados. Não só atearam fogo ao templo como despedaçaram ou 
reduziram a tocos as cabeças de gárgulas que lhe adornavam a 
fachada. Uma enorme plataforma escalonada foi construída a oeste, 
tornando invisível desde a avenida principal o que restou do templo. 
Quem visita as ruínas bastante restauradas de Teotinuacan e quer 
ver o que sobrou das divindades com olhos saltados e cabeças de 
serpentes emplumadas tem de subir ao topo dessa plataforma, 
chamada pelos arqueólogos de adosada.29 

A essa altura, a construção de outras pirâmides foi interrompida 
para sempre, e não se veem mais evidências de matanças rituais 
nas Pirâmides do Sol e da Lua, que continuaram a ser usadas como 
monumentos cívicos até cerca de 550 d.C. — embora com outras 
finalidades menos letais, das quais nada sabemos.3º Em vez disso, 
o que se vê depois de 300 d.C. é um fluxo extraordinário de 
recursos dedicados à construção de excelentes residências de 


alvenaria, não só para os ricos e os privilegiados, mas para a 
grande maioria da população. Esses aposentos impressionantes, 
dispostos em lotes regulares de um extremo a outro da cidade, 
provavelmente não eram uma inovação dessa época. Sua 
construção numa estrutura urbana talvez tenha começado cerca de 
um século antes, em áreas abertas com a demolição das casas 
mais velhas e precarias.31 

De início, os arqueólogos acharam que os aposentos de alvenaria 
eram palácios, e é bem possível que tenham começado assim, por 
volta de 200 d.C., quando a cidade parecia encaminhar-se para a 
centralização política. Contudo, depois de 300 d.C., o ano da 
profanação do Templo da Serpente Emplumada, sua construção 
prosseguiu em ritmo acelerado, até que a maioria dos 100 mil e 
tantos moradores estivesse de fato vivendo em condições 
“palaciais”, ou pelo menos confortáveis.22 Como eram esses 
aposentos e como as pessoas viviam neles? 

Pelo que sugerem as evidências, devemos imaginar pequenos 
grupos de famílias nucleares, vivendo confortavelmente em 
edificações térreas, dotadas de instalações hidráulicas, e com 
acabamento requintado nos pisos e paredes. Ao que tudo indica, 
cada família ocupava um conjunto de aposentos no interior de um 
bloco maior, com corredores externos cobertos, pelos quais entrava 
a luz nos quartos sem janelas. É plausível supor que os blocos de 
aposentos abrigassem em média uma centena de pessoas, que se 
encontrariam rotineiramente num pátio central, que também serviria 
para os rituais domésticos, talvez de forma coletiva. Em quase todos 
esses espaços comuns havia altares no estilo padronizado de obras 
civis (conhecido como tablud-tablero), e as paredes muitas vezes 
exibiam murais de cores vivas. Alguns pátios tinham santuários em 
forma de pirâmide, indicando que essa forma arquitetônica passara 
a desempenhar papéis novos e menos exclusivos na cidade.33 

Para René Millon, o arqueólogo responsável por traçar a primeira 
planta detalhada de Teotihuacan, o bloco de aposentos fora na 
verdade concebido como uma forma de habitação pública, 
“projetada para a vida urbana numa cidade que abrigava cada vez 
mais moradores e talvez estivesse à beira de uma situação 


caótica”.34 No princípio, todos os blocos tinham a mesma planta 
baixa e as mesmas dimensões, ocupando lotes de cerca de 3600 
metros quadrados, embora alguns se afastassem desse esquema- 
padrão. Como se evitava a rígida uniformidade na disposição dos 
aposentos e dos pátios, na verdade cada bloco era único. Mesmo os 
aposentos mais modestos preservam resquícios de um modo de 
vida confortável, com acesso a artigos importados e a uma dieta 
básica de tortilhas, ovos, carne de peru e de coelho, e à bebida de 
aparência leitosa conhecida como pulque (uma bebida alcoólica 
fermentada a partir do agave).35 

Em outras palavras, poucos ali passavam necessidades. Mais do 
que isso, muitos cidadãos desfrutavam de um padrão de vida 
raramente alcançado num setor tão amplo da sociedade em 
qualquer período da história das cidades, incluindo o nosso. 
Teotihuacan conseguiu alterar sua trajetória, afastando-se da 
monarquia e da aristocracia para se tornar uma “Tollan popular”. 

Mas como se deu essa transformação extraordinária? Com 
exceção dos estragos no Templo da Serpente Emplumada, há 
poucos sinais de violência. A terra e os recursos parecem ter sido 
distribuídos entre os grupos familiares, que se tornaram vizinhos. 
Nessa cidade multiétnica, cada grupo de moradores num bloco de 
aposentos, formado por algo entre sessenta e cem pessoas, podia 
desfrutar de dois tipos de vida comunitária. Uma delas baseava-se 
no parentesco, com os laços familiares estendendo-se além do 
bloco de aposentos e às vezes até da cidade — vínculos que 
podiam ter implicações problemáticas, como veremos adiante. A 
outra estava associada mais estritamente à co-habitação em 
aposentos e vizinhanças, muitas vezes reforçada por ofícios 
artesanais compartilhados, como a confecção de vestuário ou o 
trabalho com obsidiana. 

As duas modalidades de comunidade urbana coexistiam e 
preservavam uma escala humana, algo bem diferente da nossa 
concepção moderna do “conjunto habitacional”, no qual as famílias 
nucleares são confinadas aos milhares em monolitos de muitos 
andares. Portanto, estamos de volta à questão que propusemos no 
princípio: o que mantinha a coesão dessa “Nova Teotihuacan”, se 


não era uma elite hereditária ou algum outro tipo de classe 
dominante? 

Na ausência de documentos escritos, talvez jamais seja possível 
reconstituir os detalhes, mas agora podemos provavelmente 
descartar qualquer sistema de controle de cima para baixo, em que 
quadros privilegiados de administradores da realeza ou sacerdotes 
traçavam os planos e ordenavam sua execução. É bem mais 
provável que a autoridade estivesse distribuída entre as 
assembleias locais, que responderiam a um conselho de governo. 
Se resta algum vestígio dessas associações comunitárias, está nos 
santuários distritais conhecidos como “complexos de três templos”. 
Havia no mínimo uma vintena desses santuários distribuídos por 
toda a cidade, atendendo a um total de 2 mil aposentos, um para 
cada cem blocos residenciais.36 

Isso poderia indicar a delegação do governo a conselhos de 
vizinhança, de abrangência similar à dos distritos nas cidades 
mesopotamicas, ou às casas de reunião nos megassítios 
ucranianos discutidos no capítulo 8, ou mesmo aos barrios das vilas 
mesoamericanas posteriores. Talvez seja difícil imaginar uma cidade 
tão grande sendo governada dessa forma durante séculos, sem 
lideranças fortes ou burocracia pesada, mas, como veremos, os 
relatos de primeira mão sobre cidades posteriores, da época da 
conquista espanhola, tornam essa ideia bem mais plausível. 

A outra face, mais fervilhante, da identidade cívica de Teotihuacan 
se mostra em seus murais. A despeito de esforços para vê-los como 
uma iconografia religiosa sombria, essas animadas cenas — 
pintadas nas paredes internas dos blocos de aposentos por volta de 
350 d.C. — com frequência parecem bem psicodélicas.3” Efigies 
fluidas emergem de aglomerações de corpos humanos, animais e 
vegetais, enquadrados por figuras com vestes rebuscadas, às vezes 
empunhando sementes e cogumelos alucinógenos; e, em cenas de 
multidão, topamos com figuras ingerindo flores, com arco-íris 
emergindo de suas cabeças. Quase sempre tais cenas contêm 
figuras humanas do mesmo tamanho, com nenhum indivíduo 
avultando sobre os demais.39 


Evidentemente, esses murais representam os teotihuacanos 
como eles preferiam se imaginar; a realidade social é sempre mais 
complexa. Escavações arqueológicas numa área da cidade 
conhecida como Teopancazco, ao sul do centro da cidade, mostra 
como essa realidade pode ser complexa. Vestígios de vida 
doméstica em Teopancazco, datados de cerca de 350 d.C., revelam 
a existência confortável de seus moradores, cujas túnicas de 
algodão adornadas com conchas sugerem que eles eram 
originalmente da Costa do Golfo e continuavam a fazer negócios 
com essa região. E de lá também trouxeram certos costumes, entre 
os quais rituais inusitadamente violentos que até agora não foram 
documentados em outras partes da cidade, que envolviam a captura 
e decapitação de inimigos estrangeiros, cujas cabeças eram 
guardadas e enterradas em vasos de oferendas achados dentro de 
habitações particulares.40 

Ora, aqui estamos diante de algo que, obviamente, seria muito 
difícil conciliar com a ideia de vida comunitária em grande escala; e 
é exatamente isso o que queremos ressaltar. Sob a superfície da 
sociedade civil em Teotihuacan, deve ter havido todo tipo de tensões 
sociais entre grupos de formação étnica e linguística muito 
diferentes, e que estavam sempre chegando e saindo da cidade, 
consolidando relacionamentos com parceiros de comércio 
estrangeiros, desenvolvendo alter egos em locais remotos e, por 
vezes, trazendo de volta consigo essas formas de identidade. 
(Podemos aqui nos permitir imaginar o que aconteceria se um 
aventureiro teotinuacano que conseguisse ser coroado rei de Tikal 
voltasse para a sua cidade natal.) Por volta de 550 d.C., a estrutura 
social da cidade já começava a se desarticular. Não temos 
evidências conclusivas de uma invasão estrangeira; a desintegração 
parece ter ocorrido mais por motivos internos. De forma quase tão 
súbita quanto a que ocasionou o surgimento da cidade, cinco 
séculos antes, a população voltou a se dispersar, abandonando sua 
Tollan.41 

A ascensão e o declínio de Teotihuacan deu início a um padrão 
mais ou menos cíclico de concentração e dispersão demográfica no 
México central, que se estendeu de 300 d.C. a 1200 d.C., até o 


colapso de Tula e a queda do Estado tolteca.42 No decorrer desse 
período mais longo, qual foi o legado de Teotihuacan e de seu 
majestoso experimento urbanístico? Devemos considerar todo o 
episódio como um desvio passageiro, uma exceção (ainda que 
importante) no caminho que levou da hierarquia olmeca à 
aristocracia tolteca e, por fim, ao imperialismo asteca? Ou teriam os 
aspectos igualitários de Teotihuacan deixado um legado proprio? 
Poucos levaram a sério essa possibilidade, mas há boas razões 
para explorá-la, sobretudo quando consideramos que os primeiros 
relatos espanhóis sobre os planaltos mexicanos proporcionam um 
material extremamente sugestivo — como descrições de cidades 
indígenas que, aos olhos europeus, só podiam ser entendidas como 
repúblicas, ou mesmo como democracias. 


O CASO DE TLAXCALA, UMA REPÚBLICA INDÍGENA QUE RESISTIU AO 
IMPÉRIO ASTECA E DEPOIS SE ALIOU AOS INVASORES ESPANHÓIS, 
NUMA DECISÃO FATÍDICA QUE RESULTOU DE DELIBERAÇÕES 
DEMOCRÁTICAS NUM PARLAMENTO URBANO (E NÃO DOS EFEITOS 
DESLUMBRANTES DA TECNOLOGIA EUROPEIA NAS “MENTES 
INDÍGENAS”) 


Tendo isso em mente, vejamos agora um caso bem diferente de 
contato cultural, mas para isso precisamos avançar no tempo até os 
primórdios da expansão europeia nas Américas. Trata-se da cidade- 
Estado indígena de Tlaxcala, próxima ao atual estado mexicano de 
Puebla, que desempenhou papel crucial na conquista espanhola do 
Império Asteca, ou Tríplice Aliança. Eis como Charles C. Mann, em 
seu aclamado 1491: New Revelations of the Americas before 
Columbus [1491: Novas revelações sobre as Américas antes de 
Colombo] (2005), descreve o que aconteceu em 1519 quando 
Hernán Cortés chegou ao México: 


Avançando para o interior desde a costa, de início os espanhóis travaram 
repetidos combates com Tlaxcala, uma confederação de quatro reinos 
pequenos que conseguira se manter independente a despeito das repetidas 
incursões da Aliança. Graças a suas armas de fogo, cavalos e lâminas 
metálicas, os estrangeiros venceram todas as batalhas, mesmo diante da 
enorme vantagem numérica dos guerreiros de Tlaxcala. Mas as forças de 
Cortés diminuiam a cada confronto. Ele estava prestes a perder tudo 
quando os quatro reis de Tlaxcala empreenderam uma repentina mudança 
de rota. Concluindo, a partir dos resultados das batalhas, que poderiam 
acabar com os espanhóis, ainda que com grandes perdas, os líderes 
indígenas ofereceram o que lhes pareceu um acordo em que todos sairiam 
ganhando: eles deixariam de atacar Cortés, poupariam sua vida e a dos 
espanhóis remanescentes, e também a de muito indígenas, se ele, em 
troca, juntasse forças com Tlaxcala para um ataque unificado contra a 
odiada Tríplice Aliança.43 


Ora, há um problema elementar neste relato: não havia reis em 
Tlaxcala. Portanto, em nenhum sentido, é possível defini-la como 


uma confederação de reinos. Mas o que levou Mann a tal 
conclusão? Um premiado expoente do jornalismo científico, mas 
não um especialista na história da Mesoamérica no século XVI, 
Mann ficou à mercê de fontes secundárias, e é aí que começa 
grande parte do problema. 

Sem dúvida, Mann deve ter suposto (como faria qualquer pessoa 
sensata) que, se Tlaxcala era algo distinto de um reino — digamos, 
uma república ou uma democracia, ou mesmo alguma forma de 
oligarquia —, então a literatura secundária estaria repleta de 
animados debates sobre as implicações desse fato, não só para 
nosso entendimento da conquista espanhola como um momento 
decisivo na história do mundo moderno, mas também para 
compreender o desenvolvimento das sociedades indígenas na 
Mesoamérica, ou inclusive para a teoria política em geral. 
Estranhamente, ele estava equivocado nessa sua suposição.44 
Como nos encontramos numa posição similar, decidimos mergulhar 
um pouco mais fundo. E o que descobrimos foi um tanto 
surpreendente, mesmo para nós. Comecemos com a comparação 
do relato de Mann com outro, do próprio Cortés, endereçado a seu 
rei, Carlos v, o imperador do Sacro Império Romano. 

Em suas Cartas e relações, escritas entre 1519 e 1526, Cortés 
relata sua entrada no vale de Puebla, entre montanhas, na 
extremidade meridional do altiplano mexicano. Na época, o vale 
abrigava numerosas cidades nativas, das quais a maior era Cholula, 
com várias pirâmides, além da cidade de Tlaxcala. De fato, foi nessa 
cidade que Cortés conseguiu aliados locais, dispostos a lutar ao seu 
lado, avançando primeiro contra Cholula e depois derrotando os 
exércitos de Moctezuma ıı e destruindo a capital asteca de 
Tenochtitlan, no vizinho vale do México. Cortés estimou a população 
de Tlaxcala e de sua zona rural em 150 mil habitantes. “Há um 
mercado nessa cidade”, informou ele a Carlos v, “no qual mais de 
30 mil pessoas se ocupam de compras e vendas”, e a província 
“abrange muitos vales férteis de grande extensão, todos amanhados 
e semeados, sem nenhuma parte inculta e medindo cerca de 
noventa léguas de circunferência.” E também que “a ordenação de 
governo até aqui observada entre o povo assemelha-se muito às 


repúblicas de Veneza, Gênova e Pisa, pois não há um senhor 
supremo”.4º 

Cortés era um fidalgo menor de uma região da Espanha onde até 
mesmo os conselhos municipais ainda eram uma novidade; seria 
possível argumentar que tinha pouco conhecimento efetivo das 
repúblicas e, por isso, dificilmente era o juiz mais confiável nessas 
questões. Talvez. Mas em 1519 já acumulara bastante experiência 
na identificação de soberanos mesoamericanos a fim de recrutá-los 
ou neutralizá-los, pois em grande parte era o que vinha fazendo 
desde que desembarcara no continente. Em Tlaxcala, não 
reconheceu nenhum rei. Em vez disso, após o confronto inicial com 
os guerreiros tlaxcaltecas, viu-se em negociações com os 
representantes de um conselho popular urbano, cujas decisões 
eram todas ratificadas de forma coletiva. É aqui que as coisas 
começam a ficar bem estranhas no que se refere ao modo como a 
história desses eventos chegou até nós. 

Vale a pena enfatizar mais uma vez que estamos lidando aqui 
com o que, na maioria das estimativas, constitui um dos episódios 
decisivos da história do mundo moderno: os acontecimentos que 
conduziram diretamente à conquista espanhola do Império Asteca, 
que serviram de modelo para as conquistas subsequentes dos 
europeus por todo o continente americano. Estamos supondo que 
ninguém — nem mesmo o mais ardoroso defensor da força do 
progresso tecnológico, ou de “armas, germes e aço” — chegaria ao 
ponto de alegar que menos de mil espanhóis poderiam ter 
conquistado Tenochtitlan (uma cidade extremamente organizada, 
com uma área de treze quilômetros quadrados e uma população de 
250 mil pessoas) sem a ajuda dos aliados indígenas, entre os quais 
cerca de 20 mil guerreiros de Tlaxcala. Assim, para entendermos o 
que de fato ocorreu, é essencial saber por que os tlaxcaltecas 
decidiram se juntar a Cortés, e como — com uma população de 
dezenas de milhares e sem governantes — eles chegaram a essa 
decisão. 

Quanto ao motivo, as fontes são claras. Os tlaxcaltecas queriam 
vingança. Da perspectiva deles, uma aliança com Cortés poderia 
pôr um fim vantajoso a seus confrontos com a Tríplice Aliança 


asteca, e às chamadas “Guerras Floridas” entre o vale de Puebla e 
o do México.46 Como sempre, a maioria de nossas fontes reflete a 
perspectiva das elites astecas, que preferiam retratar a longa 
resistência de Tlaxcala a sua opressão imperial como algo entre um 
jogo e uma tolerância de sua parte (eram eles que permitiam aos 
tlaxcaltecos continuarem independentes, garantiram os astecas 
mais tarde aos conquistadores espanhóis, pois, afinal, seus 
guerreiros precisavam de adversários para treinar, e seus 
sacerdotes necessitavam de vítimas humanas para sacrificar aos 
deuses e assim por diante). Mas isso não passava de bravata. Na 
realidade, Tlaxcala e as unidades de guerrilha otomí vinham 
resistindo com êxito aos astecas durante gerações. E a resistência 
não era apenas militar. Os tlaxcaltecas cultivavam um etos cívico 
que impedia o surgimento de líderes ambiciosos, e portanto de 
chefes que poderiam se vender ao inimigo — um contraponto aos 
princípios de governo astecas. 

E aqui chegamos à questão crucial. 

Em termos políticos, a capital asteca de Tenochtitlan e a cidade- 
Estado de Tlaxcala encarnavam ideais opostos (assim como, 
digamos, Esparta e Atenas na Grécia antiga). Entretanto, 
conhecemos pouco dessa história, devido aos termos do relato da 
conquista a que estamos acostumados. A começar por Alfred 
Crosby e Jared Diamond,4” os autores dessa linha reiteradamente 
enfatizavam que os conquistadores tinham algo parecido como um 
destino manifesto. Não o tipo de destino preordenado pelos deuses 
que eles próprios imaginavam para si, mas a força irreprimível de 
um exército invisível de micróbios do Velho Mundo neolítico, 
marchando ao lado dos espanhóis e desencadeando ondas de 
varíola para dizimar as populações indígenas, além de um legado 
da Idade do Bronze sob a forma de armas de ferro e de fogo, e 
cavalos para assustar e atemorizar os impotentes nativos. 

Gostamos de dizer a nós mesmos que os europeus levaram para 
a América não só esses agentes de destruição, mas também a 
democracia industrial moderna, cujos ingredientes nem de longe ali 
se encontravam, nem mesmo em forma embrionária. Tudo isso 
supostamente fazia parte de um único pacote cultural: metalurgia 


avançada, veículos de tração animal, sistemas de escrita alfabética 
e certa inclinação ao livre-pensamento que se considera necessária 
para o avanço tecnológico. Já os “nativos” viveriam numa espécie 
de universo alternativo e quase místico. Não poderiam, por 
definição, discutir sobre constituições políticas ou empenhar-se em 
processos deliberativos e tomar decisões que mudariam o curso da 
história mundial; e, se os observadores europeus relatam que 
fizeram isso, então devem estar enganados ou apenas projetando 
sobre os “índios” suas próprias ideias sobre a governança 
democrática, mesmo quando mal eram postas em prática até 
mesmo na Europa. 

Como vimos, essa leitura da história seria muito estranha para os 
filósofos iluministas, que eram mais propensos a considerar que 
seus ideais de liberdade e igualdade deviam muito aos povos do 
Novo Mundo e não estavam certos de que fossem compatíveis com 
o progresso industrial. Estamos lidando, de novo, com poderosos 
mitos modernos, que não apenas moldam o que as pessoas dizem: 
em medida ainda maior, asseguram que certas coisas passem 
despercebidas. Algumas das fontes primárias sobre Tlaxcala sequer 
foram traduzidas, e os novos dados que surgiram nos últimos anos 
ainda permanecem restritos a círculos especializados. Vejamos se é 
possível agora remediar essa situação. 

Como, exatamente, os tlaxcaltecas chegaram à decisão de se 
aliarem a Cortés no campo de batalha, assegurando a vitória dos 
espanhóis contra o Império Asteca? Sem dúvida tratava-se de uma 
questão complexa e profundamente divisiva (como foi também em 
outras cidades no vale de Puebla: em Cholula, por exemplo, o 
mesmo dilema provocou uma ruptura entre os líderes de seis calpolli 
— zonas urbanas —, e três deles tomaram os outros como reféns, o 
que os levou a buscarem refúgio em Tlaxcala).48 Na própria 
Tlaxcala, contudo, o processo decisório assumiu uma forma muito 
diversa. 

Alguns dos indícios encontram-se na famosa Historia verdadeira 
da conquista da Nova Espanha (1568), de Bernal Diaz, que contém 
longos trechos sobre a interação dos espanhóis com os guerreiros e 
emissários de Tlaxcala. Outra fonte muito usada é um códice 


ilustrado conhecido como Historia de Tlaxcala (1585), do historiador 
mestiço Diego Munoz Camargo. E também há relatos importantes 
do frei franciscano Toribio de Benavente. Porém, a fonte mais 
detalhada — e em nossa opinião a mais decisiva — é um livro 
raramente citado e, na verdade, quase nunca lido, ao menos por 
historiadores (embora especialistas no humanismo renascentista por 
vezes tratem de seu estilo literário). Estamos falando da inconclusa 
Crónica de la Nueva Espafia, composta entre 1558 e 1563 por 
Francisco Cervantes de Salazar, um dos primeiros reitores da 
Universidade do México.49 

Cervantes de Salazar nasceu por volta de 1515 na cidade 
espanhola de Toledo e estudou na prestigiosa Universidade de 
Salamanca, onde ninguém o superava em termos de reputação 
acadêmica. Depois de passar um tempo em Flandres, tornou-se 
secretário do arcebispo de Sevilha, o que lhe abriu as portas da 
corte de Carlos v, onde ouviu Hernán Cortés narrar suas 
experiências no Novo Mundo. O jovem e talentoso estudioso passou 
a ser um seguidor de Cortés e, poucos anos após a morte deste, em 
1547, Cervantes de Salazar embarcou para o México. Ao chegar, 
lecionou latim no local onde vivia o filho e herdeiro de Cortés, mas 
logo se destacou na recém-fundada universidade, ao mesmo tempo 
que se ordenava sacerdote. Pelo resto da vida, tentaria conciliar os 
deveres eclesiásticos e acadêmicos, com êxito apenas relativo. 

Em 1558, a municipalidade do México, composta sobretudo pelos 
conquistadores originais ou seus descendentes, estava 
suficientemente impressionada com a capacidade acadêmica de 
Cervantes de Salazar para satisfazer seu maior desejo: um 
estipêndio anual de duzentos pesos de ouro para que se dedicasse 
à composição de uma história geral da Nova Espanha, tratando 
sobretudo dos temas da descoberta e da conquista. Além desse 
apoio substancial, dois anos depois Cervantes de Salazar (que já 
começara a escrever a história) recebeu outra subvenção, dessa 
vez especificamente destinada a financiar pesquisas de campo. 
Nessa época, deve ter visitado Tlaxcala a fim de colher valiosas 
evidências históricas diretamente com os caciques que haviam 
testemunhado a conquista e com seus descendentes diretos.30 


A municipalidade parece ter mantido sob rédeas curtas seu 
cronista oficial, exigindo que a cada três meses desse conta do 
andamento da obra. O último desses textos foi enviado em 1563, 
mas nessa época, a despeito de seus esforços, ele se envolveu 
numa amarga disputa eclesiástica que o indispôs ao inquisidor-mor, 
o poderoso Pedro Moya de Contreras. Nesses anos difíceis, 
Cervantes de Salazar viu Martin Cortés e muitos de seus 
colaboradores mais próximos serem presos, torturados ou exilados 
como rebeldes contrários à Coroa espanhola. Cervantes de Salazar 
conseguiu escapar a esse destino, mas teve sua reputação abalada, 
e até hoje é muitas vezes tido como uma fonte acadêmica menor 
em comparação, por exemplo, com Bernardino de Sahagun. No fim, 
porém, as obras dos dois estudiosos teriam destino similar: 
seguiram para as mãos dos conselhos imperiais e da Inquisição na 
Espanha a fim de passarem pela censura obrigatória de questões 
relativas a “práticas idólatras” (mas não, aparentemente, de 
questões de política indígena), sem que ao final seus originais ou 
cópias deles entrassem em circulação.91 

Como consequência, durante séculos, a Crónica de Cervantes de 
Salazar permaneceu na prática oculta a vista de todos.52 Graças 
sobretudo aos esforços extraordinários de Zelia Maria Magdalena 
Nuttall (1857-1933) — arqueóloga pioneira, antropóloga e 
descobridora de códices perdidos — devemos não só a 
redescoberta da inacabada Crónica de la Nueva España de 
Cervantes de Salazar, identificada na Biblioteca Nacional de Madri 
em 1911, mas também quase todas as informações que temos a 
respeito da vida de seu autor e das circunstâncias da composição 
da obra, que Nuttall extraiu dos arquivos do conselho municipal na 
Cidade do México, dando-se conta, assombrada, de que 
historiadores menos cuidadosos que lá passaram não haviam 
encontrado nada de interessante. Somente em 1914 a Crónica foi 
publicada. E até hoje ainda não há uma introdução crítica ou um 
comentário para guiar os leitores através de sua prosa do século 
XVI, OU para ressaltar sua importância como registro das questões 
políticas numa cidade indígena da Mesoamérica.º3 


Os críticos enfatizaram que Cervantes de Salazar escreveu 
décadas após os acontecimentos descritos, baseando sua crônica 
em relatos anteriores — mas isso também pode ser dito de outras 
fontes importantes para o estudo da conquista espanhola. Também 
notaram que ele não era um etnógrafo dos mais competentes, ao 
contrário de Sahagún, por exemplo, tendo mais familiaridade com as 
obras de Horácio e Tito Lívio do que com as tradições indígenas do 
México. Tudo isso pode ser verdade, assim como ninguém nega que 
a tradição literária então predominante recorria sem hesitar a 
exemplos gregos e sobretudo romanos. Mas a Crónica não é de 
forma nenhuma uma espécie de projeção da formação clássica de 
seu autor. Contém detalhadas descrições de figuras e instituições 
indígenas da época da invasão espanhola que não se assemelham 
em nada a quaisquer fontes clássicas e, em muitos casos, são 
corroboradas por relatos de primeira mão. O que não se encontra 
nesses outros relatos são os detalhes proporcionados por Cervantes 
de Salazar. 

De especial interesse para nós são os longos trechos da Cronica 
que tratam diretamente do conselho governante de Tlaxcala e de 
suas deliberações quanto à conveniência de uma aliança com os 
espanhóis. Encontram-se aí extensos relatos dos discursos e dos 
presentes diplomáticos trocados pelos representantes dos 
espanhóis e seus congêneres tlaxcaltecos, cujos dons oratórios 
despertaram muita admiração nessas tratativas. De acordo com 
Cervantes de Salazar, entre os que falaram por Tlaxcala havia 
estadistas anciãos de destaque — como Xicotencatl, o Velho, pai do 
comandante militar de mesmo nome que até hoje é uma celebridade 
no estado de TlaxcalaS4 —, mas também mercadores experientes, 
autoridades religiosas e os principais juristas locais. Salazar não 
descreve nesses trechos extraordinários o funcionamento de uma 
corte real, mas sim de um tarimbado parlamento urbano, que 
tomava decisões por consenso depois de argumentações 
ponderadas e deliberações prolongadas — que se estendiam, 
quando preciso, até mesmo por semanas. 

As passagens mais relevantes estão no Livro 3 da Crónica. 
Cortés ainda está acampado fora da cidade com aliados seus 


recentes, os totonacas. Emissários vão e voltam entre os espanhóis 
e o conselho municipal (Ayuntamiento) de Tlaxcala, onde começam 
as deliberações. Depois de muitas saudações de boas-vindas e 
beija-mãos, um líder chamado Maxixcatzin — renomado por sua 
“grande prudência e conversa afável" — dá início às discussões 
com um apelo eloquente para que os tlaxcaltecas sigam sua 
orientação (na verdade, que sigam o que fora ordenado pelos 
deuses e ancestrais) e se aliem a Cortés na luta contra seus 
inimigos em comum, os astecas opressores. Sua argumentação é 
bem recebida no conselho, mas Xicotencatl, o Velho, na época com 
cerca de cem anos e quase cego, intervém. 

Segue-se um capítulo reproduzindo “o valoroso discurso 
pronunciado por Xicotencatl em contraposição a Maxixcatzin”. Nada, 
ressalta ele diante do conselho, é mais difícil de resistir do que um 
“inimigo interno”, no qual provavelmente os recém-chegados vão se 
transformar caso sejam acolhidos na cidade. Por que motivo, 
pergunta Xicotencatl: 


Maxixcatzin considera divinas essas pessoas, que mais parecem monstros 
vorazes vomitados pelo mar inclemente para nos arruinar, locupletando-se 
de ouro, prata, pedras preciosas e pérolas, dormindo sem tirar a roupa, e, 
em geral, agindo como o fazem aqueles que um dia serão senhores cruéis 
[...]. Não há galinhas, coelhos ou milharais em toda a terra que satisfaçam 
seus apetites insaciáveis, ou os apetites de seus “cervos” [os cavalos 
espanhóis] esfaimados. Por que motivo nós — que vivemos sem servidão, 
e nunca reconhecemos um rei — vamos derramar nosso sangue, apenas 
para sermos escravizados?55 


Os membros do conselho, relata Salazar, foram afetados pelas 
palavras de Xicotencatl: “começou um murmurio entre eles, que 
falavam uns com os outros, e as vozes se ergueram, cada qual 
expondo o que sentia”. O conselho estava dividido. O que 
aconteceu em seguida seria reconhecido por qualquer um que já 
participou de um processo para chegar a uma decisão consensual: 
quando o desacordo é maior, em vez de propor uma votação, 
alguém sugere uma síntese criativa. Temilotecutl — um dos quatro 
magistrados supremos da cidade — apresentou então um plano 


engenhoso. A fim de satisfazer ambos os lados do debate, Cortés 
seria convidado a entrar na cidade, mas, assim que cruzasse o 
limite do território tlaxcalteco, o principal general da cidade, 
Xicotencatl, o Jovem, surpreenderia os espanhóis numa 
emboscada, ajudado por um contingente de guerreiros otomis. Se a 
emboscada fosse bem-sucedida, eles seriam heróis; se 
fracassasse, poderiam colocar a culpa nos rudes e impulsivos 
otomis, pedir desculpas e se aliar com os invasores. 

Não é preciso repassar aqui os eventos que levaram à aliança 
entre Tlaxcala e Cortés; já dissemos o suficiente para que o leitor 
tenha uma ideia de nossas fontes sobre a democracia de Tlaxcala, e 
a destreza de seus políticos em debates argumentativos. Relatos 
assim não foram bem aproveitados pelos historiadores modernos. 
Poucos chegariam ao ponto de argumentar que o relatado por 
Salazar nunca ocorreu de fato, ou que era apenas a reprodução de 
uma cena na antiga ágora grega ou no senado romano, colocada na 
boca dos “índios”. Porém, nas raras ocasiões em que a Crónica é 
considerada pelos estudiosos atuais, eles ressaltam mais sua 
contribuição para o gênero literário dos primórdios do humanismo 
católico do que seu papel como fonte de informações históricas 
sobre formas de governo indígenas — assim como os 
comentadores dos escritos de Lahontan nunca se preocupam com o 
que Kondiaronk poderia de fato ter argumentado, mas insistem na 
possibilidade de que algumas dessas passagens teriam sido 
inspiradas por satiristas gregos como Luciano.” 

Há um esnobismo sutil em atuação aqui. Não se trata tanto de 
alguém negar que os relatos de tomadas de decisão deliberativas 
reflitam a realidade histórica, mas sim de que ninguém considera 
esse fato particularmente interessante. O que desperta o interesse 
dos historiadores sempre é a relação desses relatos com as 
tradições textuais europeias, ou com as expectativas dos europeus. 
Algo bem similar ocorre com o tratamento de textos posteriores 
sobre Tlaxcala: existem registros escritos detalhados das sessões 
de seu conselho municipal nas décadas subsequentes à conquista 
espanhola, as Atas de Tlaxcala, que comprovam tanto a habilidade 
retórica dos políticos indígenas como a facilidade que 


demonstravam nos processos de tomada de decisão por consenso 
e debates argumentativos.%8 

Era de se imaginar que tudo isso fosse de interesse dos 
historiadores. No entanto, o que de fato lhes parece digno de 
discussão é até que ponto as práticas democráticas mencionadas 
nos textos poderiam ser uma forma de adaptação quase milagrosa, 
por parte dos astutos “índios”, às expectativas políticas de seus 
senhores europeus — em suma, algum tipo de rebuscada 
encenação.>9 Não está claro o motivo para esses historiadores 
acharem que um grupo de frades, aristocratas menores e soldados 
espanhóis do século xvi pudesse saber alguma coisa a respeito de 
procedimentos democráticos (ou de ficarem impressionados com 
isso) — afinal, a opinião então corrente dos letrados europeus era 
quase toda antidemocrática. Se alguém aprendeu algo novo desse 
contato, com certeza foram os espanhóis. 

No atual ambiente intelectual, a sugestão de que os tlaxcaltecas 
não passavam de cínicos ou de vítimas é considerada um pouco 
perigosa, pois abre o flanco para acusações de romantismo 
ingénuo.69 De fato, hoje quase toda tentativa de sugerir que os 
europeus aprenderam algo relevante em termos morais ou sociais 
com os povos nativos americanos provavelmente desperta desde 
leves zombarias, passando por acusações de apreço pelo tema do 
“bom selvagem”, até, por vezes, condenações quase histéricas.61 

No entanto, é possível argumentar que as deliberações 
mencionadas em fontes espanholas são exatamente o que parecem 
ser: um vislumbre do funcionamento do governo coletivo indígena. 
E, se tais deliberações apresentam uma semelhança superficial com 
os debates registrados em Tucídides ou Xenofonte, isso ocorre 
porque, bem, na realidade não existem tantas formas assim de 
conduzir um debate político. Pelo menos uma das fontes 
espanholas nos proporciona uma confirmação explícita nesse 
sentido. Aqui recorremos ao frei Toribio de Benavente, chamado 
pelos locais de Motolinia (o “atormentado”) por causa de sua 
aparência andrajosa, um apelido que ele parece ter carregado de 
bom grado. É a Motolinia e a suas fontes tlaxcaltecas — entre as 
quais está Antonio Xicotencatl, provavelmente neto de Xicotencatl, o 


Velho — que devemos a História de los Indios de la Nueva España 
(1541).62 

Motolinia confirma a observação inicial de Cortés de que Tlaxcala 
era de fato uma republica indigena, que nao era governada por um 
rei nem por dignitarios que se revezavam (como em Cholula), mas 
por um conselho eleito (teuctli) que prestava contas à totalidade dos 
cidadãos. Não sabemos ao certo quantas pessoas faziam parte do 
conselho supremo de Tlaxcala: segundo as fontes espanholas, algo 
entre cinquenta e duzentos membros. Talvez o número variasse 
conforme a questão a ser discutida. Infelizmente, Motolinia 
tampouco detalha como esses indivíduos eram escolhidos, ou quem 
era elegível (em outras cidades no vale de Puebla, mesmo aquelas 
com uma realeza, os encarregados se revezavam entre os 
representantes das calpolli). Por outro lado, o relato de Motolinia é 
esclarecedor quanto aos modos de formação política em Tlaxcala. 

Em vez de serem obrigados a demonstrar carisma pessoal ou 
capacidade de superar os rivais, exigia-se dos que aspiravam a um 
papel no conselho de Tlaxcala um espírito de autodepreciação — e 
até mesmo de auto-humilhação. O que se esperava, enfim, é que se 
colocassem a serviço dos moradores da cidade. Para garantir que a 
submissão não era fingida, cada novo candidato tinha de passar por 
provações — a começar pela exposição compulsória a injúrias 
públicas, consideradas a recompensa adequada à ambição, e 
depois, com o ego já esfrangalhado, passar por um longo período 
de isolamento, durante o qual o aspirante a político tinha de se 
submeter a outras provas, como ficar sem comer e sem dormir, 
sofrer sangrias e passar por um regime estrito de instrução moral. A 
iniciação era concluída com uma apresentação do servidor público 
recém-formado, em meio a banquetes e celebrações.83 

Evidentemente, o exercício de funções públicas nessa 
democracia indígena exigia traços de personalidade muito diferentes 
daqueles que consideramos normais na política eleitoral moderna. 
Sobre isso, vale lembrar que os gregos antigos estavam bem 
cientes de que, nas eleições, havia uma tendência ao surgimento de 
líderes carismáticos com pretensões tirânicas — por isso é que 
consideravam as eleições como um modo aristocrático de 


nomeação política, inconciliável com os princípios democráticos, e 
também por que, durante grande parte da história europeia, 
considerava-se o sorteio como a forma verdadeiramente 
democrática de preenchimento dos cargos públicos. 

Embora Cortés tenha elogiado Tlaxcala como uma Arcádia 
agrária e mercantil, explica Motolinia, quando os habitantes da 
cidade expressavam seus próprios valores políticos, referiam-se a 
eles como originários do deserto. Assim como outros povos de 
língua náhuatl, entre os quais estavam os astecas, os tlaxcaltecas 
afirmavam com orgulho ser descendentes dos chichimecas, tidos 
como os caçadores-coletores originais, que viviam asceticamente 
em desertos e florestas, morando em barracas primitivas, ignorando 
a vida aldea ou citadina, rejeitando o milho e os alimentos cozidos, 
desprovidos de vestimentas ou de religião organizada, e 
sobrevivendo apenas com o que lhes oferecia a natureza. As 
provações suportadas pelos aspirantes a conselheiros de Tlaxcala 
eram lembretes da necessidade de cultivar as virtudes chichimecas 
(que mais tarde seriam contrapostas às virtudes toltecas dos 
guerreiros urbanos; o ponto de equilíbrio exato entre ambas foi 
motivo de muita discussão entre os tlaxcaltecas). 

Se tudo isso soa um pouco familiar, impõe-se a pergunta do 
motivo para tanto. Os frades espanhóis sem dúvida ouviram, nesses 
temas do Velho Mundo sobre as virtudes republicanas, ecos 
daquele mesmo veio atavístico que vai dos profetas bíblicos até Ibn 
Khaldun, para não mencionar sua própria ética de renúncia ao 
mundo. As correspondências são tão exatas que até nos 
perguntamos se, nesse caso de autoetnografia, os tlaxcaltecas não 
se apresentaram aos espanhóis em termos que seriam de imediato 
reconhecidos e compreendidos. Certamente sabemos que os 
cidadãos de Tlaxcala encenaram extraordinários espetáculos 
teatrais em benefício de seus conquistadores, entre os quais, em 
1539, um cortejo tendo como tema a Conquista de Jerusalém pelos 
cruzados, cujo clímax era um batismo coletivo de (verdadeiros) 
pagãos vestidos como mouros.8 

Os observadores espanhóis podem até mesmo ter aprendido com 
fontes tlaxcaltecas ou astecas o que significa ter sido um “bom 


selvagem”. Tampouco podemos descartar a possibilidade de as 
ideias autóctones mexicanas sobre o assunto terem se mesclado às 
correntes mais amplas do pensamento político europeu que 
somente ganhariam força na época de Rousseau, cujo Estado de 
Natureza reflete com alarmante fidelidade o relato sobre os 
chichimecas no livro de Motolinia, mencionando inclusive as “choças 
primitivas” nas quais supostamente teriam vivido. Talvez algumas 
das sementes de nossa própria história evolutiva, na qual tudo 
começa com caçadores-coletores simples e igualitários, tenham sido 
lançadas ali, na imaginação de ameríndios que viviam em cidades. 

Mas estamos divagando. 

Em meio a esse posicionamento mútuo, o que podemos concluir a 
respeito da constituição política de Tlaxcala na época da conquista 
espanhola? Era de fato uma democracia urbana? E, em caso 
afirmativo, quantas outras democracias similares poderiam ter 
existido na América pré-colombiana? Ou estamos diante de uma 
miragem, de uma evocação estratégica da “comunidade ideal” em 
benefício de uma audiência receptiva de frades milenaristas? 
Estavam presentes e atuantes ao mesmo tempo os elementos 
históricos e miméticos? 

Se levarmos em conta apenas as fontes escritas, sempre vai 
haver espaço para dúvidas; no entanto, os arqueólogos confirmam 
que no século xiv d.C. a cidade de Tlaxcala estava de fato 
organizada de forma bem diferente de Tenochtitlan. Não restaram 
sinais de um palácio ou templo central, e tampouco de uma grande 
quadra de jogo de bola (um cenário importante, cabe lembrar, para o 
ritual da realeza em outras cidades mesoamericanas). Em vez 
disso, os levantamentos arqueológicos revelam uma paisagem 
urbana quase toda composta de residências de boa qualidade para 
os cidadãos, construídas de forma padronizada em torno de mais de 
vinte praças locais, situadas sobre imponentes terraços elevados. 
As maiores assembleias municipais ocorriam num complexo cívico 
chamado de Tizatlan, que ficava fora da cidade, com grandes 
portais que davam acesso aos espaços para reuniões públicas.66 

As pesquisas arqueológicas modernas, portanto, confirmam a 
existência de uma república indígena em Tlaxcala muito antes de 


Cortés desembarcar em solo mexicano, e fontes escritas posteriores 
também nos deixam com poucas dúvidas a respeito de suas 
credenciais democráticas. Os contrastes com outras cidades 
mesoamericanas da mesma época são notáveis — embora seja o 
caso de lembrar que Atenas, no século v a.C., também era uma 
exceção, rodeada por pequenos reinos e oligarquias. Tampouco 
esses contrastes devem ser exagerados. O que vimos neste 
capítulo é que as tradições políticas de Tlaxcala não são uma 
anomalia, mas fazem parte da mesma corrente ampla de 
desenvolvimento urbano que pode se estender, em linhas gerais, 
até os experimentos de bem-estar social realizados um milênio 
antes em Teotihuacan. A despeito das reivindicações astecas a um 
relacionamento especial com a cidade abandonada, Tlaxcala era tão 
parte de seu legado quanto Tenochtitlan — e, nos aspectos mais 
significativos, ainda mais. 

Afinal, foram os governantes astecas de Tenochtitlan que 
acabaram rompendo com a tradição ao criarem um império 
predatório que, de certo modo, era mais próximo dos modelos 
políticos europeus predominantes na época — aquilo que depois 
veio a ser chamado de “Estado”. No próximo capítulo, vamos dar 
meia-volta e reconsiderar esse termo. O que precisamente é um 
Estado”? Trata-se de fato de uma etapa inteiramente nova da história 
humana? Esse termo ainda tem alguma utilidade hoje? 


10. Por que o Estado não tem origem 


Os modestos primórdios da soberania, da burocracia e 
da política 


A questão da “origem do Estado” é quase tão antiga, e desperta 
tanta polêmica, quanto a busca da “origem da desigualdade social” 
— e, em muitos aspectos, está igualmente condenada ao fracasso. 
Hoje existe um consenso de que quase todo mundo vive sob a 
autoridade de um Estado; da mesma forma, há um sentimento 
generalizado de que entidades políticas do passado como o Egito 
faraônico, a China dos Shang, o Império Inca e o reino do Benim 
podem ser considerados Estados — ou, no mínimo, “Estados 
incipientes”. Porém, uma vez que não há entendimento entre os 
teóricos sociais sobre o que é de fato um Estado, resta o problema 
de chegar a uma definição que abarque todos esses casos, mas 
que não seja tão ampla a ponto de perder todo o sentido. 
Surpreendentemente, trata-se de uma tarefa que se revelou 
dificílima. 

O termo “Estado” somente se tornou corrente no final do século 
Xvi, quando foi cunhado pelo jurista francês Jean Bodin, que 
também é autor, entre muitas outras obras, de um influente tratado 
sobre bruxaria, lobisomens e a história das feiticeiras. (Ele também 
é lembrado hoje por seu acentuado ódio pelas mulheres.) Porém, 
talvez o primeiro a tentar uma definição sistemática tenha sido o 
filósofo alemão Rudolf von Ihering, que no fim do século xix propôs 
que o termo “Estado” fosse aplicado a qualquer instituição que 


reivindicasse o monopólio do uso legítimo da força coercitiva no 
âmbito de um determinado território (tal definição acabou mais tarde 
associada ao sociólogo Max Weber). Por essa definição, um 
governo é um “Estado” caso reivindique para si determinada área 
territorial e afirme que, no interior de seus limites, é a única 
instituição cujos agentes podem matar, espancar, mutilar e 
encarcerar pessoas; ou, como enfatizou Von Ihering, a unica 
instituição que pode decidir quem mais pode fazer tudo isso em seu 
nome. 

Essa definição serviu razoavelmente bem para os Estados 
modernos. No entanto, logo ficou evidente que, na maior parte da 
história, os governantes não faziam reivindicações tão grandiosas — 
ou, caso fizessem, sua afirmação do monopólio da força coercitiva 
tinha quase o mesmo status das alegações de que controlavam as 
marés ou as condições climáticas. Se quisermos usar a definição de 
Von Ihering e Weber, seria preciso concluir que, por exemplo, a 
Babilônia de Hamurabi, a Atenas de Sócrates ou a Inglaterra sob 
Guilherme, o Conquistador, não eram Estados — ou então adotar 
uma definição mais flexível e matizada. Foi isso o que fizeram os 
marxistas, para quem os Estados teriam surgido a fim de assegurar 
o poder de uma classe dominante emergente. Segundo essa linha 
de argumentação, assim que passasse a viver do trabalho alheio, 
um grupo de pessoas teria necessariamente de criar uma estrutura 
de governo, em tese para garantir o direito de propriedade, mas na 
realidade para preservar suas vantagens (uma linha de pensamento 
que não se afastava muito da tradição iniciada por Rousseau). Essa 
definição permitia a inclusão da Babilônia, de Atenas e da Inglaterra 
medieval, mas por outro lado introduzia novos problemas 
conceituais, como o de definir o conceito de exploração. Além disso, 
era pouco palatável para os liberais, pois excluía a possibilidade de 
o Estado algum dia se tornar uma instituição benevolente. 

Durante grande parte do século xx, os cientistas sociais 
preferiram definir o Estado em termos estritamente funcionais. À 
medida que a sociedade se tornava mais complexa, argumentavam 
eles, surgiu a necessidade de criar estruturas de comando de cima 
para baixo a fim de coordenar todas as atividades. Na prática, essa 


mesma lógica continua a ser adotada pela maioria dos teóricos 
contemporâneos da evolução social. As evidências de 
“complexidade social” são logo tratadas como indícios da existência 
de algum tipo de estrutura governamental. Se podemos falar, por 
exemplo, de uma hierarquia dos assentamentos com quatro níveis 
(ou seja, cidade, vila, aldeia, arraial), e se ao menos alguns também 
abrigavam trabalhadores especializados em tempo integral 
(ceramistas, ferreiros, monges e monjas, soldados ou músicos 
profissionais), então qualquer entidade que os administrasse devia 
ser ipso facto um Estado. E, mesmo se esta entidade não 
reivindicasse o monopólio da força nem sustentasse uma elite 
dependente da exploração de trabalhadores desafortunados, isso 
inevitavelmente ocorreria mais cedo ou mais tarde. Essa definição 
tem suas vantagens, sobretudo quando se especula sobre 
sociedades muito antigas, cujas características e organização 
somente são vislumbradas a partir de resquícios fragmentários; no 
entanto, está baseada numa lógica circular. Basicamente, apenas 
afirma que, uma vez que os Estados são complexos, qualquer 
ordenação social complexa deve ser um Estado. 

Na realidade, quase todas as formulações teóricas “clássicas” do 
século passado partiram deste pressuposto: o de que toda 
sociedade grande e complexa necessariamente requer um Estado. 
A questão crucial é: por quê? Por motivos práticos e palpáveis? Ou 
porque qualquer sociedade desse tipo necessariamente produz um 
material excedente, e se existe um excedente — como, por 
exemplo, todo aquele peixe defumado na Costa Noroeste do 
Pacífico — então haveria também, necessariamente, pessoas se 
apropriando de uma parcela desproporcional? 

Como vimos no capítulo 8, tais suposições não se aplicam muito 
bem às primeiras cidades. A Uruk inicial, por exemplo, não parece 
ter sido um “Estado” em nenhuma acepção válida da palavra; além 
disso, quando um governo de cima para baixo surge na região da 
antiga Mesopotâmia, não é nas metrópoles “complexas” das terras 
baixas, mas entre as pequenas e “heroicas” sociedades nos sopés 
das montanhas ao redor, sociedades que tinham ojeriza ao próprio 
princípio de administração e, por isso, também não poderiam ser 


caracterizadas como “Estados”. Um bom paralelo etnográfico para 
esses grupos seriam as sociedades da Costa Noroeste, pois lá 
também a liderança política estava nas mãos de uma aristocracia de 
guerreiros fanfarrões e vaidosos, empenhados em extravagantes 
disputas por títulos, tesouros, pelo apoio da população comum e 
pela propriedade de cativos escravizados. Cabe relembrar aqui que 
os haidas, os tlingits e outros não só careciam de algo que pudesse 
ser chamado de estrutura estatal, como sequer contavam com 
instituições formais de governo. 

É possível, portanto, argumentar que os “Estados” surgiram 
originalmente quando se mesclaram duas formas de governança: a 
burocrática e a heroica. Embora seja uma posição defensável, seria 
o caso de perguntar se isso tem de fato alguma relevância. Se 
existe a possibilidade de haver monarcas, aristocracias, escravidão 
e formas extremas de domínio patriarcal mesmo sem um Estado 
(como evidentemente era o caso), e manter sistemas de irrigação 
complexos ou desenvolver a ciência e a filosofia abstrata sem um 
Estado (como também parece plausível), então o que aprendemos 
com a história ao afirmarmos que uma entidade política pode ser 
chamada de “Estado”, ao passo que outra não pode? Não existem 
questões mais interessantes e importantes com que nos preocupar? 

Neste capítulo exploraremos a possibilidade de que existam, sim, 
questões mais interessantes e importantes. Como seria a história se 
o problema fosse encarado a partir de uma nova perspectiva — em 
vez de supormos que deve haver uma profunda semelhança entre 
os governos, por exemplo, do Egito antigo e da Grã-Bretanha 
moderna, e que nossa tarefa, portanto, seria descobrir exatamente 
em que consiste essa semelhança. Não resta dúvida de que, na 
maioria das áreas em que apareceram as cidades, também 
acabaram por surgir reinos e impérios poderosos. O que tinham em 
comum? Havia de fato algo em comum entre as duas coisas? O que 
seu aparecimento nos revela sobre a história da liberdade e da 
igualdade humanas, ou de sua ausência? De que forma assinalam 
um rompimento fundamental com o que havia anteriormente? 


UMA TEORIA SOBRE AS TRÊS FORMAS ELEMENTARES DE DOMINAÇÃO, 
E SUAS IMPLICAÇÕES PARA A HISTÓRIA HUMANA 


A melhor maneira de seguirmos adiante é por meio de um retorno 
aos princípios básicos. Já falamos sobre formas de liberdade 
fundamentais, até mesmo primárias: a liberdade de ir e vir; a 
liberdade de desobedecer a ordens; a liberdade de reordenar as 
relações sociais. Podemos então falar sobre as formas elementares 
de dominação? 

Vale lembrar que Rousseau, em seu famoso experimento mental, 
intuiu que tudo remontava à propriedade privada e, em especial, à 
propriedade da terra: no terrível momento em que, pela primeira 
vez, um homem ergueu uma cerca e disse “Esta terra é minha, e de 
ninguém mais”, todas as formas subsequentes de dominação — e, 
portanto, todas as catástrofes subsequentes — tornaram-se 
inevitáveis. Como se viu, essa obsessão com os direitos de 
propriedade como fundamento da sociedade e como base do poder 
social é um fenômeno especificamente ocidental — na verdade, se 
o “Ocidente” tem algum significado, deve estar associado a uma 
tradição jurídica e intelectual que concebe a sociedade nesses 
termos. Portanto, para iniciar um experimento mental um pouco 
diferente, talvez seja conveniente partirmos daqui. O que de fato 
queremos dizer ao afirmar que o poder de uma aristocracia feudal, 
de uma elite fundiária ou de senhorios distantes é “baseado na 
terra”? 

Muitas vezes recorremos a essas expressões como uma forma de 
contornar abstrações insubstanciais ou pretensões nobres e 
enfrentar a realidade material pura e simples. Por exemplo, os dois 
principais partidos políticos na Inglaterra do século XIX, os liberais e 
os conservadores, gostavam de se apresentar como proponentes de 
ideias: uma concepção liberal de livre-mercado contraposta a uma 
certa noção de tradição. Um materialista histórico poderia objetar 
que, na realidade, os liberais representavam os interesses das 
classes mercantis, e os conservadores, os proprietários fundiários. E 


estaria certo; não há como negar isso. O que se pode questionar, 
contudo, é a premissa de que a propriedade “fundiária” (ou outra 
forma dela) seja apenas material. Sem dúvida, a terra, as pedras, o 
relvado, as cercas vivas, as construções e os celeiros são todas 
coisas inequivocamente materiais; no entanto, quando alguém fala 
de “propriedade fundiária”, na verdade está se referindo à 
reivindicação por parte de um indivíduo ao acesso e ao controle 
exclusivos de toda a terra, do relvado, das cercas vivas etc. nos 
limites de um determinado terreno. Na prática, isso significa o direito 
de impedir que o terreno seja ocupado por qualquer outro indivíduo. 
Nesse sentido, a terra pertence a alguém se não houver ninguém 
disposto a contestar essa reivindicação, ou se o proprietário tiver a 
capacidade de reunir pessoas armadas para ameaçar ou atacar 
quem o contestar, ou simplesmente quem ocupar a terra e se 
recusar a sair. Mesmo se você atirar pessoalmente nos invasores, 
ainda assim é preciso que outros concordem que você tem o direito 
de fazer isso. Em outras palavras, a “propriedade fundiária” não é o 
terreno, as pedras ou o relvado, mas um entendimento jurídico, 
sustentado por uma mescla sutil de moralidade e ameaça de 
violência. Na verdade, a propriedade da terra ilustra perfeitamente a 
lógica do que Rudolf von Ihering chamou de monopólio da violência 
em determinado território pelo Estado — com uma diferença de 
escala, pois cada propriedade fundiária é bem menor do que um 
Estado nacional. 

Talvez tudo isso pareça um tanto abstrato, mas não passa de uma 
descrição do que ocorre na prática, como bem sabe qualquer um 
que já tentou se instalar num terreno alheio, ocupar um prédio ou 
até derrubar um governo. No fim, todos sabem que a questão se 
resume a alguém dar ou não a ordem para que os transgressores 
sejam retirados a força e, se isso ocorrer, é igualmente decisiva a 
existência de indivíduos dispostos a cumprir essas ordens. As 
revoluções quase nunca resultam de um conflito aberto. Em geral, 
quando os revolucionários vencem, isso ocorre porque a maioria 
dos encarregados da repressão se recusa a atirar ou simplesmente 
vira as costas e vai embora. 


Então isso significa que a propriedade, assim como o poder 
político, em última análise deriva (como colocou com delicadeza o 
presidente Mao) “do cano de uma arma” — ou, pelo menos, da 
capacidade de assegurar a lealdade daqueles treinados para usar 
as armas? 

Não. Ou não exatamente. 

Para ilustrar o motivo, e prosseguir com nosso experimento 
mental, precisamos examinar outro tipo de propriedade. Pense num 
colar de diamantes. Ao caminhar pelas ruas de Paris com um colar 
de diamantes que vale milhões de dólares, Kim Kardashian não só 
ostenta sua riqueza, mas também exibe seu poder sobre a violência, 
pois todo mundo supõe que ela não poderia fazer isso sem a 
presença, visível ou encoberta, de guarda-costas armados e 
treinados para lidar com eventuais ladrões. Direitos de propriedade 
de todos os tipos são, em última análise, assegurados pelo que 
juristas como Von Ihering chamaram eufemisticamente de “força”. 
Porém, imaginemos por um instante o que aconteceria se todo 
mundo neste planeta de repente se tornasse fisicamente 
invulnerável, por exemplo tomando uma poção que impedisse as 
pessoas de ferirem umas às outras. Nesse caso, poderia Kim 
Kardashian preservar seus direitos exclusivos sobre as joias? 

Talvez não, se as exibisse com muita frequência, pois nesse caso 
alguém poderia presumivelmente se apoderar delas. No entanto, 
com certeza preservaria esses direitos se as guardasse na maior 
parte do tempo num cofre, cuja combinação só ela conhecesse e só 
as usasse diante de públicos confiáveis, em eventos sem anúncio 
prévio. Portanto, há uma segunda maneira de garantir que alguém 
tenha acesso a direitos dos quais outras pessoas estão excluídas: o 
controle sobre a informação. Somente Kim e seus confidentes mais 
próximos sabem onde ficam guardados os diamantes, ou em que 
ocasiões públicas ela vai usá-los. Obviamente, isso se aplica a 
todas as formas de propriedade que são em última análise 
garantidas pela “ameaça de força” — propriedade fundiária, 
mercadorias em lojas e assim por diante. Se os seres humanos 
fossem incapazes de ferir uns aos outros, ninguém poderia declarar 
que algo é absolutamente sagrado para eles, nem poderia defender 


isso contra “todo mundo”. Poderiam excluir somente aqueles que 
concordassem em ser excluídos. 

Agora, prosseguindo com o experimento, imaginemos que todas 
as pessoas tomaram outra poção que as impede de guardar 
segredos, mas ainda continuam sob o efeito daquela outra poção — 
ou seja, seguem incapazes de ferir umas às outras. O acesso à 
informação, assim como à força, fica desse modo equalizado. 
Poderia Kim manter seu colar? Possivelmente. Mas apenas se 
conseguir convencer todo mundo de que, sendo Kim Kardashian, é 
um ser humano único e extraordinário e por isso merece ter o que 
ninguém mais tem. 

Nosso argumento é que esses três princípios — vamos chamá-los 
de controle da violência, controle da informação e carisma individual 
— também constituem os três fundamentos possíveis do poder 
social.2 A ameaça de violência tende a ser o mais confiável, e por 
isso tornou-se a base de sistemas jurídicos uniformes por toda 
parte; o carisma tende a ser o mais efêmero. Em geral, todos os três 
coexistem em certa medida. Mesmo nas sociedades em que a 
violência interpessoal é rara, encontram-se hierarquias fundadas no 
conhecimento. Não faz muita diferença o objeto desse 
conhecimento: pode ser algum tipo de know-how técnico (por 
exemplo, a fundição de cobre ou o emprego de ervas medicinais); 
ou talvez algo que nos pareça uma mistificação (os nomes dos 27 
níveis do Inferno e dos 39 do Céu, e das criaturas que ali viviam). 

Atualmente é bastante comum — por exemplo, em regiões da 
África e de Papua Nova Guiné — a existência de cerimônias de 
iniciação tão complexas que requerem um gerenciamento 
burocrático, por meio do qual os iniciados são pouco a pouco 
apresentados a níveis cada vez mais altos de conhecimento 
esotérico em sociedades que, em tudo o mais, não dependem de 
nenhum tipo de hierarquização formal. E, claro, mesmo onde não há 
hierarquias de conhecimento, sempre se manifestam diferenças 
individuais. Algumas pessoas são consideradas como mais 
simpáticas, engraçadas, inteligentes ou bonitas do que outras. Isso 
sempre vai marcar uma diferença, mesmo no interior de grupos que 
criam mecanismos complexos para evitar isso (como, por exemplo, 


a zombaria ritual dos caçadores bem-sucedidos entre forrageadores 
“igualitários” como os hadzas). 

Como observamos antes, a um etos igualitário restam apenas 
duas direções a seguir: ou negar por completo as características 
individuais e insistir que as pessoas sejam (ou, ao menos, que 
deveriam ser) tratadas como se fossem exatamente iguais, ou então 
celebrar as singularidades de forma a indicar que todo mundo se 
distingue tanto que é inconcebível qualquer tipo de hierarquização. 
(Afinal, como se faz para comparar o melhor pescador com o ancião 
mais venerado, ou com a pessoa que conta as piadas mais 
engraçadas etc.?) Nesses casos, pode ocorrer que determinados 
“indivíduos excepcionais” — se é que se pode chamá-los assim — 
assumam de fato papel de destaque e mesmo de liderança. Aqui 
poderíamos citar os profetas nueres, certos xamãs da Amazônia, os 
astrólogos-magos (mpomasy) malgaxes ou, também, até as 
sepulturas “opulentas” do Paleolítico Superior, que com frequência 
revelam indivíduos com atributos físicos (e provavelmente outros) 
inusitados. Como mostram tais exemplos, porém, esses indivíduos 
são tão anômalos que seria difícil converter sua autoridade em 
algum tipo de poder duradouro. 

O que nos interessa nesses três princípios é que cada um deles 
tornou-se a base de instituções que hoje nos parecem 
fundamentais no Estado moderno. No caso do controle da violência, 
isso é óbvio. Os Estados modernos são “soberanos” — ou seja, 
detêm o poder que antes estava nas mãos dos reis, o que na prática 
se traduz no monopólio do uso legítimo da força coercitiva no âmbito 
de seu território, como explicitou Von Ihering. Em teoria, um 
verdadeiro soberano exercia um poder que estava acima e fora da 
lei. Os reis da Antiguidade quase nunca foram capazes de exercer 
esse poder de forma sistemática (com frequência, como vimos, o 
poder supostamente absoluto deles na verdade significava apenas 
que eram as únicas pessoas que sempre podiam exercer a violência 
arbitrária num raio de cem metros ao seu redor). Nos Estados 
modernos, o mesmo tipo de poder é multiplicado por mil, pois está 
associado ao segundo princípio: a burocracia. Conforme assinalado 
por Max Weber, o grande sociólogo da burocracia, as organizações 


administrativas sempre estão baseadas não só no controle da 
informação, mas também em diversos tipos de “segredos oficiais”. 
Por isso, o agente do serviço secreto tornou-se o símbolo mítico do 
Estado moderno. James Bond, com sua licença para matar, 
combina carisma, sigilo e o poder de empregar impunemente a 
violência sob a alçada de uma grande estrutura burocrática. 

A combinação de soberania e de sofisticadas técnicas 
administrativas para o armazenamento e a tabulação de 
informações introduz todo o tipo de ameaças a liberdade individual 
— e torna viável os Estados policiais e os regimes totalitários —, 
mas esse perigo, sempre nos garantem, é compensado por um 
terceiro princípio: a democracia. Os Estados modernos são 
democráticos, ou pelo menos costuma se considerar que deveriam 
ser. No entanto, a democracia, nos Estados modernos, é concebida 
de uma maneira bem diferente daquela, digamos, do funcionamento 
da assembleia numa cidade da Antiguidade, que deliberava 
coletivamente sobre os problemas compartilhados por todos. Em 
vez disso, a democracia que conhecemos é na prática um jogo com 
vencedores e perdedores, disputado por indivíduos sobre-humanos, 
enquanto o restante de nós ficamos em grande parte reduzidos à 
condição de meros espectadores. 

Se quisermos um precedente antigo para esse aspecto da 
democracia moderna, não o deveríamos buscar nas assembleias de 
Atenas, Siracusa ou Corinto, mas, em vez disso — e 
paradoxalmente —, nas disputas aristocráticas de “eras heroicas”, 
como as descritas na Ilíada, com seus incessantes agons: 
competições, duelos, jogos, doações e sacrifícios. Como 
observamos no capítulo 9, os filósofos políticos das cidades gregas 
posteriores nunca viram as eleições como uma via democrática para 
a escolha de candidatos a cargos públicos. Para eles, o método 
democrático era o sorteio, ou a loteria, assim como hoje se faz para 
a seleção de jurados num tribunal. O pressuposto era que as 
eleições pertenciam ao modo aristocrático (o termo “aristocracia” 
significa “governo dos melhores”), permitindo apenas que as 
pessoas comuns — de modo similar aos dependentes de uma 
aristocracia antiquada e heroica — decidissem quem, dentre os 


bem-nascidos, podia ser tido como o melhor de todos; e, nesse 
contexto, “bem-nascido” significava simplesmente aqueles que 
tinham recursos para se dedicarem em tempo integral às atividades 
políticas.3 

Assim como o acesso à violência, à informação e ao carisma 
define as possibilidades de dominação social, o Estado moderno é 
definido como uma combinação de soberania, burocracia e um 
campo político competitivo.4 Nada mais apropriado, portanto, que a 
história seja examinada a partir dessa perspectiva; porém, assim 
que tentamos fazer isso, percebemos que não há nenhum motivo 
para que esses três princípios andem juntos, ou que reforcem uns 
aos outros da maneira que passamos a esperar dos atuais 
governos. Para começar, as três formas elementares de dominação 
têm origens históricas completamente distintas. Já comprovamos 
isso na antiga Mesopotâmia, onde de início as sociedades 
burocrático-comerciais dos vales fluviais coexistiam em tensão com 
as sociedades heroicas das montanhas e seus incontáveis 
pequenos senhores, disputando a lealdade de seus dependentes 
por meio de competições espetaculares de um ou outro tipo; por 
outro lado, os habitantes das montanhas rejeitavam o próprio 
princípio da administração. 

Tampouco existe qualquer indício conclusivo de que as antigas 
cidades da Mesopotâmia, mesmo quando governadas por dinastias 
da realeza, tenham alcançado soberania territorial efetiva, e portanto 
ainda estamos longe de algo similar a uma versão embrionária do 
Estado moderno.® Em outras palavras, simplesmente não eram 
Estados segundo a definição de Von Ihering; e, mesmo que tenham 
sido, faz pouco sentido definir um Estado apenas em termos da 
soberania. Recorde-se aqui o exemplo dos natchez, da Louisiana, 
cujo Grande Sol exercia um poder absoluto nos limites de sua 
Grande Aldeia (na verdade bem pequena), onde podia ordenar 
execuções sumárias e se apropriar dos bens que quisesse, mas 
cujos súditos em grande parte o ignoravam quando não estava por 
perto. A realeza divina dos shilluks, um povo nilótico da África 
Oriental, funcionava de modo similar: embora houvesse poucos 
limites para o que o rei podia fazer quando estava presente, não 


havia nada remotamente parecido com uma estrutura administrativa 
que conferisse maior estabilidade ou alcance a seu poder soberano: 
nenhum sistema de taxação, nenhum sistema de aplicação das 
ordens régias e sequer um sistema de informações para saber se 
haviam ou não sido cumpridas. 

Na realidade, os Estados modernos são um amálgama de 
elementos que acabaram por se juntar em determinada altura da 
história — e, pode-se argumentar, agora estão em via de se 
desarticularem de novo (basta considerar, por exemplo, que hoje 
dispomos de burocracias de alcance planetário, como a OMC ou O 
FMI, sem nenhum principio correspondente de soberania global). 
Quando historiadores, filósofos ou cientistas políticos discutem 
sobre a origem do Estado na China ou no Peru antigos, o que estão 
fazendo é projetar no passado essa inusitada constelação de 
elementos: na maioria das vezes, tentando encontrar um momento 
em que algo parecido com o poder soberano juntou-se a algo 
parecido com um sistema administrativo (em geral, o campo político 
competitivo é considerado em certa medida opcional). O que 
interessa a eles é como e por que esses elementos se combinaram. 

Por exemplo, de acordo com um relato convencional da evolução 
política proposto por gerações anteriores de estudiosos, os Estados 
surgiram da necessidade de gerenciar sistemas de irrigação 
complexos — ou talvez apenas grandes concentrações de pessoas 
e de informações. Isso deu origem ao poder aplicado de cima para 
baixo, que por sua vez veio a ser moderado, com o tempo, pelas 
instituições democráticas. O que implicaria uma sequência de 
desenvolvimento do seguinte tipo: 


Administração — Soberania — Política Carismática 
(eventualmente) 


Como mostrado no capítulo 8, as evidências mais recentes da 
antiga Eurásia agora apontam para outro padrão, em que sistemas 
administrativos inspiram uma reação cultural (em outro exemplo de 
cismogênese), sob a forma de principados beligerantes nas terras 
altas (“bárbaros”, na perspectiva dos moradores das cidades),8 que 


acaba levando alguns desses príncipes a se estabelecerem nas 
cidades e sistematizarem seu poder: 


Administração — Política carismática (por cismogênese) — 
Soberania 


Ainda que isso tenha ocorrido em alguns casos — por exemplo, 
na Mesopotâmia —, parece improvável que seja a única maneira 
como tais desenvolvimentos poderiam culminar em algo (ao menos 
para nós) semelhante a um Estado. Em outros locais e épocas — 
com frequência em momentos de crise —, o processo pode ocorrer 
com a elevação a posições proeminentes de indivíduos carismáticos 
capazes de inspirar seus seguidores a uma ruptura radical com o 
passado. Posteriormente, tais figuras assumem uma autoridade 
cósmica, absoluta, que afinal se traduz num sistema de funções e 
cargos burocráticos.” Com isso, a sequência ficaria assim: 


Visão carismática — Soberania — Administração 


O que se questiona aqui não é uma formulação específica, mas a 
teleologia subjacente. Todas essas explicações parecem pressupor 
uma única conclusão para o processo: que esses diversos tipos de 
dominação estavam destinados a se combinarem, cedo ou tarde, 
em algo parecido com a forma particular adquirida pelos Estados 
nacionais modernos nos Estados Unidos e na França no final do 
século xvill, uma forma gradualmente imposta ao resto do mundo 
depois das duas guerras mundiais. 

E se isso não fosse verdadeiro? 


Vejamos agora o que acontece quando tratamos da história de 
alguns dos primeiros reinos e impérios do mundo sem recorrermos a 
esses pressupostos. Além das origens do Estado, também vamos 
descartar outras noções igualmente vagas e teleológicas, como o 
“nascimento da civilização” ou o “surgimento da complexidade 
social”, a fim de procedermos a um exame mais detido do que 


ocorreu de fato. Como emergiram as formas de dominação em 
grande escala, e com o que se pareciam, na verdade? O que têm a 
ver, se é que têm, com os arranjos que perduram até os dias atuais? 
Comecemos por aqueles poucos casos na América pré- 
colombiana que até os mais preocupados com as definições 
terminológicas concordam que eram “Estados” de algum tipo. 


OS ASTECAS, OS INCAS E OS MAIAS (E TAMBÉM OS ESPANHÓIS) 


Há um consenso de que existiam apenas dois “Estados” 
claramente definidos nas Américas no momento da conquista 
espanhola: os astecas e os incas. Claro que não é assim que os 
espanhóis se referiam a eles. Em suas cartas e comunicados, 
Hernán Cortés escreveu sobre cidades, reinos e, vez por outra, 
repúblicas. Hesitou em chamar o governante asteca, Moctezuma, de 
“imperador” — talvez para não despertar a ira de seu próprio senhor, 
o “mui católico imperador Carlos v”. Porém, jamais lhe teria ocorrido 
se perguntar se algum desses reinos ou cidades podia ser 
considerado um “Estado”, pois o conceito mal existia na época. A 
despeito disso, como se trata de uma questão que ocupou os 
estudiosos modernos, cabe aqui um exame de cada uma dessas 
entidades políticas. 

Comecemos com um relato anedótico, registrado numa fonte 
espanhola logo depois da conquista, sobre o tratamento que se 
dava às crianças na capital asteca de Tenochtitlan, recém-tomada 
pelas tropas espanholas: “Assim que nasciam, os meninos recebiam 
um escudo com quatro flechas. A parteira orava para que fossem 
guerreiros valorosos. Eram apresentados quatro vezes ao sol e lhes 
falavam das incertezas da vida e da necessidade de ir à guerra. As 
meninas, por outro lado, recebiam rocas e teares como símbolos de 
sua futura dedicação às tarefas domésticas”. Não temos como 
saber em que medida essa prática era difundida, mas ela indica algo 
fundamental na sociedade asteca. Ainda que ocupassem posições 
de relevo em Tenochtitlan, como mercadoras, médicas e 
sacerdotisas, as mulheres estavam excluídas da ascendente classe 
de aristocratas cujo poder baseava-se na guerra, na predação e nos 
tributos. Não há como determinar com certeza desde quando as 
mulheres vinham sofrendo essa erosão de seu poder político (certos 
tipos de evidências, como a obrigação pelos altos cortesãos de 
adotar o papel cultual de Cihuacóatl, a “Mulher Serpente”, sugerem 
tratar-se de algo recente). O que sabemos, contudo, é que a 


masculinidade, muitas vezes expressa por meio da violência sexual, 
tornou-se parte da dinâmica da expansão imperial.? De fato, o 
estupro e a escravização das mulheres conquistadas estavam entre 
as principais queixas relatadas a Cortés e seus homens pelos 
súditos dos astecas em Veracruz,19 que em 1519 se mostraram 
dispostos a arriscar a sorte ao lado de um bando de aventureiros 
espanhóis desconhecidos. 

Ao que tudo indica, a nobreza masculina entre os astecas ou 
mexicas concebia a vida como um incessante combate, ou mesmo 
um processo de conquista — uma tendência cultural que atribuiam a 
suas origens como uma comunidade itinerante de guerreiros e 
colonizadores. Sua sociedade parece ter sido uma “sociedade de 
captura”, não de todo diversa de outras sociedades ameríndias mais 
recentes já mencionadas, porém numa escala infinitamente maior. 
Os inimigos capturados em combate eram presos, alimentados para 
que guardassem sua vitalidade — às vezes em circunstâncias 
opulentas — e no fim sacrificados por especialistas em rituais, com 
o intuito de saldar uma dívida primordial para com os deuses, e 
presumivelmente por outras razões também. No Templo Maior, em 
Tenochtitlan, tudo isso resultou numa verdadeira fábrica de 
derramamento devoto de sangue, que alguns espanhóis 
consideraram prova conclusiva de que a classe dominante asteca 
estava mancomunada com Satanás. 11 

Era assim que os astecas procuravam impressionar os seus 
vizinhos, e ainda hoje é assim que ficaram marcados na imaginação 
humana: não é fácil apagar do espírito a imagem de milhares de 
prisioneiros aguardando em fila o momento em que seus corações 
seriam arrancados por indivíduos mascarados personificando 
divindades. Em outros aspectos, contudo, os astecas do século xvI 
transmitiam aos espanhóis a impressão de um quadro bem familiar 
do governo humano; certamente mais familiar do que tudo o que 
encontraram no Caribe ou nos mangues e nas savanas de Yucatán. 
Monarquia, estamentos administrativos, hierarquia militar e religião 
organizada (ainda que “satânica”) eram todos muito desenvolvidos. 
O planejamento urbano no vale do México, como notaram os 
espanhóis, parecia superior ao encontrado nas cidades castelhanas. 


Leis suntuárias, não menos rebuscadas do que na Espanha, 
mantinham uma boa distância entre governantes e governados, 
prescrevendo desde o vestuário até as práticas sexuais adequadas. 
A cobrança de impostos e taxas era supervisionada pelos calpixque, 
funcionários nomeados e escolhidos entre as pessoas comuns e 
impossibilitados de converter seu conhecimento administrativo em 
poder político (reservado aos nobres e aos guerreiros). Nos 
territórios conquistados, a nobreza local era preservada, e a 
obediência, assegurada por um sistema de clientelismo que os 
vinculava a padrinhos na corte asteca. Nisso também os espanhóis 
viram similaridade com sua prática de aeque principali, que conferia 
autonomia aos territórios recém-adquiridos enquanto seus prepostos 
locais continuassem a pagar os tributos anuais à Coroa.12 

Assim como os Habsburgo espanhóis, que se tornaram seus 
senhores, a aristocracia guerreira asteca criara, a partir de origens 
relativamente modestas, um dos maiores impérios do mundo. No 
entanto, sua Tríplice Aliança não se comparava ao que os 
conquistadores encontraram nos Andes peruanos. 


Na Espanha, assim como em grande parte da Eurásia, as 
montanhas ofereciam um abrigo contra o poder coercitivo dos reis e 
imperadores — rebeldes, bandidos e heréticos se refugiavam nas 
terras altas. No Peru incaico, porém, tudo parecia funcionar ao 
contrário. As montanhas constituíam a espinha dorsal do poder 
imperial. Esse mundo político de ponta-cabeça (para os olhos 
europeus), concebido no topo da cordilheira dos Andes, era o super- 
reino de Tawantinsuyu, que significava “regiões estreitamente 
unidas”.13 

Mais precisamente, Tawantinsuyu refere-se às quatro suyus, as 
grandes unidades administrativas dos domínios do Sapa Inca. 
Desde sua capital em Cusco, de onde se dizia que até mesmo a 
grama era de ouro, os incas da realeza extraiam regularmente a 
mit’a — um tributo rotativo sob a forma de trabalho, ou corveia — de 
milhões de súditos distribuídos pelo litoral oeste da América do Sul 
desde Quito até Santiago.!4 Exercendo soberania sobre oitenta 


províncias contíguas e incontáveis grupos étnicos, no fim do século 
XV os incas haviam criado algo parecido com a “monarquia 
universal” (monarchia universalis) com que os Habsburgo, 
governantes de numerosos territórios dispersos, podiam apenas 
sonhar. Apesar disso, se Tawantinsuyu fosse considerado um 
Estado, ainda seria em boa parte um Estado em formação. 

Assim como a imagem popular dos astecas ficou associada a 
carnificina em grande escala, as imagens populares dos incas 
tendem a retratá-los como administradores magistrais: os 
pensadores iluministas, como Madame de Graffigny e seus leitores, 
tiveram sua primeira noção de como seria um Estado do bem-estar, 
ou mesmo de um socialismo estatal, ao lerem os relatos sobre esse 
império andino. Na realidade, a eficiência administrativa dos incas 
era claramente inconsistente. O império, afinal, se estendia por 
cerca de 4 mil quilômetros. Nas aldeias mais distantes de Cusco, 
Chan Chan e outros centros de poder, a presença da estrutura 
imperial era, quando muito, esporádica, e muitas aldeias mantinham 
em grande parte sua autonomia. Cronistas e autoridades como Juan 
Polo de Ondegardo y Zárate ficaram intrigados ao descobrir que, 
embora as aldeias andinas típicas tivessem de fato uma complexa 
estrutura administrativa, parecia inteiramente autóctone, baseada 
em associações coletivas conhecidas como ayllu. A fim de atender 
as exigências imperiais em termos de tributos e trabalho, as 
comunidades locais tiveram apenas de fazer pequenos ajustes 
nesses coletivos.15 

Ha um contraste nitido entre o centro imperial dos incas e o dos 
astecas. Moctezuma, a despeito de sua magnificéncia (em seu 
palácio havia de tudo, desde um aviário até aposentos para trupes 
de comediantes anões), era oficialmente apenas o tlatloani, ou “o 
primeiro a falar” num conselho de aristocratas, e seu império, uma 
Tríplice Aliança de três cidades. Apesar de todo o espetáculo 
sanguinário, o império asteca era na verdade uma confederação de 
famílias nobres. E o próprio espetáculo parece ter se originado em 
parte do mesmo espírito de rivalidade aristocrática que levava os 
nobres astecas a participar de jogos de bola ou até de debates 
filosóficos públicos. Para os incas, por outro lado, o soberano era a 


própria encarnação do Sol. Toda a autoridade irradiava de um único 
ponto — a pessoa do próprio Sapa Inca (“o Inca Principal”) — e 
depois ia fluindo através das fileiras da realeza. A corte inca era 
uma incubadora, uma estufa para cultivar a soberania. Abrigados 
entre as suas paredes estavam não só a casa do rei vigente e de 
sua irmã, que era a Coya (rainha), mas também os responsáveis 
administrativos, os sumo-sacerdotes e a guarda imperial, quase 
todos parentes consanguineos do soberano. 

Por ser uma divindade, o Sapa Inca nunca morria de fato. Os 
corpos dos antigos reis eram preservados, enfaixados e 
mumificados, como os dos faraós no Egito antigo; e, também como 
os faraós, eles continuavam a reinar do além-túmulo, recebendo 
oferendas regulares de alimentos e de roupas vindos de suas 
antigas propriedades rurais — porém, à diferença dos corpos 
mumificados dos faraós, que ao menos permaneciam confinados 
em suas tumbas, seus equivalentes peruanos eram levados para 
participar de eventos públicos e patrocinavam festas.16 (Um dos 
motivos por que todo governante novo via-se obrigado a expandir o 
império era o fato de que herdavam apenas o exército do 
predecessor. A corte, as terras e o séquito continuavam nas mãos 
do inca morto.) Essa extraordinária concentração de poder em torno 
do próprio corpo do soberano tinha um aspecto desvantajoso: era 
dificílimo para o Sapa Inca delegar a sua autoridade. 

Os funcionários mais importantes eram “incas honorários” que, 
embora indiretamente vinculados ao soberano, tinham permissão 
para usar os mesmos ornamentos de orelha e eram, de forma geral, 
vistos como extensões da figura da realeza. Embora estátuas do 
soberano ou outros substitutos também pudessem ser usados — 
havia um rebuscado protocolo ritualístico em torno desses duplos 
—, a presença física do Sapa Inca era indispensável para 
empreender qualquer coisa importante. Assim, a corte estava em 
constante deslocamento, com a pessoa da realeza sendo 
rotineiramente transportada através dos “quatro quadrantes” numa 
liteira forrada de prata e penas. Isso, além da necessidade de 
deslocar tropas e suprimentos, exigia um enorme investimento num 
sistema de caminhos, transformando um dos terrenos mais 


irregulares e inóspitos do mundo numa rede contínua de estradas 
bem cuidadas e trilhas escalonadas, pontuada por santuários 
(huacas) e locais de repouso abastecidos e cuidados por pessoal 
mantido pelo tesouro real.1” Foi durante uma dessas turnês anuais, 
longe das muralhas de Cusco, que o último Sapa Inca, Atahualpa, 
foi sequestrado e depois morto pelos homens de Pizarro. 

Assim como no caso dos astecas, a consolidação do Império Inca 
parece ter envolvido muita violência de caráter sexual e, por 
consequência, também mudanças nos papéis de gênero, fazendo 
com que um sistema costumeiro de matrimônio acabasse se 
tornando um modelo para a dominação de classe. Tradicionalmente, 
nas regiões andinas onde as pessoas se dividiam por hierarquias 
sociais, o casamento era uma oportunidade para as mulheres se 
tornarem parte de famílias mais bem situadas. Quando isso ocorria, 
dizia-se que a linhagem da noiva havia sido “conquistada” pela 
linhagem do noivo. Essa figura de linguagem ritual parece ter se 
transformado em algo mais literal e sistemático. Em cada território 
recém-conquistado, os incas imediatamente erguiam um templo e 
obrigavam uma cota de jovens virgens a se tornarem “Noivas do 
Sol”: mulheres isoladas de suas famílias e mantidas como virgens 
para sempre ou dedicadas ao Sapa Inca, para que ele as 
explorasse e desfrutasse como bem entendesse. Assim sendo, os 
súditos do rei também podiam ser chamados coletivamente de 
“mulheres conquistadas”,18 e os nobres locais empenhavam-se ao 
máximo para conseguir que as filhas desempenhassem papéis de 
destaque na corte. 

E quanto ao famoso sistema administrativo dos incas? Não há 
dúvidas quanto a sua existência. Os registros eram feitos sobretudo 
por meio de cordões com nós conhecidos como khipu (ou quipu), 
assim descritos por Pedro Cieza de León em sua Crónica del Perú, 
de 1553: 


Em cada capital de provincia havia contadores chamados de 
“guardiões/ordenadores de nós” [khipukamayugs], e por meio desses nós 
registravam e contavam o que fora pago em tributos pelos [súditos] do 
distrito, desde prata, ouro, roupa e animais de rebanho até lã e outras 


coisas, incluindo miudezas, e com esses mesmos nós eles podiam produzir 
um registro do que havia sido pago no decorrer de um ano, ou dez ou vinte 
anos, e mantinham tão bem as contas que não deixavam passar nem um 
par de sandálias.19 


Os cronistas espanhóis, porém, proporcionaram poucos detalhes 
sobre o sistema e, após o uso do khipu ter sido oficialmente 
proibido, em 1583, os especialistas locais tiveram poucos incentivos 
para registrar desse modo seus conhecimentos. Não sabemos ao 
certo como funcionava o sistema, mas novas fontes de informações 
continuam a surgir em comunidades andinas remotas, onde se 
descobriu que khipus de estilo inca e formas correlatas de 
conhecimento continuaram em uso até épocas bem mais 
recentes.20 Há controvérsias entre os estudiosos quanto a 
considerar o khipu como uma forma de escrita. Nossas poucas 
fontes descrevem sobretudo o sistema numérico, ressaltando a 
disposição hierarquizada dos nós com diferentes cores em unidades 
decimais, de 1 a 10 mil; no entanto, ao que parece os feixes de 
cordões mais elaborados codificavam registros topográficos e 
genealógicos, e provavelmente também narrativas e canções.?1 

Em muitos aspectos, essas duas grandes entidades políticas — a 
asteca e a inca — eram alvos ideais para os conquistadores. Ambas 
se ordenavam em torno de capitais facilmente reconhecíveis, 
governadas por reis facilmente identificáveis que podiam ser 
capturados ou mortos, e ambas estavam rodeadas de povos desde 
muito acostumados a acatar ordens ou, se inclinados a contestar o 
poder central, propensos a juntar suas forças a eventuais 
conquistadores. Num império baseado sobretudo na força militar, 
não é tão difícil para uma força superior do mesmo tipo assumir o 
controle de seu território, pois quando se toma a capital — como fez 
Cortés ao avançar sobre Tenochtitlan em 1521, ou Pizarro, ao 
capturar Atahualpa, em Cajamarca, em 1532 — todo o restante 
desmorona de imediato. Ainda que houvesse uma resistência 
obstinada (a tomada de Tenochtitlan exigiu um ano de exaustivos 
combates de casa em casa), uma vez debelada, os conquistadores 
podiam se apropriar de muitos mecanismos de dominação já 


existentes e usá-los para transmitir ordens a súditos acostumados a 
obedecer. 

Onde não existiam reinos tão poderosos — fosse porque nunca 
se formaram, como em grande parte da América do Norte e da 
Amazônia, fosse porque a população deliberadamente rejeitara um 
governo centralizado — as perspectivas eram sem dúvida mais 
incertas. 

Um bom exemplo dessa descentralização é o território habitado 
pelos falantes das diversas línguas maias: a península de Yucatan 
e, mais ao sul, as terras altas da Guatemala e de Chiapas.22 À 
época da incursão inicial dos espanhóis, a região estava dividida no 
que parecia aos invasores ser uma interminável sucessão de 
minúsculos principados, aldeias e assentamentos sazonais. Sua 
conquista foi um empreendimento prolongado e laborioso, e assim 
que concluída (ou, pelo menos, assim que os espanhóis a 
consideraram concluída),22 as novas autoridades tiveram de 
enfrentar uma sequência aparentemente interminável de revoltas 
populares. 

Já em 1546, uma coalizão de rebeldes maias levantou-se contra 
os colonizadores espanhóis e, a despeito da repressão brutal, a 
rebelião jamais chegou a ser de fato debelada. Movimentos 
proféticos desencadearam uma segunda onda importante de 
insurreições no século xvill; e em 1848, um levante de massa quase 
expulsou completamente de Yucatán os descendentes dos colonos, 
cessando apenas quando a temporada de plantio interrompeu o 
cerco montado à capital regional. A “Guerra das Castas”, como veio 
a ser chamada, continuou por gerações. Ainda existiam rebeldes 
controlando áreas de Quintana Roo na época da Revolução 
Mexicana, na década de 1910; e é possível argumentar que a 
mesma rebelião prossegue, sob outra forma, com o movimento 
zapatista que hoje controla grandes áreas no estado de Chiapas. 
Como também demonstram os zapatistas, foi nesses territórios, 
onde nenhum Estado ou império existiu durante séculos, que as 
mulheres mais se destacaram nas lutas anticoloniais, como 
organizadoras da resistência armada e defensoras das tradições 
indígenas. 


Ora, esse traço antiautoritário talvez cause surpresa naqueles que 
conhecem os maias como parte do triunvirato das civilizações do 
Novo Mundo — astecas, maias e incas — mencionadas nos livros 
de história da arte. Muito da arte do chamado período maia clássico, 
por volta de 150 d.C. a 900 d.C., é de uma beleza extremamente 
requintada. Quase toda essa produção vem de cidades situadas 
onde hoje estão as florestas tropicais de Petén. Numa avaliação 
inicial, os maias desse período parecem ter se organizado em reinos 
muito semelhantes, embora menores, aos dos Andes ou do México 
central. Porém, até tempos bem recentes, nossa visão estava 
dominada pelos monumentos esculpidos e as inscrições glíficas 
encomendados pelas próprias elites dominantes.24 O enfoque nos 
feitos dos grandes governantes (portadores do título ajaw), e 
sobretudo em suas conquistas, era previsível, num período em que 
coalizões de cidades-Estado independentes disputavam a 
hegemonia nas terras baixas sob a liderança de duas dinastias 
rivais — a de Tikal e a dos “reis-serpentes” de Calakmul.25 

Esses monumentos nos revelam muito sobre os rituais que esses 
governantes realizavam para comungar com os ancestrais 
divinizados,26 mas pouco nos dizem sobre a vida cotidiana dos 
súditos, e menos ainda sobre o que achavam das reivindicações de 
seus governantes ao poder cósmico. Se ocorreram movimentos 
proféticos ou insurreições periódicas no período clássico dos maias, 
como os da época colonial, hoje dispomos de poucos meios para 
saber mais a respeito, ainda que as pesquisas arqueológicas 
possam alterar esse quadro. É possível afirmar, contudo, que nos 
séculos tardios do período clássico as mulheres tornam-se mais 
visíveis nas esculturas e nas inscrições, aparecendo não só como 
consortes, princesas e rainhas-mães, mas também como 
governantes poderosas e médiuns espirituais por mérito próprio. 
Também sabemos que, a certa altura do século Ix, o sistema político 
dos maias clássicos desarticulou-se, e quase todas as cidades 
maiores foram abandonadas. 

Há um debate entre os arqueólogos sobre o que teria acontecido. 
Alguns supõem que a resistência da população — uma mescla de 
deserções, movimentos de massa ou rebeliões abertas — deve ter 


sido relevante, mesmo que, compreensivelmente, a maioria dos 
proponentes dessa hipótese relute em traçar uma linha nítida entre 
causa e consequência.2” É significativo que uma das raras 
sociedades urbanas que se manteve, e até cresceu, estivesse 
localizada nas terras baixas setentrionais ao redor da cidade de 
Chichén Itza. Aqui, a realeza parece ter sofrido uma mudança 
drástica em suas características, tornando-se uma instituição mais 
limitada ao cerimonial ou mesmo teatral — tão resguardada pelo 
ritual que não mais permitia qualquer intervenção política relevante 
—, ao passo que o governo cotidiano provavelmente passou em 
grande parte para as mãos de coletivos de guerreiros e sacerdotes 
proeminentes.28 Na verdade, algumas das edificações que antes se 
supunha terem sido palácios reais nesse período “pós-clássico” 
estão sendo reinterpretadas como locais de reunião (popolna) de 
representantes locais.29 

Quando os espanhóis chegaram à região, seis séculos depois do 
colapso das cidades em Petén, as sociedades maias eram 
completamente descentralizadas, divididas numa enorme variedade 
de municipalidades e principados, muitos sem soberanos.39 Os 
livros de Chilam Balam, anais proféticos compilados no final do 
século xvi, tratam incessantemente dos desastres e tribulações que 
acometeram os governantes opressores. Em outras palavras, são 
muitos os motivos para crer que o espírito de rebeldia que marcou 
essa região específica remonta no mínimo à época de Carlos 
Magno (século vill), e que, no decorrer dos séculos, os governantes 
maias despóticos acabaram com frequência derrubados. 

Sem dúvida, a tradição artística do período clássico maia é 
magnífica, uma das mais requintadas do mundo. Em comparação, 
os produtos artísticos do “pds-classico” — o período que vai de 
cerca de 900 d.C. a 1520 d.C. — muitas vezes parecem 
desajeitados e menos merecedores de apreço. Por outro lado, 
quantos de nós iriam preferir viver sob o poder arbitrário de um 
chefe guerreiro de pensamento mesquinho que, a despeito de todo 
o seu apoio às belas-artes, considerava que uma de suas 
realizações mais importantes era arrancar o coração de seres 
humanos vivos? Evidentemente, a história nem sempre é pensada 


nesses termos, e vale a pena indagar o motivo. Em parte, isso se 
deve simplesmente à designação “pós-clássico”, que sugere algo 
tardio e menos relevante. Talvez essa pareça uma questão trivial — 
mas não é, porque esses hábitos de pensamento também explicam 
por que os períodos de relativa liberdade e igualdade tendem a ser 
marginalizados nos exames mais amplos da história. 

Isso é importante, e merece uma discussão mais detida, antes de 
retomarmos nossas três formas de dominação. 


UMA DIGRESSÃO SOBRE “A FORMA DO TEMPO",31 E, 
ESPECIFICAMENTE, SOBRE COMO AS METÁFORAS DE CRESCIMENTO E 
DECLÍNIO INTRODUZEM UM VIÉS POLÍTICO DESPERCEBIDO EM NOSSA 
CONCEPÇÃO DE HISTÓRIA 


Na historiografia e na arqueologia são muito frequentes termos 
como “pós”, “proto”, “intermediário” ou mesmo “terminal”. Em certa 
medida, são um produto da teoria culturalista do início do século xx. 
Alfred Kroeber, um renomado antropólogo em sua época, 
empenhou-se durante décadas num projeto de pesquisa cujo 
objetivo era constatar se existiam leis identificáveis subjacentes aos 
ritmos e padrões de crescimento e declínio culturais — ou seja, se é 
possível estabelecer relações sistemáticas entre tendências 
artísticas, ciclos econômicos de altas e baixas, períodos de 
inovação e de conservadorismo intelectuais, e a expansão e o 
colapso dos impérios. Tratava-se de uma questão interessante, 
mas, depois de muitos anos, ele chegou à conclusão de que não, 
não existiam tais leis. Em seu livro Configurations of Cultural Growth 
[Configurações de crescimento cultural] (1944), Kroeber examinou a 
relação entre arte, filosofia, ciência e demografia no decorrer da 
história e não encontrou nenhum indício de padrão consistente; 
tampouco um padrão desse tipo foi identificado nos raros estudos 
mais recentes que continuaram a explorar a mesma trilha.32 

Apesar disso, quando hoje escrevemos sobre o passado, quase 
sempre organizamos nosso pensamento como se esses padrões de 
fato existissem. As civilizações costumam ser representadas como 
similares a flores — brotando, florescendo e por fim morrendo — ou 
como um imponente edifício, laboriosamente erguido, mas sujeito a 
um “colapso” inesperado. Este último termo tende a ser usado de 
forma indiscriminada para situações como o colapso dos maias 
clássicos, que de fato implicou o abandono repentino de centenas 
de povoados e o desaparecimento de milhões de pessoas. Mas 
também é usado no caso do “colapso” do Império Antigo no Egito, 
onde a única coisa que parece de fato ter declinado repentinamente 


foi o poder das elites governantes oriundas da cidade setentrional 
de Ménfis. 

Mesmo no caso maia, a descrição de todo o período entre os 
anos 900 e 1520 como “pós-clássico” sugere que sua maior 
importância está no grau em que pode ser visto como o declínio de 
uma Era de Ouro. De maneira similar, expressões como “Creta 
protopalaciana”, “Egito pré-dinástico” ou “Peru em formação” deixam 
entrever um sentimento de impaciência, como se os minoicos, os 
egípcios ou os povos andinos tivessem passado séculos sem fazer 
nada além de criar as condições para o surgimento de uma dessas 
Eras de Ouro — e também, implicitamente, de governos estáveis.33 
Já vimos como isso se desenrolou em Uruk, onde pelo menos sete 
séculos de autogoverno (também chamados de “pré-dinásticos” por 
estudiosos anteriores) acabaram por ser relegados a mero prelúdio 
a “verdadeira” história da Mesopotamia — em seguida apresentada 
como um relato sobre conquistadores, soberanos, legisladores e 
reis. 

Alguns períodos são rebaixados a prefácios, e outros, a posfácios. 
Há também os que se tornam “intermediários”, como se vê em 
vários casos no passado dos Andes e da Mesoamérica. Todavia, 
provavelmente o caso mais conhecido — e mais inusitado — é, de 
novo, o do Egito. Os frequentadores de museus sem dúvida estão 
familiarizados com a divisão da história egípcia antiga em impérios 
Novo, Médio e Antigo. Cada qual é separado por um período 
“intermediário”, com frequência caracterizado como uma época de 
“caos e declínio cultural”. Na realidade, foram apenas períodos em 
que não havia um soberano único no país. A autoridade foi 
retomada por facções locais ou, como veremos a seguir, teve sua 
natureza alterada por completo. Somados, esses períodos 
estendem-se por cerca de um terço da história antiga do Egito — 
até o surgimento de uma sequência de reis adventícios ou vassalos 
(no chamado “período  Tardio”) — e testemunharam 
desenvolvimentos políticos próprios e muito significativos. 

Para dar apenas um exemplo, em Tebas, entre 754 a.C. e 525 
a.C. — abrangendo o terceiro período Intermediário e o período 
Tardio —, uma série de cinco princesas solteiras e sem filhos (de 


linhagem líbia e núbia) foram alçadas à posição de “esposa do deus 
Amon”, então um título e uma função de suma importância não só 
religiosa, mas também econômica e política. Em representações 
oficiais, eram designadas por “nomes régios” inseridos em 
cartuchos, exatamente como os dos faraós, e aparecem conduzindo 
festas da realeza e fazendo oferendas aos deuses.34 Elas eram 
donas de algumas das propriedades mais ricas do Egito, que 
ocupavam áreas imensas e empregavam muitos sacerdotes e 
escribas. É bem incomum, em termos históricos, toparmos com uma 
situação assim, na qual mulheres não só detêm poder nessa escala, 
como seu poder está ligado a um cargo reservado explicitamente 
para as solteiras. No entanto, essa inovação política é pouco 
discutida, em parte por ter sido relegada a um período 
“intermediário” ou “tardio”, o que já sinaliza sua natureza transitória 
(ou mesmo decadente).35 

Alguém pode supor que a divisão em impérios Antigo, Médio e 
Novo é ela própria antiquíssima, talvez remontando a fontes gregas 
de milênios atrás, como a Aegyptiaca [História do Egito], do século 
lll a.C., composta pelo cronista egípcio Maneto, ou mesmo aos 
próprios registros hieroglíficos. Nada disso. Na verdade, essa 
divisão tripartida só começou a ser proposta pelos egiptólogos 
modernos no final do século xix, e os termos adotados (inicialmente 
“Reich” ou “Império”) eram explicitamente baseados nos Estados 
nacionais europeus. Coube aos estudiosos alemães, sobretudo os 
prussianos, um papel crucial nisso. Sua propensão a ver o passado 
antigo do Egito como uma série de alternações cíclicas entre 
unidade e desintegração refletia claramente as questões políticas da 
Alemanha bismarckiana, onde um governo autoritário tentava formar 
um Estado nacional unificado a partir de uma profusão de 
microestados. Após a Primeira Guerra Mundial, quando começou a 
desmoronar o velho regime monárquico da própria Europa, 
egiptólogos renomados como Adolf Erman atribuíram um lugar 
próprio aos períodos “intermediários”, estabelecendo comparações 
entre o fim do Antigo Império egípcio e a Revolução Russa de sua 
própria época.36 


Vistos em retrospectiva, é evidente o quanto esses esquemas 
cronológicos refletem as preocupações políticas de seus autores. 
Ou até mesmo, talvez, uma tendência — quando se voltavam ao 
passado — a se imaginarem como membros da elite dominante, ou, 
ainda, como tendo funções análogas às que desempenhavam em 
suas próprias sociedades: os equivalentes egípcios ou maias dos 
curadores de museus, professores universitários e funcionários de 
médio escalão. Porém, resta uma questão: por que esses esquemas 
cronológicos acabaram se tornando canônicos? 

Consideremos o Império Médio (2055 a.C.-1650 a.C.), 
representado nos manuais de história como uma época na qual o 
Egito superou o suposto caos do Primeiro Período Intermediário e 
adentrou uma fase renovada de governo forte e estável, que por sua 
vez desencadeou um renascimento artístico e literário.” Mesmo 
deixando de lado a questão de saber se foi mesmo tão caótico o 
“período intermediário” (voltaremos a isso logo mais), o Império 
Médio poderia ser igualmente representado como uma época de 
violentas disputas pela sucessão ao trono, taxação excessiva, 
repressão oficial das minorias étnicas e aumento da força de 
trabalho para suprir as expedições de mineração e as obras de 
construção da realeza — sem mencionar a brutal espoliação dos 
vizinhos ao sul do Egito, visando à obtenção de cativos 
escravizados e de ouro. Por mais que os futuros egiptólogos fossem 
apreciá-las, a elegância da literatura do Império Médio em obras 
como A história de Sinuhe e a proliferação dos cultos a Osiris 
ofereciam pouco alívio aos milhares de recrutas, aos trabalhadores 
forçados e às minorias perseguidas da época, cujos avós ainda 
haviam desfrutado de vidas pacíficas na “idade das trevas” 


precedente. 

O que se aplica ao tempo, aliás, vale também para o espaço. 
Durante os últimos 5 mil anos da historia — ou seja, 
aproximadamente o período tratado neste capítulo —, nossa 


concepção convencional da história mundial é a de um tabuleiro de 
cidades, impérios e reinos, rodeados por territórios muito mais 
extensos e cujos habitantes, se e quando notados pelo olhar dos 
historiadores, são variadamente descritos como “confederações 


tribais”, “anfictionias” ou (no caso dos antropólogos) “sociedades 
segmentárias” — ou seja, gente que evitava de forma consistente os 
sistemas fixos e abrangentes de autoridade. Sabemos um pouco 
sobre o funcionamento dessas sociedades em partes da África, da 
América do Norte, da Ásia Central, do Sudeste Asiático e de outras 
regiões onde associações políticas mais flexíveis existiram em 
épocas recentes, mas, para nossa frustração, não sabemos quase 
nada sobre seu funcionamento em períodos em que constituíam de 
longe as formas mais comuns de governo no planeta. 


Talvez uma história de fato radical tivesse de contar a história 
humana desde a perspectiva dessas épocas e desses lugares 
intermediários. Nesse sentido, este capítulo não é genuinamente 
radical: em grande medida, estamos recontando a velha história de 
sempre. No entanto, ao menos tentamos entrever o que ocorre 
quando descartamos esse hábito do pensamento teleológico que 
nos leva a vasculhar o mundo antigo em busca de versões 
embrionárias dos Estados-nação modernos. Em vez disso, 
aventamos a possibilidade de que — ao nos voltarmos para épocas 
e locais em geral que assinalam “o nascimento do Estado” — talvez 
na verdade estejamos vendo como se cristalizam os mais diversos 
tipos de poder, cada qual com sua mescla peculiar de violência, 
informação e carisma: nossas três formas elementares de 
dominação. 

Uma maneira de comprovar a validade de uma nova abordagem é 
constatar se nos ajuda a explicar casos que anteriormente pareciam 
anômalos: ou seja, as entidades políticas que inequivocamente 
mobilizaram e organizaram uma quantidade enorme de gente, mas 
que não parecem se encaixar em nenhuma das definições usuais de 
“Estado”. Não resta dúvida de que há muitas delas. Comecemos 
pelos olmecas, em geral tidos como a primeira grande civilização 
mesoamericana. 


A POLÍTICA COMO ESPORTE: O CASO OLMECA 


Descrever exatamente os olmecas é uma tarefa difícil para os 
arqueólogos. No princípio do século xx, os estudiosos referiam-se a 
eles como um “horizonte” artístico ou cultural, sobretudo por se 
tratar de um estilo cujo significado era obscuro, ainda que facilmente 
reconhecível por tipos comuns de cerâmicas, estatuetas e 
esculturas antropomórficas — datadas do período entre 1500 a.C. e 
1000 a.C., e encontradas em diversos pontos de uma área imensa 
que abrangia desde o istmo de Tehuantepec até Guatemala, 
Honduras e grande parte do sul do México. Fossem o que fossem 
os olmecas, pareciam representar a “cultura matriz”, como veio a ser 
chamada, de todas as civilizações mesoamericanas posteriores, 
tendo inventado os sistemas de calendário, a escrita com glifos e 
até mesmo os jogos de bola, todos característicos da região.38 

Ao mesmo tempo, não havia motivo para supor que os olmecas 
fossem um único grupo étnico ou mesmo político. Houve muita 
especulação sobre missionários itinerantes, impérios mercantis, 
estilos em voga nas elites e inúmeros outros temas. Mais tarde, os 
arqueólogos vieram a concluir que existiu de fato um território 
central olmeca nos pantanais de Veracruz, onde surgiram as 
cidades de San Lorenzo e La Venta, no litoral do golfo do México. 
Ainda sabemos pouco sobre a estrutura interna dessas cidades 
olmecas. A maioria parece ter se organizado ao redor de áreas 
cerimoniais — de formato incerto, mas com grandes aterros 
piramidais —, circundados por extensos subúrbios. Esses 
epicentros monumentais estão em relativo isolamento, numa 
paisagem fragmentada e desestruturada de pequenos 
assentamentos de cultivadores de milho e acampamentos sazonais 
de grupos forrageadores.39 

O que podemos dizer, então, sobre a estrutura da sociedade 
olmeca? Primeiro, que não era nem um pouco igualitária, pois suas 
elites eram claramente demarcadas. As pirâmides e outros 
monumentos sugerem que, ao menos em certas épocas do ano, as 


elites podiam contar com recursos extraordinários de corpo técnico 
e de mão de obra. Em todos os outros aspectos, contudo, parecem 
ter sido precários os vínculos entre o centro e o interior. Não há 
indícios, por exemplo, de que o colapso da primeira grande cidade 
olmeca em San Lorenzo tenha tido impacto relevante na economia 
da região como um todo.40 

Qualquer avaliação mais aprofundada da estrutura política olmeca 
tem de levar em conta o que muitos consideram sua realização 
característica: uma série de cabeças esculpidas de dimensões 
colossais. Pesando toneladas, esses objetos extraordinários não 
atrelados a nenhuma estrutura fixa foram esculpidos em basalto e 
têm uma qualidade equiparável à das mais requintadas obras de 
cantaria do Egito antigo. A confecção de cada uma exigiu uma 
quantidade incalculável de horas de trabalho. As esculturas 
parecem representar líderes olmecas, mas, curiosamente, estes são 
retratados com capacetes de couro típicos de jogadores de bola. 
Todos os exemplares conhecidos são a tal ponto semelhantes que 
parecem refletir um tipo ideal de beleza masculina; por outro lado, 
cada cabeça também é suficientemente diferente para que seja o 
retrato único de uma determinada figura.41 

Sem dúvida, havia também quadras para os jogos de bola — 
embora tenham se mostrado surpreendentemente elusivas nos 
registros arqueológicos — e, ainda que não saibamos como era 
exatamente o jogo com bola, se tivesse alguma semelhança com os 
jogos de bola posteriores dos maias e astecas, as partidas deviam 
ocorrer em quadras estreitas e compridas, com duas equipes 
formadas entre as famílias de posição elevada, que competiam por 
fama e honra, arremessando com os quadris e as nádegas uma 
bola pesada de borracha. Parece razoável e lógico concluir que 
havia uma relação bastante direta entre os jogos competitivos e o 
surgimento de uma aristocracia olmeca.42 Na ausência de 
evidências escritas, não há muito mais que se possa dizer a 
respeito, porém um exame mais detido dos jogos de bola 
posteriores na Mesoamérica ao menos nos dá uma ideia de como 
funcionavam na prática. 


Quadras de pedra para jogos de bola eram corriqueiras nas 
cidades maias do período clássico, além das residências da realeza 
e dos templos piramidais. Algumas dessas quadras eram 
estritamente cerimoniais; outras eram de fato usadas para a prática 
do esporte. Os principais deuses maias eram também jogadores de 
bola. Na epopeia Popol Vuh, dos maias quichés, uma partida desse 
jogo constitui o cenário em que se confrontam heróis mortais e 
divindades subterrâneas, provocando o nascimento dos gêmeos- 
heróis Hunahpu e Xbalanque, que depois acabam por vencer os 
deuses em seu próprio jogo letal e ascendem ao céu para ocuparem 
seus lugares entre as estrelas. 

O fato de a mais conhecida epopeia maia, e a que chegou até nós 
em melhores condições, girar em torno de um jogo de bola indica 
como o esporte era central às concepções maias de carisma e 
autoridade. O mesmo vale, de forma bem mais visceral, para uma 
escadaria com inscrições erguida em Yaxchilán com o propósito de 
assinalar a ascensão ao trono (em 752 d.C.) daquele que 
provavelmente é seu rei mais famoso, conhecido como o Grande 
Jaguar Pássaro. No bloco central da escadaria, ele é retratado como 
um jogador de bola. Ladeado por dois atendentes nanicos, o rei se 
prepara para arremessar uma enorme bola de borracha contendo os 
restos mortais de um cativo — despedaçado, enfeixado e atado — 
que rola pelos degraus de uma escadaria. A captura de inimigos 
graduados para serem depois trocados por um resgate — ou, caso 
não fosse pago, para serem sacrificados nos jogos de bola — era 
um dos principais objetivos das guerras maias. Essa vítima 
desafortunada talvez seja um certo Cabeça com Joias, nobre de 
uma cidade rival cuja humilhação era tão importante para o Jaguar 
Pássaro que ele também concedeu-lhe um lugar central num lintel 
entalhado de um templo próximo.43 

Em algumas regiões das Américas, o esporte competitivo servia 
de substituto para a guerra. Na verdade, entre os maias do período 
clássico, um era a extensão do outro. Batalhas e jogos faziam parte 
de um ciclo anual de mortíferas competições da realeza. Ambos 
estão registrados nos monumentos maias como eventos cruciais na 
vida dos governantes. É provável que essas competições de elite 


também fossem espetáculos de massa, voltados para um tipo 
específico de público urbano — aquele que aprecia lutas de 
gladiadores e, portanto, acaba por ver a política em termos de 
oposição. Séculos depois, os conquistadores espanhóis 
descreveriam as versões astecas do jogo de bola em Tenochtitlan, 
com os jogadores se enfrentando em meio a pilhas de crânios 
humanos. E relataram como plebeus incautos, arrebatados pelo 
fervor competitivo das partidas, por vezes perdiam tudo em apostas, 
até mesmo a própria liberdade.“ As apostas eram tão relevantes 
que, se um jogador conseguisse lançar uma bola através dos aros 
de pedra que adornavam as laterais da quadra (um lance quase 
impossível, dadas as dimensões do aro; em geral o jogo era 
decidido por outros critérios), a partida era imediatamente 
encerrada, e o autor da jogada milagrosa ficava com todos os bens 
apostados, e também com qualquer outro objeto dos espectadores 
que lhe despertasse o interesse.45 

Não é difícil, portanto, entender por que os olmecas, com sua 
intensa mescla de competição política e espetáculo organizado, são 
atualmente considerados os progenitores culturais dos reinos e 
impérios mesoamericanos posteriores. No entanto, não há muitas 
evidências de que eles próprios tenham criado alguma infraestrutura 
para o domínio de uma população extensa. Até onde sabemos, seus 
governantes não dispunham de uma estrutura militar e 
administrativa estável, que lhes permitisse estender seu poder por 
áreas maiores do interior do continente. Em vez disso, presidiram a 
uma extraordinária difusão cultural a partir de centros cerimoniais, 
que talvez tenham sido densamente ocupados apenas em certas 
ocasiões (como os jogos de bola ritualísticos), programadas em 
conformidade com o calendário agrícola, permanecendo vazios 
noutras épocas do ano. 

Em outras palavras, se eram “Estados” em qualquer acepção do 
termo, então provavelmente poderiam ser mais bem definidos como 
versões sazonais do que Clifford Geetz certa vez chamou de 
“Estados teatrais”, nos quais o poder organizado era exercido 
apenas periodicamente, em espetáculos majestosos mas 
transitórios. Tudo o que poderíamos considerar como características 


estatais, desde a diplomacia até o armazenamento de recursos, 
existia com o propósito de facilitar os rituais, e não o contrario.46 


CHAVÍN DE HUANTAR — UM IMPÉRIO FEITO DE IMAGENS? 


Na América do Sul encontramos, em certa medida, uma situação 
análoga. Antes dos incas, toda uma série de sociedades foram 
antes chamadas pelos estudiosos de “Estados” ou “impérios”. E 
todas estão situadas na mesma região que mais tarde seria 
dominada pelos incas: os Andes peruanos e as bacias hidrográficas 
costeiras adjacentes. Nenhuma usava a escrita, pelo menos numa 
forma hoje decifrável. Por outro lado, a partir de 600 d.C., muitas 
adotaram os cordões com nós para manter registros, e 
provavelmente também outras formas de notação. 

Centros monumentais de algum tipo já existiam na região do rio 
Supe no terceiro milênio a.C.47 Mais tarde, entre 1000 a.C. e 200 
a.C., um único centro — em Chauvin de Huántar, no planalto 
setentrional do Peru — exerceu influência sobre uma área muito 
maior.48 Esse “horizonte de Chavín” deu lugar a três culturas 
distintas. Nos planaltos centrais, surgiu um grupo militarizado, os 
waris. Em paralelo, nas margens do lago Titicaca, uma metrópole 
chamada Tiwanaku — com 420 hectares, quase o dobro da área de 
Uruk ou de Mohenjo-Daro — tomou forma, alimentada por um 
engenhoso sistema de lavouras elevadas que permitiu o cultivo nas 
altitudes gélidas do altiplano boliviano.49 No litoral norte do Peru, 
uma terceira cultura, a dos mochicas, exibe notáveis indícios 
funerários de liderança feminina: túmulos luxuosos de sacerdotisas- 
guerreiras e de rainhas, recobertas de ouro e ladeadas por vítimas 
sacrificiais.90 

Os primeiros europeus a estudar essas civilizações, no final do 
século XIX e início do xx, partiam do pressuposto de que qualquer 
cidade, ou grupo de cidades, dotada de arte e arquitetura 
monumentais, exercendo “influência” sobre a região circundante, 
devia ser a capital de um Estado ou império (eles também 
pressupunham — equivocadamente, como se comprovou depois — 
que todos os governantes eram homens). Assim como no caso dos 
olmecas, uma proporção inusitadamente grande dessa influência 


parece ter se dado sob a forma de imagens — disseminadas, no 
caso andino, em pequenas vasilhas de cerâmica, ornamentos 


pessoais e tecidos —, mais do que pela difusão de instituições 
administrativas, militares ou comerciais e de suas respectivas 
tecnologias. 


Consideremos a própria Chavin de Huantar, situada no alto do 
vale do rio Mosna, nos Andes peruanos. No início, os arqueólogos 
acharam que se tratava do centro de um império pré-incaico do 
primeiro milênio a.C.: um Estado que dominava uma extensa região, 
abrangendo todos os planaltos e bacias hidrográficas litorâneos 
desde a floresta amazônica, a leste, até a costa do Pacífico a oeste. 
Um poderio como esse parecia compatível com a escala e a 
sofisticação da arquitetura de pedra talhada que havia em Chavin, 
sua incomparável abundância de escultura monumental, e o 
aparecimento dos motivos de Chavin na cerâmica, na joalheria e 
dos tecidos na região como um todo. Porém, seria Chavin de fato 
uma espécie de “Roma andina”? 

Na realidade, desde então foram encontrados poucos indícios que 
apontam nessa direção. Para compreendermos o que poderia ter 
ocorrido em Chavin, precisamos examinar em detalhe essas 
imagens, e o que nos contam a respeito da importância em termos 
mais amplos da visão e do conhecimento nas concepções de poder 
em Chavin. 

Não ha na arte de Chavin representações figurativas ou, menos 
ainda, narrativas pictóricas — pelo menos não de forma 
reconhecível. Tampouco parece ser um sistema de escrita 
pictográfica. E este é um motivo pelo qual podemos ter razoável 
certeza de que não se trata mesmo de um império, que tende a 
privilegiar estilos artísticos figurativos ao mesmo tempo muito 
volumosos e muito simplificados, de modo que sejam facilmente 
entendidos por aqueles a quem se pretende impressionar. Se um 
imperador persa aquemênida mandasse entalhar seu semblante 
numa encosta montanhosa, ele o fazia de tal modo que qualquer 
um, mesmo um emissário de terras ainda desconhecidas (ou um 
estudioso de alguma remota era futura), fosse capaz de reconhecer 
que se tratava da imagem de um rei muito poderoso. 


As imagens de Chavin, por outro lado, são apenas para os 
iniciados. Águias de penacho enroscam-se em si mesmas, 
desaparecendo em meio a ornamentos labirínticos; rostos humanos 
exibem presas semelhantes a serpentes, ou se contorcem em 
caretas felinas. Sem dúvida, muitas outras figuras escapam por 
completo a nossa atenção. Somente depois de algum estudo as 
formas, mesmo as mais simples, vão se revelando ao olho 
destreinado. Com a devida atenção, acabamos por vislumbrar 
imagens recorrentes de animais da floresta tropical — onças, 
serpentes, jacarés —, mas, assim que se delineiam, logo somem de 
nosso campo de visão, serpenteando para dentro e para fora dos 
corpos uns dos outros ou fundindo-se em padrões complexos.º1 

Embora algumas dessas imagens tenham sido descritas pelos 
estudiosos como “monstros”, nada têm em comum com as figuras 
compósitas simples nos antigos vasos gregos ou em esculturas 
mesopotâmicas — centauros, grifos e assemelhados — ou mesmo 
com seus equivalentes mochicas. Estamos num tipo de universo 
visual completamente distinto, onde predominam as metamorfoses, 
onde nenhum corpo jamais se estabiliza ou se completa, e um 
laborioso treino mental é necessário para entrever uma estrutura no 
que à primeira vista assemelha-se a um caos visual. Podemos 
afirmar isso porque as artes de Chavin parecem ser uma primeira (e 
monumental) manifestação de uma tradição ameríndia bem mais 
abrangente, na qual as imagens não servem para ilustrar ou 
representar, mas como recursos visuais para extraordinárias 
façanhas de memorização. 

Até tempos bem recentes, um grande número de sociedades 
indígenas continuava a empregar sistemas muito similares para 
transmitir o conhecimento esotérico de fórmulas rituais, genealogias 
ou registros de jornadas xamânicas ao mundo dos espíritos ctônicos 
e daqueles incorporados em animais.22 Na Eurásia, técnicas 
semelhantes foram aperfeiçoadas nas antigas “artes da memória”, 
por meio das quais relatos, discursos, listas ou coisas 
assemelhadas podiam ser guardados num “palácio da memória”, 
que consistia em um corredor ou aposento imaginário no qual uma 
série de imagens impactantes eram dispostas, cada qual associada 


a um episódio, incidente ou nome a ser relembrado. Mal podemos 
imaginar como seria se alguém desenhasse ou entalhasse um 
conjunto similar de pistas visuais e, mais tarde, um arqueólogo ou 
historiador da arte topasse com essa imagem, sem ter a menor ideia 
de seu contexto, para não falar da própria história a que estavam 
associadas. 

No caso de Chavin, temos motivos para supor que as imagens 
eram registros de jornadas xamânicas — não só devido à natureza 
peculiar das imagens, mas também pela abundância de indícios 
circunstanciais relacionados com estados alterados de consciência. 
Em Chavín foram encontradas colherinhas para inalar pós, 
pequenos almofarizes ornados e cachimbos feitos de ossos; e, nas 
imagens entalhadas veem-se figuras masculinas com presas e 
toucas de serpentes erguendo uma haste do cacto San Pedro, a 
base da Huachuma, uma infusão à base de mescalina ainda hoje 
preparada na região e indutora de visões psicoativas. Outras figuras 
entalhadas, todas aparentemente masculinas, estão rodeadas de 
folhas de angico (Anadenanthera sp.), que contém um poderoso 
alucinógeno. Liberado quando as folhas são moídas e aspiradas, 
provoca um jorro de muco nasal, algo fielmente reproduzido nas 
cabeças esculpidas nos muros dos principais templos em Chavin.53 

Na realidade, nada na paisagem monumental de Chavin parece 
ter algo a ver com um governo secular. Não há fortificações militares 
nem distritos administrativos óbvios. Quase tudo, por outro lado, 
parece ter a ver com cerimônias rituais e com a revelação ou 
ocultação de conhecimento esotérico.54 Curiosamente, foi bem isso 
o que os informantes indígenas contaram aos soldados e cronistas 
espanhóis que chegaram ao local no século xvii. Até onde iam as 
lembranças mais remotas, segundo eles, Chavin fora um local de 
peregrinação, mas também de perigo sobrenatural, para o qual 
convergiam de todos os cantos os chefes das famílias mais 
importantes em busca de visões e oráculos: a “fala das pedras”. 
Apesar do ceticismo inicial, pouco a pouco os arqueólogos se 
convenceram de que esses informantes estavam certos. 

Além dos indícios de rituais e de estados mentais alterados, há 
também a inusitada arquitetura do local. Os templos em Chavin 


abrigam labirintos de pedra e escadarias suspensas que não 
parecem concebidos para atos coletivos de veneração, mas sim 
para a realização de provações, iniciações e buscas de visões 
individuais. Implicam jornadas tortuosas por corredores estreitos, 
que só permitem a passagem de uma pessoa e dão acesso a um 
minúsculo santuário contendo um monólito, entalhado com densos 
emaranhados de imagens. O mais famoso desses monumentos, 
uma estela conhecida como “El Lanzón” (“a lança”), é uma haste de 
granito com cerca de quatro metros de altura, e em torno do qual foi 
erguido o Templo Antigo de Chavin. Uma réplica dessa estela — 
considerada por vezes como a representação de uma divindade que 
é também o axis mundi, o eixo central, que conecta as extremidades 
opostas do universo xamânico — tem lugar de destaque no Museo 
de la Nación do Peru, mas a original, de 3 mil anos de idade, 
continua residindo no centro de um labirinto sombrio, iluminado por 
frestas estreitas, onde nenhum espectador pode jamais 
compreender a totalidade de sua forma e de seu sentido.56 


Se Chavin — uma precursora remota dos incas — era um 
“império”, então era um que se baseava em imagens associadas a 
conhecimentos esotéricos. O olmeca, por outro lado, era um 
“império” calcado no espetáculo, na competição e nos atributos 
pessoais dos líderes políticos. Claro que o uso que estamos fazendo 
do termo “império” é o mais impreciso possível. Nenhum dos dois 
era remotamente semelhante a, digamos, os impérios Romano e 
Han, ou mesmo aos impérios Inca e Asteca. Tampouco preenchem 
qualquer dos critérios relevantes para ser um “Estado” — pelo 
menos, não os da maioria das definições sociológicas costumeiras 
(monopólio da violência, níveis hierarquizados na administração 
etc.). Em vez disso, a saída habitual é descrever esses regimes 
como “chefaturas complexas”, mas isso também parece 
irremediavelmente inadequado — uma forma resumida de dizer 
“embora se pareça, não é um Estado”. Ou seja, não nos diz nada. 

Faz mais sentido, ao nosso ver, examinar esses casos confusos 
através da lente dos três princípios elementares da dominação — 


controle da violência (ou soberania), controle do conhecimento, e 
política carismática — delineados no início deste capítulo. Com isso, 
podemos ver como cada caso ressalta ao máximo uma forma 
específica de dominação, ampliando-a numa escala incomum. 

Antes de tudo, no caso de Chavin, o poder sobre uma população 
numerosa e dispersa estava claramente relacionado com a 
manutenção do controle sobre certos tipos de conhecimento: algo 
talvez não muito diferente dos “segredos de Estado” encontrados 
em regimes burocráticos posteriores, embora com um conteúdo 
bem diverso, claro, e sem contar tanto com a força militar para 
serem preservados. Na tradição olmeca, o poder dependia de certas 
maneiras formalizadas de competir pelo reconhecimento pessoal, 
numa atmosfera de jogo e de risco: um exemplo claro de um amplo 
campo político competitivo, mas sem soberania territorial ou 
estrutura administrativa. Sem dúvida, havia um certo grau de 
carisma e de rivalidade pessoais em Chavin; e, sem dúvida, 
também entre os olmecas havia quem se tornasse influente por 
dominar conhecimentos obscuros; porém, em nenhum desses casos 
temos motivo para crer que alguém reivindicasse um princípio forte 
de soberania. 

Vamos nos referir a esses regimes como de “primeira ordem”, 
pois parecem se organizar em função de uma das três modalidades 
elementares de dominação (controle do conhecimento, em Chavin; 
política carismática, entre os olmecas), com relativa negligência das 
outras duas modalidades. A questão óbvia é saber se existem 
exemplos da terceira variante — ou seja, se há casos de sociedades 
que desenvolvem um princípio de soberania (e concedem a um 
indivíduo ou a um pequeno grupo o monopólio do uso da violência 
com impunidade), e o levam a extremos, mas sem dispor de uma 
estrutura de controle do conhecimento nem de qualquer tipo de 
campo político competitivo. Na verdade, há vários exemplos disso. 
Seria bem mais difícil constatar a existência desse tipo apenas com 
base em evidências arqueológicas, mas, para ilustrar essa terceira 
variante, felizmente podemos recorrer a sociedades ameríndias 
mais recentes, sobre as quais há documentação por escrito. 


Como sempre, é preciso cautela ao lidarmos com essas fontes, 
pois foram escritas por observadores europeus que não só tinham 
seus vieses como tendiam a descrever sociedades já afetadas pela 
destruição caótica desencadeada pelos próprios europeus. Mesmo 
assim, relatos franceses sobre os natchez do sul da Louisiana no 
século xvill descrevem exatamente o tipo de arranjo que nos 
interessa aqui. Há um consenso de que os natchez (que chamam a 
si mesmos de Théoloél, ou “Povo do Sol”) constituem o único caso 
inequívoco de realeza divina ao norte do rio Grande. Seu 
governante desfrutava de um poder absoluto, que teria satisfeito a 
um Sapa Inca ou a um faraó egípcio. No entanto, contavam com 
uma burocracia mínima, e nada parecido com um campo político 
competitivo. Até onde sabemos, nunca ocorreu a ninguém 
considerar um arranjo desse tipo como um “Estado”. 


A SOBERANIA SEM O “ESTADO” 


Voltemos a examinar a obra de um jesuíta francês, o padre 
Maturin Le Petit, que escreveu um relato sobre os natchez no 
princípio do século xvill. Le Petit constatou que os natchez não se 
pareciam em nada com os povos que os jesuítas haviam conhecido 
numa região onde hoje é o Canadá. Ficou particularmente 
impressionado com as práticas religiosas, que se concentravam ao 
redor de um povoado que todas as fontes franceses se referem 
como a Aldeia Grande, em cujo centro havia duas grandes 
elevações de terra separadas por uma praça. Numa dessas 
elevações havia um templo; na outra, uma espécie de palácio, a 
residência de um governante conhecido como o Grande Sol, ampla 
o bastante para abrigar até 4 mil pessoas, mais ou menos toda a 
população natchez na época. 

O templo, no qual ardia um fogo eterno, era dedicado ao fundador 
da dinastia real. O atual governante, junto com seu irmão (chamado 
“Serpente Tatuada”) e sua irmã mais velha (“Mulher Branca”), eram 
tratados com algo muito parecido com veneração. Todos os que 
deles se aproximavam deviam fazer mesuras e entoar lamentos, e 
depois se afastar andando de costas. Ninguém, nem mesmo suas 
esposas, tinha permissão para partilhar uma refeição com o rei; e 
somente os mais privilegiados podiam observar enquanto ele comia. 
Na prática, isso significava que os membros da família real 
passavam quase toda sua existência confinados na Aldeia Grande, 
da qual raramente se afastavam.?” O próprio rei se exibia quase que 
apenas durante os rituais principais ou em épocas de guerra. 

Le Petit e outros observadores franceses — na época súditos do 
rei Luís xiv, outro soberano que se considerava um “Rei Sol” — 
ficaram fascinados com esse paralelo e, por isso, descreveram em 
minúcias o que viram na Aldeia Grande. O Grande Sol dos natchez 
talvez não fosse tão esplendoroso quanto Luis Xiv, mas isso era 
compensado em termos de poder pessoal. Os franceses ficaram 
especialmente impressionados com a arbitrariedade das execuções 


e dos confiscos de propriedade dos súditos natchez, e também com 
o modo como, no funeral do rei, os atendentes da corte — muitas 
vezes, aparentemente, de bom grado — se ofereciam para serem 
estrangulados e, com isso, acompanharem na morte o Grande Sol e 
seus parentes mais próximos. Em tais ocasiões, eram sacrificados 
sobretudo aqueles diretamente responsáveis por cuidar do rei e de 
suas necessidades físicas — inclusive suas esposas, 
invariavelmente plebeias (a sucessão entre os natchez era 
matrilinear, e os filhos da Mulher Branca ascendiam ao trono). De 
acordo com os relatos franceses, muitos entregavam-se à morte de 
maneira voluntária e até mesmo jubilosa. Uma das esposas 
comentou que sonhava em partilhar uma refeição com o marido no 
além-vida. 

Uma consequência paradoxal desses arranjos sociais era que, na 
maior parte do ano, a Aldeia Grande ficava quase despovoada. 
Como observou outro religioso, o padre Pierre de Charlevoix, “a 
Aldeia grande dos natchez está agora reduzida a poucas Cabanas. 
O Motivo disso, me contaram, é que os Selvagens, sobre quem o 
Grande Chefe tem o Direito de tomar tudo o que possuem, mantêm- 
se o mais longe possível dele e, portanto, muitas Aldeias dessa 
Nação se formaram a certa Distância desta”.58 

Afastados da Aldeia Grande, ao que tudo indica os natchez 
comuns levavam vidas muito diversas, com frequência 
demonstrando completo descaso em relação às vontades de seus 
governantes ostensivos. Conduziam de forma independente seus 
próprios empreendimentos comerciais e militares, e por vezes 
opunham-se explicitamente às ordens transmitidas por emissários 
ou parentes do Grande Sol. Isso é confirmado pelos levantamentos 
arqueológicos na região dos natchez, os quais mostram que, no 
século xvill, o “reino” era na verdade composto de distritos 
semiautônomos, incluindo muitos assentamentos maiores e mais 
ricos em bens do que a própria Aldeia Grande.59 

Como exatamente devemos interpretar essa situação? Talvez 
pareça paradoxal, mas ao longo da história arranjos desse tipo não 
são tão incomuns. O Grande Sol era um soberano na acepção 
clássica do termo — ou seja, personificava um princípio colocado 


acima da lei. Por isso não estava sujeito a nenhuma lei. Esse é um 
tipo de argumento cosmológico que encontramos, numa ou noutra 
forma, quase em toda parte, desde Bolonha até Mbanza-Kongo. 
Assim como não se concebe que os deuses (ou Deus) sejam 
limitados pela moralidade — uma vez que só um princípio existente 
para além do bem e do mal poderia ter criado o bem e o mal —, os 
“reis divinos” não podem ser julgados por critérios humanos; e a 
própria conduta violenta e arbitrária deles em relação aos mais 
próximos é em si mesma uma prova de sua condição 
transcendente. Porém, ao mesmo tempo, espera-se deles que 
sejam criadores e garantidores de sistemas de justiça. O mesmo 
ocorria entre os natchez. O Grande Sol era tido como descendente 
de um filho do Sol que trouxera à terra um código universal de leis, 
das quais as prescrições mais proeminentes eram contra o furto e o 
assassinato. Entretanto, o próprio Grande Sol transgredia essas leis 
com frequência, como se tivesse de provar que se identificava com 
um princípio anterior à proibição e que, portanto, era capaz de criá- 
la. 

O problema com esse tipo de poder (ao menos, do ponto de vista 
do soberano) é que ele tende a ser estritamente pessoal, tornando 
quase impossível delegar. A soberania estende-se até onde o 
próprio rei pode caminhar, chegar, ver ou ser carregado. Dentro 
desses limites, sua soberania é absoluta. Fora deles, logo se 
atenua. Assim, sem um sistema administrativo (e o rei natchez 
contava apenas com um punhado de atendentes), as cobranças 
relativas a trabalho, tributos ou obediência podiam, caso fossem 
consideradas incômodas, ser simplesmente ignoradas. Até os 
monarcas “absolutistas” do Renascimento, como Henrique vill ou 
Luis XIV, enfrentavam muitos problemas para delegar sua 
autoridade — por exemplo, para convencer os suditos a tratarem os 
representantes reais como merecedores de uma deferéncia e uma 
obediéncia equivalentes as devidas ao proprio rei. Mesmo quando 
estabeleciam um sistema administrativo (o que evidentemente 
fizeram), havia o problema adicional de como fazer com que os 
administradores cumprissem adequadamente as ordens — e, 
também, de como serem informados quando isso não ocorresse. 


Numa época tão avançada como a década de 1780, como ressaltou 
Max Weber, Frederico, o Grande, da Prússia, constatou que os 
reiterados esforços para libertar os servos em seus domínios 
acabavam frustrados porque os burocratas simplesmente ignoravam 
os decretos, ou, quando questionados pelos emissários reais, 
insistiam que seus termos deveriam ser interpretados como o 
oposto do que obviamente se pretendia.6° 

Nesse sentido, os observadores franceses não estavam de todo 
equivocados: a corte dos natchez de fato podia ser considerada 
uma versão hiperconcentrada da corte de Versalhes. De um lado, o 
poder do Grande Sol no âmbito de sua presença física era bem 
mais absoluto (Luís xiv não podia estalar os dedos e mandar que 
alguém fosse executado no ato diante dele); por outro lado, sua 
capacidade de estender esse poder era bem mais restrita (afinal, o 
soberano francês dispunha de uma estrutura administrativa, ainda 
que bastante limitada em comparação com a dos Estados-nação 
modernos). Entre os natchez, a soberania na prática era contida. 
Havia até mesmo uma sugestão de que esse poder, sobretudo em 
seu aspecto benevolente, era de certo modo dependente dessa 
contenção. De acordo com um relato, o principal papel ritual do rei 
era obter bênçãos para o povo — saúde, fertilidade, prosperidade — 
junto ao legislador original, um ser que, quando vivo, mostrou-se tão 
aterrorizante e destrutivo que acabou aceitando ser transformado 
em estátua de pedra e levado para um templo onde ninguém podia 
vê-lo.61 De modo similar, o rei era sagrado, e podia ser um veículo 
para aquelas bênçãos, exatamente na medida em que pudesse ser 
contido. 

O caso dos natchez ilustra, com excepcional clareza, um princípio 
mais geral segundo o qual a contenção dos reis é uma das chaves 
de seu poder ritual. A soberania sempre representa a si mesma 
como um rompimento simbólico com a ordem moral; por isso os reis 
tantas vezes cometem atrocidades para se estabelecerem, 
assassinando os irmãos, casando com as irmãs, profanando as 
ossadas dos antepassados ou, em alguns casos documentados, 
literalmente saindo à porta do palácio e abatendo a tiros sem 
nenhum constrangimento alguns de seus suditos.62 Todavia, esses 


mesmos atos confirmam o rei como legislador e supremo juiz em 
potencial, de forma similar aos “Deuses do Alto”, muitas vezes 
representados lançando raios aleatórios e julgando os atos morais 
dos seres humanos. 

As pessoas têm a lamentável propensão a ver a execução bem- 
sucedida da violência arbitrária como sendo de algum modo divina, 
ou pelo menos a identificá-la com um tipo de poder transcendental. 
Podemos não nos prostrar diante de qualquer bandido ou valentão 
que consegue agir impunemente (ao menos, se não estivermos 
diante dele no mesmo aposento), mas na medida em que tal figura 
consegue se firmar como alguém de fato acima da lei — em outras 
palavras, como alguém sagrado ou segregado —, outro princípio, ao 
que tudo indica universal, faz-se notar: a fim de se manter separado 
da sujeira e da lama da existência humana comum, essa mesma 
figura acaba cercada de restrições. Indivíduos violentos insistem em 
sinais de respeito, mas, quando adaptados ao nível cosmológico — 
“não tocar a terra”, “não contemplar o Sol” — tendem a restringir a 
sua liberdade de agir, com ou sem violência.83 

Durante a maior parte da história, essa foi a dinâmica interna da 
soberania. Os governantes tentavam estabelecer a natureza 
arbitrária de seu poder; os súditos, quando não estavam 
simplesmente evitando os reis, procuravam cercar os personagens 
divinos desses governantes de um interminável labirinto de 
restrições rituais, tão minuciosas que os governantes acabavam, na 
prática, aprisionados em seus palácios — ou até, como em alguns 
dos casos de “realeza divina”, tornados famosos por James Frazer 
em O ramo de ouro, submetidos eles próprios a mortes rituais. 


Até aqui, portanto, vimos como cada um dos três princípios que 
nos serviram de ponto de partida — violência, conhecimento e 
carisma — acabou, em regimes de primeira ordem, tornando-se o 
fundamento de estruturas políticas que, em alguns aspectos, 
assemelham-se ao que consideramos como “Estado”, ainda que em 
outros aspectos sejam claramente distintas. Nenhuma delas poderia 
ser descrita como uma sociedade “igualitária” — todas eram 


organizadas ao redor de uma elite bem demarcada —, mas ao 
mesmo tempo não está claro em que medida sua existência 
restringiu as liberdades fundamentais discutidas em capítulos 
anteriores. Há poucos motivos para crer, por exemplo, que esses 
regimes tenham prejudicado muito a liberdade de ir e vir: os natchez 
ao que tudo indica encontravam pouca oposição se decidissem, e 
em geral era o que faziam, simplesmente ficar longe do Grande Sol. 
Tampouco há muita clareza no que se refere a ordens dadas ou 
recebidas, exceto no âmbito imediato (e nitidamente restrito) do 
soberano. 

Outro exemplo instrutivo de soberania sem Estado está na história 
recente do Sudão do Sul, entre os shilluks, um povo nilótico que vive 
ao lado dos nueres. Para recapitular, no início do século xx os 
nueres eram uma sociedade pastoril, do tipo com frequência 
chamado na literatura antropológica de “igualitária” (embora não 
seja, na verdade, exatamente assim), devido à acentuada ojeriza a 
qualquer situação, mesmo que apenas esboçada, em que ordens 
são dadas e recebidas. Os shilluks falam uma língua nilótica 
ocidental bem similar à dos nueres, a ponto de muitos acharem que, 
no passado, constituíam um único povo. Enquanto os nueres 
ocupavam as terras mais adequadas ao pastoreio do gado, os 
shilluks acabaram vivendo num trecho fértil às margens do rio Nilo 
Branco, o que lhes permitiu cultivar uma variedade local de sorgo 
conhecida como “durra e sustentar populações adensadas. 
Entretanto, os shilluks, ao contrário dos nueres, tinham um rei. 
Conhecido como reth, esse monarca também poderia ser tido como 
uma personificação da soberania em estado bruto, tal como o 
Grande Sol entre os natchez. 

Tanto o Grande Sol como o reth podiam agir com total 
impunidade, mas apenas em relação àqueles que estavam em sua 
presença imediata. Ambos normalmente residiam numa capital 
isolada, onde conduziam rituais regulares para assegurar a 
fertilidade e o bem-estar. Segundo um missionário italiano, 
escrevendo no princípio do século xx: 


Normalmente, o Reth vive isolado, com algumas de suas mulheres, na 
pequena mas renomada aldeia montanhosa de Pacooda, conhecida como 
Fashoda [...]. Sua pessoa é sagrada e só com dificuldade as pessoas 
comuns dele se aproximam, e a classe mais alta, apenas por meio de uma 
etiqueta complexa. Suas aparições públicas, como durante uma viagem, 
são de tal modo raras e atemorizantes que a maioria das pessoas costuma 
se esconder ou ficar longe de seu caminho; e isso vale sobretudo para as 
mulheres jovens.64 


As últimas, presumivelmente, pelo temor de serem raptadas e 
incorporadas ao harém real. Contudo, isso também tinha suas 
vantagens, uma vez que, na prática, o colegiado das esposas do rei 
cuidava da administração, mantendo conexões entre Fashoda e 
suas aldeias natais; e esse colegiado era poderoso o suficiente, 
quando as esposas chegavam a um consenso, até mesmo para 
ordenar a execução do soberano. Por outro lado, o reth também 
contava com os seus capangas: com frequência órfãos, criminosos, 
fugitivos e outros indivíduos desarraigados que dele se 
aproximavam. Se o rei intermediasse uma disputa local e um dos 
lados se recusasse a aceitar sua decisão, ele podia juntar-se ao 
outro lado, invadir a aldeia recalcitrante e apropriar-se do gado e de 
objetos valiosos que seus homens conseguissem pilhar. Por isso, o 
tesouro real era quase todo constituído de riquezas roubadas, 
obtidas em ataques contra forasteiros ou contra os próprios súditos 
do rei. 

Tudo isso talvez pareça um modelo bem precário de uma 
sociedade livre, mas na prática, nos assuntos cotidianos, os shilluks 
parecem ter preservado a mesma independência feroz dos nueres, 
e se mostrado igualmente avessos a receber ordens. Mesmo os 
membros da “classe alta” (basicamente, os descendentes de reis 
anteriores) podiam esperar apenas alguns gestos de deferência, 
mas não de obediência. Uma antiga lenda shilluk resume bem a 
situação: 


Houve certa vez um rei cruel, que matou muitos dos seus súditos, e até 
mesmo mulheres. Os súditos viviam amedrontados. Um dia, para 
demonstrar que seus súditos estavam tão atemorizados que fariam 


qualquer coisa que pedisse, ele convocou os chefes shilluks e ordenou que 
o emparedassem no interior de uma casa juntamente com uma jovem. Mais 
tarde, quando gritou que já podiam deixá-lo sair, eles não fizeram nada. E o 
rei acabou morrendo.65 


Se essas tradições orais servem de indicação, os Shilluk parecem 
ter feito uma escolha deliberada no sentido de que a aparição 
esporádica de um soberano arbitrário e por vezes violento era 
preferível do que outro método de governo mais brando, porém mais 
sistemático. Toda vez que um reth tentou criar um sistema 
administrativo, mesmo que apenas para cobrar tributos de povos 
derrotados, suas medidas foram contestadas por ondas 
avassaladoras de protesto popular que provocaram o abandono do 
projeto ou mesmo a queda do soberano.86 


Ao contrário do reth dos shilluks, as elites olmecas e de Chavin 
eram capazes de mobilizar enormes contingentes de mão de obra, 
mas ainda não sabemos se o faziam por meio de cadeias de 
comando. Como vimos na antiga Mesopotâmia, a corveia, ou 
prestação de serviços periódica e não remunerada, também podia 
ser uma ocasião festiva, de espírito público e até mesmo 
equalizadora. (E, como veremos no caso do antigo Egito, os 
regimes mais autoritários com frequência ainda asseguravam a 
preservação de um resquício desse mesmo espírito.) 

Por último, enfim, há que se considerar o impacto desses regimes 
de primeira ordem em nossa terceira liberdade fundamental: a 
liberdade de modificar e renegociar as relações sociais, periódica ou 
permanentemente. Isso, claro, é o mais difícil de avaliar. Com 
certeza, a maioria dessas novas formas de poder tem um aspecto 
nitidamente sazonal. Em certas épocas do ano, como no caso dos 
construtores de Stonehenge, toda a estrutura social de autoridade 
se desarticulava e deixava de existir na prática. Mais difícil, porém, é 
entender como surgiram tais arranjos surpreendentemente 
inovadores, assim como a infraestrutura física que os sustentava. 

Quem concebeu o projeto do templo labiríntico em Chavin de 
Huantar, ou do complexo real em La Venta? Caso tenham sido 


concebidos coletivamente — como é bastante plausívelS” —, esses 
projetos grandiosos podem ser vistos por si mesmos como 
extraordinários exercícios de liberdade humana. Nenhum desses 
regimes de primeira ordem pode ser considerado um exemplo de 
formação do Estado — e hoje cada vez menos estudiosos sugerem 
isso. Portanto, caberia agora examinarmos um dos poucos casos 
que, na visão de quase todos, pode ser considerado um Estado, e 
que, de muitas maneiras, serviu como paradigma para todos os 
Estados posteriores: o antigo Egito. 


COMO O TRABALHO DE CUIDADO, O ASSASSINATO RITUAL E AS 
“BOLHAS MINÚSCULAS” SE JUNTAM TODOS NAS ORIGENS DO ANTIGO 
EGITO 


Se não pudéssemos contar com relatos escritos, mas apenas com 
resquícios arqueológicos, seria possível tomar conhecimento da 
existência de uma figura como o Grande Sol na sociedade natchez? 
Provavelmente não. Saberíamos que havia aterros de tamanho 
razoável na Aldeia Grande, erguidos em várias etapas, e sem 
dúvida os buracos de estacas indicariam que ali haviam sido 
erguidas grandes estruturas de madeira. No interior dessas 
estruturas, lareiras, fossas de lixo e utensílios dispersos teriam sem 
dúvida indicado algumas das atividades que lá aconteciam.®8 Talvez 
a única evidência convincente de realeza, contudo, viria sob a forma 
de sepulturas com ossadas ricamente ornamentadas e rodeadas 
pelos restos mortais de cortesãos sacrificados — mas isso, claro, 
apenas se os arqueólogos conseguissem achar essas sepulturas.69 

Para alguns leitores, a ideia de um monarca morto e despachado 
para a vida eterna em meio aos cadáveres de seus atendentes na 
corte talvez evoque imagens dos primeiros faraós. De fato, alguns 
dos mais antigos reis conhecidos do Egito, os da Primeira Dinastia, 
por volta de 3000 a.C. (e que ainda não eram chamados de 
“faraós”), foram sepultados dessa maneira.'º Mas isso não ocorreu 
apenas no Egito. Sepultamentos de reis circundados por dezenas, 
centenas ou mesmo milhares de vítimas mortas especialmente para 
a ocasião são encontrados em quase todas as partes do mundo 
onde mais tarde seriam instauradas monarquias, desde a época das 
primeiras dinastias da cidade-Estado de Ur, na Mesopotâmia, 
passando pela cultura Kerma, na Núbia, até a China do período 
Shang. Há também relatos literários confiáveis referentes à Coreia, 
ao Tibete, ao Japão e à estepe russa. Algo similar pode ter ocorrido 
nas culturas Moche e Wari, na América do Sul, e também na cidade 
de Cahokia, na cultura mississippiana.'1 


Convém examinarmos mais detalhadamente esses assassinatos 
em massa, pois a maioria dos arqueólogos atuais os considera um 
dos indicadores mais confiáveis de que estava em andamento um 
processo de “formação estatal”. As mortes seguem um padrão 
surpreendentemente regular. Quase sempre assinalam as primeiras 
gerações da fundação de um novo império ou reino, com frequência 
imitadas por rivais de outras famílias de elite; em seguida, a prática 
é aos poucos abandonada (embora algumas vezes sobreviva em 
versões muito atenuadas, como no sati, o suicídio da viúva entre 
famílias sobretudo da casta guerreira, xátria, em grande parte do Sul 
da Ásia). Em seus primórdios, a matança ritual tende a ser 
espetacularizada: quase como se a morte de um governante 
implicasse um breve momento em que a soberania escapa de seus 
grilhões rituais, desencadeando uma espécie de megaexplosão 
política que aniquila tudo pelo caminho, incluindo parte dos 
indivíduos mais exaltados e poderosos do reino. 

Com frequência, nesse momento, membros próximos da família 
real, altos oficiais militares e funcionários graduados são incluídos 
no rol das vítimas. Evidentemente, no exame de uma sepultura sem 
a ajuda de registros escritos, muitas vezes é difícil dizer quando se 
trata de corpos de esposas dos reis, de vizires ou de músicos da 
corte e quando se trata de prisioneiros de guerra, escravos ou gente 
comum escolhida aleatoriamente (como sabemos que às vezes se 
fazia em Buganda ou no Benim) — ou até unidades militares inteiras 
(como às vezes foi o caso na China). Na verdade, é possível que os 
indivíduos tidos como reis e rainhas nos famosos Túmulos Reais de 
Ur não fossem nada disso, mas apenas vítimas desafortunadas, 
sucedâneos ou talvez sumos sacerdotes e sacerdotisas envergando 
trajes da realeza./2 

Ainda que alguns casos fossem apenas uma modalidade 
especialmente sanguinária de encenações, outros não eram, e 
assim resta a questão: por que os primeiros reinos faziam esse tipo 
de coisa? E por que paravam quando seu poder se consolidava? 

Em sua capital Anyang, na planície central chinesa, os 
governantes da dinastia Shang tendiam a passar para o pós-vida 
acompanhados de poucos atendentes importantes, que se 


submetiam de forma voluntária — ainda que nem sempre com 
alegria — à morte e eram enterrados com as honras apropriadas. 
Estes constituíam apenas uma pequena proporção dos corpos na 
sepultura. Os reis também tinham a prerrogativa de circundar as 
próprias tumbas com os corpos de vítimas sacrificiais.' Muitas 
vezes são prováveis prisioneiros de guerra, capturados nas fileiras 
de linhagens rivais e — ao contrário dos atendentes — submetidos 
a mutilações sistemáticas, em geral com rearranjos zombeteiros das 
cabeças das vítimas. Ao que parece, para os Shang, essa era uma 
forma de negar a suas vítimas a possibilidade de se tornarem 
ancestrais dinásticos, impossibilitando os membros vivos da mesma 
linhagem de tomar parte nos cuidados e na alimentação de seus 
parentes mortos, em geral uma das obrigações fundamentais da 
vida familiar. Lançados à deriva, e socialmente estigmatizados, os 
sobreviventes tinham mais probabilidade de caírem sob o domínio 
da corte dos Shang. O governante tornava-se um ancestral mais 
importante, impedindo que outros se tornassem ancestrais de 
qualquer tipo.'4 

Convém lembrar disso quando nos voltamos ao Egito, pois à 
primeira vista o que observamos nas dinastias mais antigas parece 
ser exatamente o oposto. Os primeiros reis egípcios, e ao menos 
uma rainha, até foram sepultados ao lado de vítimas sacrificiais, 
mas que parecem ter sido selecionadas quase exclusivamente nos 
próprios círculos da realeza. A evidência disso vem de uma série de 
câmeras mortuárias, de 5 mil anos atrás, saqueadas na Antiguidade, 
mas ainda visíveis junto ao sítio da antiga cidade de Abidos, no 
deserto do sul do Egito. Essas são as tumbas da Primeira Dinastia 
do Egito. Ao redor de cada sepulcro real há longas fileiras com 
centenas de sepulturas subsidiárias que formam uma espécie de 
perímetro. Esses “sepultamentos de atendentes”, mortos na flor da 
idade, eram feitos em compartimentos próprios, menores e de 
alvenaria, cada qual assinalado por uma lápide na qual se 
entalhavam os títulos oficiais do indivíduo.” Não há indícios de 
nenhum prisioneiro ou inimigo morto entre os sepultados. Ao que 
tudo indica, portanto, quando morria um rei, seu sucessor presidia à 


morte do séquito do falecido, ou ao menos de parte significativa 
dele. 

Então o que explica essa matança ritual no nascedouro do Estado 
egípcio? Qual era o propósito das sepulturas subsidiárias? Serviam 
para proteger o rei morto dos vivos, ou para proteger os vivos do rei 
morto? Por que, entre os sacrificados, contavam-se tantos que 
haviam dedicado a vida a cuidar do rei: provavelmente esposas, 
guardas, funcionários, cozinheiros, camareiros, artistas, anões e 
outros servidores da corte, dispostos ao redor do túmulo régio de 
acordo com suas funções e cargos? Há um tremendo paradoxo ai. 
De um lado, temos um ritual que parece ser a expressão rematada 
de amor e devoção, quando aqueles encarregados de conferir ao rei 


uma aparência régia no cotidiano — alimentando-o, vestindo-o, 
cortando-lhe o cabelo, cuidando dele quando enfermo e fazendo-lhe 
companhia quando estava solitário — submetiam-se de forma 


voluntária à morte, a fim de assegurar que ele continuasse a ser rei 
na vida futura. Por outro lado, esses sepultamentos eram a 
demonstração cabal de que, para um governante, até mesmo os 
súditos mais íntimos não passavam de posses pessoais, 
descartáveis como cobertas, tabuleiros de jogos ou jarros com 
espelta. Muitos já especularam sobre o significado disso. 
Provavelmente, há 5 mil anos, aqueles que enterravam os corpos 
também faziam esses mesmos questionamentos. 

Os registros escritos da época não nos esclarecem os motivos 
oficiais, mas o que se destaca nas evidências disponíveis — pouco 
mais do que uma lista de nomes e títulos — é a composição muito 
variada dessas necrópoles reais. Parecem abrigar parentes 
consanguíneos dos primeiros reis e rainhas, sobretudo membros 
femininos da realeza, e um bom número de outros indivíduos que se 
tornaram membros da casa real devido a habilidades incomuns ou 
características pessoais notáveis, e que assim passaram a ser 
vistos como parte da família real ampliada. A violência e o 
derramamento de sangue que acompanhavam esses rituais 
funerários devem ter contribuído para apagar essas diferenças, 
englobando a todos numa única categoria, convertendo servidores 
em parentes e parentes em servidores. Em épocas posteriores, os 


parentes mais próximos do rei representavam a si mesmos 
exatamente dessa maneira, depositando no túmulo real réplicas 
modestas suas empenhadas em trabalhos braçais, como a moagem 
de cereais ou o preparo de alimentos.’ 

Quando a soberania começa a se expandir e se tornar o princípio 
geral ordenador da sociedade, isso ocorre pela transformação da 
violência em parentesco. Tanto na China como no Egito, a etapa 
inicial e espetacularizada de mortes em massa ao que tudo indica 
serviu para estabelecer os fundamentos do que Max Weber chamou 
de “sistema patrimonialista”, no qual todos os súditos são 
considerados membros da casa real, pelo menos na medida em que 
todos estão empenhados em cuidar do rei. Admitir indivíduos 
outrora estranhos na casa real ou negar a eles ancestrais próprios 
constitui, em última análise, os dois lados da mesma moeda.?8 Ou, 
em outras palavras, um ritual concebido para criar parentesco se 
torna um método para criar soberania. 

Essas formas extremas de matança ritual em sepultamentos da 
realeza cessaram de repente no decorrer da Segunda Dinastia do 
Egito. No entanto, a organização patrimonialista continuou a se 
expandir — não tanto no sentido de ampliar as fronteiras externas 
do Egito, desde cedo definidas por meio de violência contra os 
vizinhos na Núbia e outras partes,'? e sim mais no sentido de 
reformular as vidas dos súditos internos. No decorrer de poucas 
gerações, o vale e o delta do Nilo foram repartidos em propriedades 
reais, cada qual dedicada a suprir os cultos mortuários de diferentes 
reis anteriores; e, não muito depois, houve a fundação de “vilas de 
trabalhadores” completas e voltadas para a construção das 
pirâmides no planalto de Gizé, dependentes da cobrança de corveia 
em todos os cantos do reino.80 

A essa altura, com a construção das grandes pirâmides em Gizé, 
não há como negar que estamos diante de um tipo de Estado; mas 
as pirâmides, obviamente, também eram túmulos. No caso do Egito, 
ao que tudo indica, a “formação estatal” teve início com algum tipo 
de princípio de soberania individual como a dos natchez ou dos 
shilluks, irrompendo de sua prisão ritual exatamente por meio do 
falecimento do soberano, de tal modo que a morte do rei acabou por 


fundamentar a reorganização de grande parte da existência humana 
ao longo do Nilo. Para entendermos como isso se deu, precisamos 
analisar como era o Egito muito antes da época dos túmulos da 
Primeira Dinastia em Abidos. 


Antes de examinarmos o que se passou nos séculos 
imediatamente anteriores à Primeira Dinastia do Egito — nos 
chamados períodos pré-dinástico e protodinástico, desde cerca de 
4000 a.C. até 3100 a.C. —, vale a pena retornarmos a uma etapa 
ainda anterior da pré-história na mesma região. 

Na África, incluindo o vale do Nilo (egípcio e sudanês), o Neolítico 
assumiu uma forma distinta do que no Oriente Médio. No quinto 
milênio antes da era cristã, houve uma ênfase maior na criação de 
rebanhos, em detrimento do cultivo de cereais, além da grande 
variedade de alimentos silvestres e cultivados que caracterizou o 
período. Talvez a melhor comparação moderna que podemos fazer 
— ainda que muito imprecisa — seja com os povos nilóticos, como 
os nueres, dinkas, shilluks ou anuaks, que lavram a terra mas se 
consideram pastores, deslocando-se a cada estação entre 
acampamentos improvisados. Arriscando uma generalização muito 
ampla, enquanto o foco da cultura neolítica no Oriente Médio (o 
Crescente Fértil) — no sentido de artes decorativas, cuidado e 
atenção — estava nas casas, no Neolítico africano o foco estava 
nos corpos e, desde os primórdios, vemos sepultamentos com belos 
objetos de embelezamento pessoal e conjuntos rebuscados de 
ornamentos corporais.81 

Não é por coincidência que, muitos séculos depois, quando se 
formou a Primeira Dinastia Egípcia, entre os primeiros objetos com 
inscrições reais encontrados estão o “pente de marfim do rei Djet” e 
a famosa “paleta do rei Narmer” (as paletas eram usadas, por 
homens e mulheres, para moer e misturar cosméticos). Na prática, 
são versões espetacularizadas dos tipos de objeto que, milênios 
antes, ainda no Neolítico, os moradores das margens do Nilo 
usavam para se embelezar e, não por coincidência, também 
ofereciam como dádivas aos ancestrais mortos. No Neolítico e na 


época pré-dinástica, esses objetos estavam ao alcance de 
mulheres, homens e crianças. Na verdade, na sociedade nilótica, 
desde épocas muito remotas, o próprio corpo humano tornou-se 
uma espécie de monumento. Experimentos com técnicas de 
mumificação datam de muito antes da Primeira Dinastia; já no 
Neolítico os egípcios misturavam ervas aromáticas e óleos 
conservantes a fim de produzir corpos que poderiam durar para 
sempre e cujos locais de sepultamento eram os pontos fixos de 
referência numa paisagem social em constante mutação.82 

De que modo, então, passamos dessas condições extremamente 
fluidas ao surgimento espetacular da Primeira Dinastia, quase 2 mil 
anos depois? Domínios territoriais não começam do nada.83 Até não 
muito tempo atrás, dispúnhamos de pouco mais do que indícios 
fragmentários do que deve ter ocorrido durante os períodos 
tecnicamente chamados de pré-dinástico e protodinástico — ou 
seja, por volta do quarto milênio a.C., até o aparecimento do rei 
Narmer, por volta de 3100 a.C. Em casos assim, é tentador retomar 
as analogias com situações mais recentes. Como vimos, os povos 
nilóticos modernos, em especial os shilluks, mostram de que modo 
sociedades relativamente itinerantes que valorizam a liberdade 
individual podem, a despeito disso , preferir um déspota arbitrário — 
do qual poderão se livrar mais tarde — do que outras formas de 
governo mais sistemáticas ou difusas. Isso vale sobretudo se, como 
tantos povos cujos ancestrais organizaram suas vidas em função de 
rebanhos, eles tendem a adotar formas patriarcais de 
organização.84 Seria possível imaginar o vale do Nilo, na pré- 
história, dominado por reths à maneira dos shilluks, cada qual com 
seu próprio assentamento que era, em essência, uma família 
patriarcal ampliada; discutindo e brigando uns com os outros, mas, 
fora isso, pouco afetando as vidas daqueles que nominalmente 
governavam. 

Ainda assim, não há substituto para as evidências arqueológicas 
concretas, que nos últimos anos se acumularam bem depressa. 
Descobertas recentes revelam que, numa época não posterior a 
3500 a.C. — portanto, cerca de cinco séculos antes da Primeira 
Dinastia —, de fato existiam sepulturas de pequenos monarcas em 


vários locais por todo o vale do Nilo, e também mais ao sul, na 
Núbia. Não conhecemos seus nomes, uma vez que a escrita ainda 
mal se desenvolvera. Quase todos esses reinos parecem ter sido 
muito pequenos. Os maiores ficavam ao redor de Nacada e Abidos, 
junto à grande curva do Nilo no Alto Egito; em Hieracômpolis, mais 
ao sul; e no sítio de Custul, na Baixa Núbia — contudo, mesmo 
esses não parecem ter controlado territórios muito extensos.85 

O que precedeu a Primeira Dinastia, portanto, não foi tanto uma 
ausência de poder soberano, mas sua superfluidade: uma profusão 
de reinos ínfimos e de microcortes, sempre com um núcleo de 
parentes consanguíneos e um agrupamento de capangas, esposas, 
criados e dependentes variados. Algumas dessas cortes parecem 
ter sido relativamente magníficas, deixando nos registros sepulcros 
de bom tamanho e corpos dos cortesãos sacrificados. A mais 
espetacular, em Hieracômpolis, inclui não só um anão (desde cedo, 
ao que parece, eles se tornaram um elemento indispensável da 
sociedade cortesã), mas também um grande número de meninas 
adolescentes, e o que parece ser o resquício de um Zoológico 
particular, com animais exóticos, entre os quais dois babuínos e um 
elefante-africano.86 São abundantes os indícios de que esses reis 
faziam reivindicações grandiosas, absolutas, cosmológicas, mas há 
poucos sinais de manterem um controle administrativo ou militar 
sobre os respectivos territórios. 

Como se dá a passagem disso para a enorme burocracia agrária 
das épocas dinásticas posteriores no Egito? Parte da resposta está 
num processo paralelo de transformação, em meados do quarto 
milênio a.C., que a arqueologia também nos ajuda a esclarecer, e 
podemos imaginar como uma espécie de longa argumentação ou 
debate sobre as responsabilidades dos vivos para com os mortos. 
Os reis mortos, assim como os vivos, precisam mesmo de nosso 
desvelo? De cuidados diferentes daqueles concedidos aos 
antepassados comuns? Sentem fome? Em caso afirmativo, do que 
exatamente se alimentam? Seja qual for o motivo, a resposta que se 
impôs em todo o vale do Nilo por volta de 3500 a.C. foi a de que os 
antepassados de fato sentem fome, e de que se nutriam de algo 
que, na época, somente pode ter sido considerado um alimento 


exótico e talvez suntuoso: pão e cerveja de trigo, ambos 
fermentados, e cujas vasilhas começam agora a aparecer com 
frequência em sepulturas bem cuidadas. Não é coincidência que o 
cultivo do trigo — embora conhecido havia muito no vale e no delta 
do Nilo — somente se aperfeiçoou e se intensificou na mesma 
época, em função, ao menos em parte, das novas demandas dos 
mortos.87 

Os dois processos — o agronômico e o cerimonial — se 
reforçaram mutuamente, com efeitos sociais épicos. Na verdade, 
levaram à criação do que se poderia considerar como o primeiro 
campesinato do mundo. Como em tantas regiões do planeta 
favorecidas pelas populações neolíticas, as cheias periódicas do 
Nilo de início dificultavam a divisão permanente das terras; ao que 
tudo indica, não foram as circunstâncias ecológicas, mas a 
demanda social de suprimento de pão e cerveja em ocasiões 
cerimoniais que permitiu a consolidação dessas divisões. Não se 
tratava apenas de acesso a áreas suficientes de terras cultiváveis, 
mas também de manter arados e bois, introduzidos nesse final do 
quarto milênio a.C. As famílias desprovidas de recursos para isso 
eram forçadas a obter a cerveja e o pão de outra forma, o que deu 
origem a redes de obrigações e dívidas. A partir de então 
começaram a surgir importantes distinções e dependências de 
classe,88 à medida que um setor considerável da população do 
Egito foi despojado dos meios para cuidar dos ancestrais com 
independência. 

Se isso parece um tanto fantasioso, basta lembrar o que 
aconteceu na extensão da soberania inca no Peru. Aqui também há 
um contraste entre o regime tradicional, diversificado e flexível de 
alimentos cotidianos — no caso uma culinária baseada em batatas 
congeladas e secas (chuño) — e a introdução de um tipo de 
alimento bem diferente, a cerveja de milho (chicha), considerada 
adequada para os deuses e que, com o tempo, acabou se tornando, 
por assim dizer, o alimento do império.89 À época da conquista 
espanhola, o milho era uma necessidade ritual tanto para os ricos 
como para os pobres. Nutria os deuses e as múmias reais, e 
sustentava a marcha dos exércitos. Os que eram pobres demais 


para cultivá-lo — ou que viviam em altitudes muito elevadas no 
altiplano — tinham de achar outros meios de obtê-lo, com 
frequência acumulando dívidas junto aos domínios da realeza.90 

No caso do Peru, os cronistas espanhóis nos ajudam a entender 
como uma substância inebriante aos poucos tornou-se o nutriente 
vital de um império; quanto ao Egito de 5 mil anos atrás, só nos 
resta adivinhar os detalhes. O tanto que sabemos é um notável 
tributo à disciplina da antropologia — e só pouco a pouco vamos 
encaixando as peças do quebra-cabeça. Por exemplo, por volta de 
3500 a.C. começamos a encontrar resquícios de instalações usadas 
na produção de pão e cerveja — a princípio na proximidade de 
cemitérios e, no decorrer de alguns séculos, junto a palácios e 
tumbas grandiosas.” Uma imagem posterior, achada no sepulcro 
de um funcionário chamado Ty, mostra como essas instalações 
podem ter funcionado, com o pão e a cerveja sendo produzidos 
segundo os mesmos procedimentos. A ampliação gradual da 
autoridade real, bem como da abrangência da administração, 
começou por volta da Primeira Dinastia ou pouco antes, com a 
criação de domínios ostensivamente dedicados a assegurar o 
suprimento, não tanto dos reis vivos, mas dos reis mortos e, com o 
tempo, também dos funcionários reais. Na época das Grandes 
Pirâmides (c. 2500 a.C.) o pão e a cerveja estavam sendo 
produzidos em escala industrial para abastecer os exércitos de 
trabalhadores durante o serviço sazonal nos projetos de construção 
reais, período em que também passavam a ser “parentes” ou pelo 
menos cuidadores do soberano, e como tais eram ao menos 
temporariamente bem alimentados e bem cuidados. 

A vila dos trabalhadores em Gizé produziu milhares de formas de 
cerâmica, usadas na feitura dos imensos pães comunais conhecidos 
como bedjia, compartilhados por grupos grandes, com copiosas 
quantidades de carne fornecida pelos currais reais de criação de 
animais e acompanhados de cerveja condimentada.92 Esta última 
era crucial para a solidariedade das equipes sazonais de trabalho no 
Antigo Império. Os fatos emergem com franca simplicidade nos 
grafites entalhados na face interna dos blocos de pedra usados na 
construção das pirâmides. “Amigos de [rei] Menkaure” diz um deles; 


outro, “Bêbados de Menkaure”. Essas unidades de trabalho sazonal 
(ou phyles, como são chamadas pelos egiptólogos) parecem ter sido 
constituídas somente de indivíduos que haviam passado por rituais 
etários específicos, e tinham como modelo a organização de 
tripulações de barcos.93 Não fica claro se essas fraternidades rituais 
alguma vez navegaram de fato, mas são notáveis os paralelos entre 
as habilidades de equipe apropriadas à construção naval e aquelas 
usadas no manejo de blocos de arenito e granito, que pesavam 
toneladas, durante a construção de pirâmides-templos e outros 
monumentos reais similares.94 

Talvez existam aí paralelos interessantes com o que ocorreu na 
Revolução Industrial, quando técnicas de disciplinamento, 
transformando grupos de pessoas em máquinas cronometradas, 
foram a princípio introduzidas em navios e só depois aplicadas ao 
chão de fábrica. Teriam sido as antigas tripulações de barcos 
egípcios o modelo daquelas que são consideradas as primeiras 
técnicas de linha de produção do mundo, resultando em 
monumentos imensos, bem mais impressionantes do que tudo o 
que existira antes, por meio da divisão de tarefas numa incontável 
variedade de componentes simples e mecânicos, como cortar, 
arrastar, içar, polir? Assim foi, na realidade, como foram erguidas as 
pirâmides: por meio da transformação dos súditos em grandes 
máquinas sociais, mais tarde celebradas pela convivialidade em 
massa.95 


Acabamos de descrever, em traços rápidos, o que amplamente se 
considera como o primeiro exemplo conhecido de “formação 
estatal”. Seria fácil generalizar a partir daí. Talvez, na verdade, o 
Estado seja bem isso: uma mescla de violência excepcional e 
criação de uma máquina social complexa, tudo ostensivamente 
dedicado a atos de cuidado e devoção. 

Há um paradoxo óbvio aqui. De certo modo, o trabalho de 
dispensar cuidados é o oposto do trabalho mecânico, pois requer o 
reconhecimento e a compreensão das características, necessidades 
e peculiaridades únicas daqueles que são objeto do desvelo — 


crianças, adultos, animais ou plantas — a fim de proporcionar-lhes 
as condições para que prosperem.%6 A tarefa de prover cuidados se 
distingue por sua particularidade. Se essas instituições a que hoje 
chamamos de “Estado” têm algo em comum, sem dúvida é a 
tendência para desviar o impulso de cuidar para alguma abstração: 
hoje costuma ser a “nação”, seja qual for sua definição. Talvez por 
isso seja mais fácil para nós ver o Egito antigo como protótipo do 
Estado moderno, pois a devoção também era desviada para uma 
grandiosa abstração, no caso o soberano e os mortos da elite. Foi 
esse processo que tornou possível imaginar o arranjo todo como 
sendo, ao mesmo tempo, uma familia e uma maquina, na qual todos 
(com a exceção óbvia do rei) eram em última análise 
intercambiáveis. Desde o trabalho sazonal de construção de tumbas 
até os cuidados cotidianos do corpo do rei (como se viu, as 
primeiras inscrições reais foram achadas em pentes e paletas para 
cosméticos), a maior parte da atividade humana voltava-se para o 
alto, fosse para o cuidado dos governantes (vivos e mortos), fosse 
para ajudá-los em sua tarefa de alimentar e cuidar dos deuses.” 
Toda essa atividade era vista como a causa de um fluxo 
descendente de bênçãos e proteções divinas, que de tempos em 
tempos assumiam uma forma material nas grandes festas das vilas 
dos trabalhadores. 

Os problemas surgem quando tentamos aplicar esse paradigma a 
outras regiões. Sem dúvida, como notamos, há paralelos 
interessantes entre o Egito e o Peru (ainda mais extraordinários 
quando se leva em conta a gritante diferença em suas topografias 
— o Nilo plano e facilmente navegável, e os Andes, com os seus 
“arquipélagos verticais”). Esses paralelos se manifestam em 
detalhes surpreendentes, como a mumificação dos governantes 
mortos e o fato de continuarem a manter seus domínios rurais, e na 
forma como os reis vivos são tratados como divindades que 
precisam fazer inspeções periódicas de seus domínios. Ambas as 
sociedades partilhavam certa antipatia pela vida urbana. Suas 
capitais eram, na verdade, centros cerimoniais, palcos para a 
exibição da realeza, com relativamente poucos moradores 
permanentes, e ambas as elites governantes preferiam imaginar que 


seus súditos viviam num reino de propriedades bucólicas e reservas 
de caca.98 Mas tudo isso apenas assinala o quanto eram diferentes 
os outros casos de “Estados incipientes” que constam da literatura. 


AS DIFERENÇAS ENTRE OS “ESTADOS” QUE COSTUMAM SER 
CONSIDERADOS “INCIPIENTES”, DA CHINA À MESOAMÉRICA 


Os impérios egípcio e incaico demonstram o que ocorre quando o 
princípio de soberania se une a uma burocracia e se estende 
uniformemente por todo um território. Assim sendo, ambos são com 
frequência evocados como exemplos primordiais de formação do 
Estado, apesar de estarem tão distantes tanto no tempo como no 
espaço. Porém, quase nenhum dos “Estados incipientes” canônicos 
parece ter seguido por esse caminho. 

A Mesopotâmia, em seu período Dinástico Inicial, era constituída 
de dezenas de cidades-Estado de dimensões variadas, cada qual 
governada por um rei-guerreiro carismático — cujas características 
individuais e pessoais eram, acreditava-se, reconhecidas pelos 
deuses, e visíveis no porte e na conspicua virilidade de seu corpo 
—, todos disputando constantemente a supremacia. SO vez por 
outra um desses governantes acumulava uma força capaz de criar 
algo que poderia ser descrito como os primórdios de um reino ou 
império unificado. Não está claro se algum desses primeiros 
governantes mesopotâmicos de fato reinvindicou a “soberania” — 
ao menos no sentido absoluto de se colocar fora da ordem moral e, 
por isso, agir com impunidade, ou de criar formas sociais 
inteiramente novas por vontade propria. As cidades que 
nominalmente governavam existam havia séculos: núcleos 
mercantis com arraigadas tradições de autogoverno, cada qual com 
seus próprios deuses que presidiam aos sistemas locais de 
administração dos templos. Os reis, nesse caso, quase nunca 
alegavam ser divinos, eram apenas prepostos dos deuses e, às 
vezes, seus heroicos defensores destes na terra: em suma, 
delegados do poder soberano, que residia propriamente no céu.99 O 
resultado era uma tensão dinâmica entre dois princípios que, como 
vimos, surgiram em oposição um ao outro: a ordem administrativa 
dos vales fluviais e a política heroica e individualista das terras altas 


circundantes. A soberania, em última análise, era um atributo restrito 
aos deuses.100 

As terras baixas maias eram outra história. Um governante (ajaw) 
no período maia clássico era um caçador e uma personificação de 
primeira ordem dos deuses, um guerreiro cujo corpo, ao entrar no 
campo de batalha ou nos rituais de dança, passava a hospedar o 
espírito de um herói ancestral, de uma divindade ou de monstros 
oníricos. Os ajaws assemelhavam-se, na prática, a pequenas 
divindades belicosas. Se algo era projetado no cosmos, no caso dos 
maias clássicos, era precisamente o princípio da burocracia. A 
maioria dos especialistas no tema concordaria que, no período 
clássico, os governantes, embora desprovidos de um sistema 
administrativo sofisticado, imaginavam o próprio cosmos como uma 
espécie de hierarquia administrativa, dominada por leis 
previsiveis!01 — um intricado conjunto de engrenagens celestiais ou 
subterrâneas, com base nas quais era possível estabelecer as datas 
exatas do nascimento e da morte das principais divindades, 
ocorridas milhares de anos antes (a divindade Muwaan Mat, por 
exemplo, nascera no dia 7 de dezembro de 3121 a.C., sete anos 
antes da criação do universo atual), mesmo que jamais lhes 
ocorresse registrar a quantidade ou a riqueza, para não falar das 
datas de nascimento, de seus próprios súditos. 102 

Existe, portanto, uma característica comum nesses “Estados 
incipientes”? Claro que podemos nos permitir generalizações 
básicas. Todos exibiam uma violência espetacularizada no topo do 
sistema; e todos, em última análise, dependiam, e em certa medida 
imitavam, a organização patriarcal dos lares. Em todos os casos, a 
estrutura de governo apoiava-se em algum tipo de divisão da 
sociedade em classes. Porém, como vimos em capítulos anteriores, 
esses elementos podiam muito bem existir sem ou antes do 
surgimento de um governo central — e, quando do estabelecimento 
de um, assumiam formas muito distintas. Nas cidades da 
Mesopotâmia, por exemplo, a classe social com frequência se 
baseava na posse de terras e na riqueza mercantil. Os templos 
também funcionavam como bancos e fábricas. Embora os deuses 
só deixassem os limites do templo em ocasiões festivas, os 


sacerdotes moviam-se em círculos mais amplos, fornecendo 
empréstimos com juros aos mercadores, controlando exércitos de 
tecedoras e fiandeiras e guardando zelosamente os campos e os 
rebanhos. Havia poderosas sociedades de mercadores. 
Conhecemos muito menos desses aspectos nas terras baixas 
maias, porém o pouco que sabemos indica que o poder não se 
fundava tanto no controle da terra ou no comércio, mas na 
capacidade de controlar diretamente fluxos de pessoas e sua 
lealdade, por meio de casamentos e dos vínculos personalíssimos 
vigentes na camada senhorial. Daí o foco, na política do período 
clássico maia, na captura em confrontos de rivais de alta hierarquia, 
vistos como uma forma de “capital humano” (algo que mal aparece 
nas fontes da Mesopotâmia).103 

No caso da China, a situação complica-se ainda mais. No final do 
período Shang, de 1200 a.C. a 1000 a.C., a sociedade chinesa de 
fato compartilhava certas características com os outros “Estados 
iniciais” canônicos, mas, considerada como um todo integrado, é sui 
generis. Assim como a capital dos incas, Cusco, a capital da 
dinastia Shang, Anyang, foi concebida como um “pivô dos quatro 
quadrantes” — uma âncora cosmológica de todo o reino, erigida 
como um majestoso cenário para o ritual da realeza. E, da mesma 
forma como Cusco e a capital egípcia de Ménfis (e mais tarde 
Tebas), a cidade pairava entre os mundos dos vivos e dos mortos, 
abrigando de um lado as necrópoles da realeza e seus templos 
mortuários, e, de outro, a administração dos vivos. Suas áreas 
industriais produziram quantidades enormes de vasos de bronze e 
objetos de jade, as ferramentas necessárias para a comunicação 
com os ancestrais.104 Todavia, em aspectos fundamentais, há pouca 
similaridade entre, de um lado, a China do período Shang e, de 
outro, seja o Império Antigo no Egito, seja o Peru dos incas. No 
mínimo, os governantes da dinastia Shang não reivindicavam a 
soberania sobre uma área extensa. Não podiam viajar em 
segurança, e muito menos expedir ordens, fora de uma estreita faixa 
de territórios agrupados nos trechos médio e baixo do rio Amarelo, 
não muito distantes da corte real.105 Mesmo aí fica a impressão de 
que, na prática, não exerciam a soberania no sentido em que era 


entendida pelos governantes egípcios, incas ou até maias. A 
evidência mais clara disso é a extraordinária importância das 
práticas divinatórias nos primórdios do Estado chinês, num contraste 
notável com quase todos os outros exemplos já mencionados.106 

Na prática, qualquer decisão do rei — referente a guerras, 
alianças, fundação de cidades ou mesmo a questões 
aparentemente triviais, como a ampliação das reservas de caça 
reais — somente era implementada depois de aprovada pelas 
autoridades supremas, que eram os deuses e os espíritos 
ancestrais — e nunca havia a garantia disso. Os adivinhos do 
período Shang apelavam aos deuses por meio de holocaustos: 
quando evocavam os deuses ou os ancestrais numa refeição ritual, 
Os reis ou seus adivinhos colocavam no fogo carapaças de tartaruga 
ou escápulas de boi, e depois “liam” as rachaduras que surgiam 
como se fossem uma espécie de escrita oracular. O procedimento 
era completamente burocrático. Obtida uma resposta, o adivinho ou 
um escriba nomeado confirmava a leitura entalhando uma inscrição 
no osso ou na carapaça, e o oráculo resultante era guardado para 
consulta posterior.107 Esses textos oraculares são, até onde 
sabemos, as primeiras inscrições escritas que surgiram na China e, 
embora seja provável que a escrita fosse usada no dia a dia em 
suportes perecíveis que não sobreviveram, ainda não temos indícios 
das outras formas de atividade administrativa ou arquivística que se 
tornariam típicas de dinastias chinesas posteriores, e tampouco de 
uma estrutura burocrática mais elaborada.108 

Como os maias, os governantes do período Shang travavam 
guerras para adquirir vítimas humanas vivas. Cortes rivais tinham 
seus próprios ancestrais, sacrifícios e adivinhos, e ainda que 
reconhecessem a supremacia dos Shang — sobretudo em 
contextos rituais —, não havia contradição entre isso e o 
enfrentamento nos campos de batalha sempre que houvesse motivo 
para tanto. Essas rivalidades ajudam a explicar o esplendor dos 
funerais da dinastia Shang e a mutilação dos corpos dos 
prisioneiros; em certo sentido, seus governantes ainda se 
empenhavam nos jogos agonisticos típicos de uma “sociedade 
heroica”, numa competição para brilhar mais e humilhar os rivais. 


Trata-se de uma situação inerentemente instável, e por fim uma 
dinastia rival, a Zhou Ocidental, conseguiu derrotar definitivamente 
os Shang e reivindicou para si o Mandato do Céu.109 


A esta altura, deve estar claro que, em todos esses casos, não 
estamos falando na verdade do “nascimento do Estado” no sentido 
do surgimento, em forma embrionária, de uma instituição nova e 
sem precedentes que cresceria e evoluiria até as formas modernas 
de governo. Em vez disso, estamos tratando de amplos sistemas 
regionais — e ocorre que, nos casos do Egito e dos Andes, todo um 
sistema regional acabou unificado (ao menos por um tempo) sob um 
único governo. Na realidade, tratava-se de um arranjo pouco usual. 
Mais comuns eram as configurações semelhantes às da China do 
período Shang, onde a unificação permanecia em grande parte 
teórica; ou à da Mesopotâmia, onde havia um protelado confronto 
entre dois grandes blocos de poder, sem que nenhum deles 
conseguisse superar o outro.110 

Em termos da teoria aqui proposta, segundo a qual as três formas 
elementares de dominação — controle da violência, controle do 
conhecimento e poder carismático — podem se cristalizar em 
formas institucionais próprias (soberania, administração e política 
heroica), quase todos esses “Estados iniciais” poderiam ser 
descritos como regimes de dominação de “segunda ordem”. Todos 
os regimes de primeira ordem — os vigentes entre os olmecas, em 
Chavin ou entre os natchez — desenvolveram apenas um elemento 
dessa tríade. Contudo, nos arranjos em geral mais violentos dos 
regimes de segunda ordem, dois dos três princípios de dominação 
acabam se juntando de forma espetacular e inédita, mas em cada 
caso numa combinação diferente. Os primeiros reis do Egito 
mesclaram soberania e administração; os da Mesopotâmia, 
administração e política heroica; e os ajaws, do período clássico 
maia, política heroica e soberania. 

Convém ressaltar que não se trata de que um desses princípios, 
em suas formas elementares, estivesse ausente em qualquer um 
desses casos; na verdade, o que parece ter ocorrido é que dois 


deles se cristalizaram em formas institucionais — fundindo-se de 
modo a se reforçarem mutuamente como fundamento do governo 
—, ao passo que a terceira forma de dominação era em grande 
parte excluída do âmbito das questões humanas e deslocada para o 
cosmos não humano (como na soberania divina na Mesopotâmia no 
período Dinástico Inicial, ou na burocracia cósmica dos maias 
clássicos). Com tudo isso em mente, retornemos brevemente ao 
Egito a fim de esclarecer alguns pontos remanescentes. 


O CASO DO EGITO À LUZ DOS TRÊS PRINCÍPIOS ELEMENTARES DE 
DOMINAÇÃO E O PROBLEMA DAS “IDADES DAS TREVAS” 


Os arquitetos do Império Antigo do Egito viram com clareza que 
estavam criando um mundo que se assemelhava a uma pérola 
cultivada, criada em perfeito isolamento. Sua visão está nitidamente 
registrada nos baixos-relevos entalhados em pedra nas paredes dos 
templos que serviam aos cultos funerários de reis como Djoser, 
Miquerinos, Seneferu e Sefrés. Ali o Egito, as “Duas Terras”, sempre 
é representado como um Estado-teatro celestial, no qual o rei e os 
deuses contracenam em pé de igualdade, e também como um 
domínio terrestre, um mundo de propriedades rurais e reservas de 
caça, mapeado segundo uma cartografia da submissão, com cada 
parcela do reino personificada como uma dama de honra que 
deposita um dote aos pés da realeza. O princípio que rege essa 
visão do Egito é o da soberania absoluta do monarca, simbolizada 
em gigantescos monumentos funerários, em sua afirmação 
desafiadora de que nada estava além de seu poderio, nem mesmo a 
morte. 

A realeza egípcia tinha, contudo, duas faces. O semblante interno 
era o do patriarca supremo, resguardando uma família imensamente 
ampliada — uma Grande Casa (esse é o significado literal do termo 
“farao”). Já a face externa se mostra em representações do rei como 
um líder na guerra e nas caçadas exercendo o controle sobre as 
fronteiras do país; todos eram presas legítimas quando visados pela 
violência do rei.111 Nada disso tem a ver, contudo, com a violência 
heroica. De certo modo, é o oposto dela. Numa ordem heroica, a 
honra do guerreiro baseia-se no fato de que poderia ser derrotado; 
sua reputação é tão importante que, em sua defesa, está disposto a 
arriscar a própria vida, dignidade e liberdade. Os reis egípcios, 
nesses períodos iniciais, jamais se apresentam como figuras 
heroicas nesse sentido. Era inconcebível que pudessem ser 
derrotados. Em consequência, as guerras não são representadas 
como disputas “políticas”, que supõem um enfrentamento de 


adversários em tese iguais. Em vez disso, tanto o combate como a 
perseguição são reafirmações de posse, incessantes reiterações da 
mesma soberania exercida pelo rei sobre o povo, em última análise 
derivada de seu parentesco com os deuses. 

Como já ressaltamos, qualquer forma de soberania ao mesmo 
tempo tão absoluta e pessoal quanto a de um faraó cria 
necessariamente sérios problemas em termos de delegar poderes. 
Aqui também todos os altos funcionários tinham, de certo modo, de 
ser apêndices da própria pessoa do rei. Grandes proprietários de 
terras, comandantes militares, sacerdotes, administradores e outros 
membros do alto escalão governamental também recebiam títulos 
como “Guardião dos Segredos Reais”, “Amado Conhecido do Rei”, 
“Diretor Musical do Faraó”, “Supervisor das Manicures do Palácio”, 
ou mesmo “Supervisor do Desjejum do Rei”. Os jogos de poder não 
estavam ausentes, claro; sem dúvida, nunca houve uma corte real 
sem disputas por status, golpes, traições e intrigas políticas. Nesse 
caso, essas não eram disputas públicas, e nem havia um espaço 
reconhecido para a competição aberta. Tudo permanecia confinado 
aos limites da corte. Isso fica muito claro nas “biografias tumulares” 
dos funcionários do Império Antigo, nas quais suas realizações são 
descritas quase que apenas em termos dos seus relacionamentos 
com o rei, e dos serviços que lhe prestaram, em vez de 
características ou de conquistas pessoais. 112 

O que temos aqui, então, parece ser uma hipertrofia dos 
princípios de soberania e administração, e uma ausência quase total 
de política competitiva. Disputas públicas de qualquer tipo, políticas 
ou não, eram quase inexistentes. Não há nada nas fontes oficiais do 
Império Antigo do Egito (tampouco muita coisa em épocas 
posteriores da história egípcia antiga) que seja remotamente 
parecido com as competições de biga em Roma ou com os jogos de 
bola entre os olmecas e os zapotecas. No jubileu real, ou festival do 
sed, quando os reis egípcios percorriam um circuito para celebrar a 
unificação das Duas Terras do Alto e do Baixo Egito, o que se tinha 
era uma atuação solo, cujo resultado nunca estava em questão. Nas 
ocasiões em que aparece na literatura egípcia tardia, a política 
competitiva ocorre entre os deuses — por exemplo em obras como 


A contenda entre Horus e Seth. Os reis mortos talvez competissem 
entre si; porém, quando a soberania desce ao domínio dos mortais, 
as questões já foram decididas. 

Em termos mais claros, quando falamos de uma ausência de 
política carismática, estamos nos referindo à ausência de um 
“sistema de celebridades” ou “hall da fama”, com rivalidades 
institucionalizadas entre cavaleiros, chefes militares, políticos e 
assim por diante. Por certo não estamos falando de uma ausência 
de personalidades destacadas. Numa monarquia estrita, há uma 
Única pessoa, ou talvez um punhado de indivíduos, que de fato 
importam. Na verdade, se quisermos entender o apelo da 
monarquia como forma de governo — e não há como negar que na 
maior parte da história documentada foi uma das formas mais 
populares —, talvez tenha algo a ver com sua capacidade de 
mobilizar, ao mesmo tempo, sentimentos associados tanto à 
dedicação aos cuidados como ao terror abjeto. O rei é o derradeiro 
indivíduo, com seus maneirismos e caprichos satisfeitos como os de 
uma criança mimada, e também a derradeira abstração, pois seu 
poder sobre a violência em massa e às vezes (como no Egito) sobre 
a produção em massa pode igualar a todos. 

Também vale notar que a monarquia talvez seja o único sistema 
proeminente de governo no qual as crianças têm um papel crucial, 
pois tudo depende da capacidade de o monarca dar continuidade à 
linhagem dinástica. Os mortos podem ser venerados sob qualquer 
regime — mesmo os Estados Unidos, que se veem como exemplo 
de democracia, erguem templos para os Pais Fundadores e esculpe 
as feições de presidentes mortos em montanhas —, mas os 
infantes, impolutos objetos de amor e de desvelo, só são 
politicamente relevantes nos reinos e nos impérios. 


Se muitas vezes o regime do Egito antigo é tido como o primeiro 
Estado de fato, e como o paradigma de todos os posteriores, isso se 
deve sobretudo à capacidade de sintetizar a soberania absoluta — à 
possibilidade de que dispõe o monarca de se colocar à parte da 
sociedade humana e se empenhar impunemente em atos de 


violência arbitrária — e também a uma estrutura administrativa que, 
ao menos em certos momentos, pode reduzir todos à condição de 
engrenagens de uma única e imensa máquina. A política 
competitiva e heroica estava ausente, relegada aos mundos dos 
deuses e dos mortos. Mas houve, claro, uma grande exceção, 
manifestada apenas nos períodos em que desmoronou a autoridade 
central, as supostas “idades das trevas”, a começar do Primeiro 
Período Intermediário (c. 2181 a.C.-2055 a.C.). 

Já no final do Império Antigo, os “nomarcas”, ou governantes 
locais, haviam instaurado na prática suas próprias dinastias.113 
Quando o governo central cindiu-se nos centros rivais de 
Heracleópolis e Tebas, os líderes locais passaram a assumir a 
maioria das funções de governo. Chamados muitas vezes de 
“chefes guerreiros”, na verdade os nomarcas em nada se pareciam 
com os pequenos reis do período pré-dinástico. Ao menos em seus 
monumentos, representam-se como algo similar a heróis populares 
ou mesmo santos. E também não se tratava de mera bazófia — 
alguns foram mesmo venerados como santos durante séculos. Não 
resta dúvida de que sempre existiram líderes carismáticos no Egito; 
no entanto, com o colapso do Estado patrimonial, essas figuras 
passaram a reivindicar abertamente a autoridade a partir de suas 
realizações e atributos pessoais (bravura, generosidade, habilidade 
como orador ou estrategista) e — o que é mais importante — a 
redefinir a própria autoridade social com base nas características do 
serviço público e da adoração às divindades locais, e no apoio 
popular que isso inspirou. Nota-se de forma clara essa mudança em 
inscrições autobiográficas, como as da tumba, entalhada na rocha, 
do nomarca Ankhtifi em El-Mo'alla, ao sul de Tebas. Assim ele narra 
o seu papel na guerra: 


Eu fui aquele que achou a solução que faltava, graças a meus planos 
vigorosos; aquele dotado de palavras de comando e espírito desanuviado 
no dia em que os nomos [territórios administrados] se aliaram (para travar a 
guerra). Sou o herói incomparável; aquele que falou livremente enquanto os 
outros emudeciam no dia em que grassou o medo e o Alto Egito não ousou 
protestar. 


De forma ainda mais surpreendente, eis como celebra suas 
realizações sociais: 


Eu dei pão ao faminto e roupa ao carente; ungi os que não tinham óleos 
cosméticos; dei sandálias ao descalço; dei esposa ao solteiro. Tomei conta 
das vilas de Hefat [EI-Mo’alla] e Hor-mer em todas [as crises, quando] o céu 
estava nublado e a terra [estava seca? E as pessoas morriam] de fome 
nesse banco arenoso de Apófis. O sul veio com seu povo e o norte com 
suas crianças; trouxeram o melhor azeite para trocar por cevada que lhes 
foi entregue [...]. Todo o Alto Egito estava morrendo de fome e as pessoas 
comiam os próprios filhos, mas não permiti que ninguém morresse de fome 
neste nomo [...] jamais permiti que um necessitado saísse deste nomo e 
fosse para outro. Eu sou o herói sem par.114 


É apenas a essa altura, no Primeiro Período Intermediário, que 
vemos surgir no Egito uma aristocracia hereditária, à medida que 
magnatas como Ankhtifi começaram a transmitir seus poderes aos 
filhos e parentes. A aristocracia e a política personalista não tinham 
um lugar assim demarcado no Antigo Império exatamente porque 
entravam em choque com o princípio de soberania. Em resumo, a 
transição do Antigo Império ao Primeiro Período Intermediário não 
implicou tanto uma mudança da “ordem” para o “caos” — como 
sustentavam antes os egiptólogos ortodoxos —, e sim uma 
passagem da “soberania” para a “política carismática” como formas 
distintas de definir o exercício do poder. Com isso surgiu uma nova 
ênfase: dos cuidados dispensados ao povo por um governante 
divino para os cuidados dispensados ao povo como via legítima 
para a autoridade. No Egito antigo, como tantas vezes na história, 
as realizações políticas significativas ocorrem precisamente 
naqueles períodos (das chamadas “idades das trevas”) que são 
ignorados ou desdenhados porque ninguém estava erguendo 
grandiosos monumentos em pedra. 


A VERDADEIRA ORIGEM DA BUROCRACIA, NO QUE PARECE SER UMA 
ESCALA INUSITADAMENTE PEQUENA 


A esta altura deveria ser bem fácil entender por que o antigo Egito 
costuma ser tido como o exemplo paradigmático da formação do 
Estado. Não se trata apenas do fato de ser cronologicamente o 
primeiro dos chamados regimes de dominação de segunda ordem 
(excluindo-se o império Inca, muito posterior) e também o único 
caso em que se reuniram os dois princípios da soberania e da 
administração. Em outras palavras, o Egito é o único caso de uma 
etapa histórica remota o bastante que se encaixa perfeitamente no 
modelo daquilo que deveria ter acontecido. Todas essas suposições 
na verdade remontam a certo tipo de teoria social — ou melhor, a 
uma teoria da organização — descrita no início do capítulo 8. De 
acordo com essa linha de argumentação, grupos pequenos e 
íntimos teriam a capacidade de adotar meios igualitários e informais 
para a solução de problemas, mas tudo muda assim que as pessoas 
se juntam em grandes contingentes numa cidade ou num reino. 

De acordo com esse tipo de teoria, pressupõe-se simplesmente 
que, assim que aumentem de tamanho, as sociedades precisam, 
como afirmou Robin Dunbar, de “chefes no comando e de uma força 
policial para assegurar que as regras sociais sejam respeitadas”; ou, 
como nas palavras Jared Diamond, “populações grandes são 
inviáveis sem líderes que tomem decisões, executivos que 
coloquem em prática as decisões e burocratas que administrem as 
decisões e as leis”.115 Em suma, uma sociedade de grande escala 
requer um soberano e uma administração. E fica mais ou menos 
implícito que para isso é necessário algum tipo de monopólio da 
força coercitiva (ou seja, da capacidade de ameaçar a todos com 
armas). Quase sempre, por outro lado, considera-se que os 
sistemas de escrita se aperfeiçoaram a serviço dos Estados 
burocráticos impessoais que resultaram de todo esse processo. 

Ora, como vimos, nada disso se sustenta, e as previsões 
apoiadas em tais suposições quase sempre se revelam 


equivocadas. Vimos um exemplo bastante expressivo no capítulo 8. 
Antes, havia o pressuposto generalizado de que, se os Estados 
burocráticos tendem a surgir em regiões com sistemas complexos 
de irrigação, isso deve ter sido por causa da necessidade de 
administradores para coordenar a manutenção de canais e regular o 
suprimento de água. Na realidade, porém, constatou-se que os 
agricultores são perfeitamente capazes de coordenar, por conta 
própria, sistemas de irrigação bastante complexos, e há 
pouquíssimas evidências, na maioria dos casos, de que os primeiros 
burocratas estivessem envolvidos nesses assuntos. As populações 
urbanas parecem ter tido uma extraordinária capacidade para se 
autogovernarem de maneiras que, embora em geral não fossem 
plenamente “igualitárias”, deviam ser bem mais participativas do que 
a maioria dos atuais governos municipais. Por outro lado, a maioria 
dos impérios antigos via poucos motivos para interferir, pois 
simplesmente não havia muito interesse em saber como os súditos 
mantinham limpas as ruas ou desimpedidas as valas de 
escoamento de água. 

Também observamos que, quando os regimes antigos fundam 
seu domínio no acesso exclusivo a formas de conhecimento, muitas 
vezes não são aquelas formas que nós consideraríamos práticas 
(um exemplo são as revelações xamânicas e psicotrópicas que 
parecem ter inspirado os construtores de Chavín de Huántar). Na 
verdade, as primeiras formas de administração funcional — no 
sentido da manutenção de arquivos com listas, livros-razão, 
procedimentos contábeis, supervisões, auditorias e relatórios — 
parecem ter surgido justamente em contextos ritualísticos: nos 
templos mesopotâmicos, nos cultos aos mortos no Egito, na 
interpretação de oraculos na China e assim por diante.116 Portanto, 
agora podemos afirmar com bom grau de certeza que a burocracia 
não surgiu simplesmente como uma solução prática para problemas 
de gerenciamento de informações sempre que as sociedades 
humanas ultrapassavam um limiar de escala e complexidade. 

Por outro lado, isso levanta uma questão interessante: onde e 
quando surgiram essas tecnologias, e para que serviam? Aqui 
também há novas e surpreendentes evidências. As mais recentes 


pesquisas arqueológicas sugerem que os primeiros sistemas de 
controle administrativo na verdade surgiram em comunidades muito 
pequenas. A mais antiga e clara evidência disso aparece numa série 
de minúsculos assentamentos pré-históricos no Oriente Médio, que 
datam de mais de um milênio depois da fundação do sítio neolítico 
de Catalhóyuk (por volta de 7400 a.C.), mas ainda assim mais de 
dois milênios antes do aparecimento de qualquer agrupamento que 
se assemelhasse vagamente a uma cidade. 


O melhor exemplar desses sítios é Tell Sabi Abyad, estudado por 
uma equipe de arqueólogos holandeses no vale sírio de Balikh, na 
província de Raqqa. Por volta de 8 mil anos atrás (c. 6200 a.C.), no 
que era a Mesopotâmia pré-histórica, um povoado de um hectare foi 
destruído pelo fogo, cujo calor assou e preservou as paredes de 
barro e muitas peças de argila. Muita falta de sorte para os 
moradores, claro, mas também um brilhante golpe de sorte para os 
futuros pesquisadores, proporcionando-nos um vislumbre único da 
organização de uma comunidade do Neolítico tardio que reunia 
talvez cerca de 150 indivíduos.11” O que as escavações revelaram é 
que não só havia armazéns no centro do povoado, que incluíam 
celeiros e depósitos, como também dispositivos administrativos de 
certa complexidade para saber tudo o que ali estava guardado — 
entre eles arquivos econômicos, precursores em pequena escala 
dos arquivos do templo em Uruk e em outras cidades da 
Mesopotâmia. 

Não eram, porém, arquivos escritos: a escrita propriamente dita 
somente apareceria três milênios depois. Eram sinetes geométricos, 
feitos de argila, de um tipo que parecia comum em muitas aldeias 
neolíticas similares, muito provavelmente para identificar a alocação 
de recursos especificos.118 Em Tell Sabi Abyad, pequenos timbres 
com padrões incisos também serviam para estampar e marcar com 
sinais identificadores as tampas de argila de vasilhas domésticas.119 
Mais notável, talvez, seja o fato de que essas tampas, uma vez 
removidas das vasilhas, eram guardadas e arquivadas numa 
edificação especial — uma espécie de escritório — perto do centro 


da aldeia para referência futura.!20 Desde que essas descobertas 
foram relatadas, na década de 1990, os arqueólogos vêm 
debatendo sobre o propósito e os interesses atendidos por essas 
“burocracias aldeãs”. 

Para tentar esclarecer isso, convém notar que o escritório- 
depósito no centro de Tell Sabi Abyad não está vinculado a nenhum 
tipo de moradia inusitadamente grande, nem a sepultamentos 
luxuosos ou outros sinais de status pessoal. Pelo contrário, o que 
chama a atenção nos resquícios dessa comunidade é sua 
uniformidade: as edificações ao redor, por exemplo, têm todas mais 
ou menos o mesmo tamanho, as mesmas características e os 
mesmos objetos sobreviventes, sugerindo que se tratava de 
pequenas unidades familiares que mantinham uma complexa 
divisão de trabalho, com frequência incluindo tarefas que teriam 
exigido a cooperação de múltiplas delas. Os rebanhos tinham de ser 
guardados, uma variedade de cereais semeados, colhidos e 
debulhados, assim como o linho para a tecelagem, praticada em 
paralelo com outras atividades domésticas, como confecção de 
potes, fabricação de contas, entalhe de pedras e trabalhos simples 
em metais. E, claro, era preciso criar as crianças, cuidar dos idosos, 
construir e manter as casas, organizar casamentos e funerais etc. 

Uma programação meticulosa e a ajuda mútua eram requisitos 
cruciais para cumprir adequadamente a rodada anual de atividades 
produtivas; por outro lado, vestígios de obsidiana, metais e 
pigmentos exóticos indicam que os aldeões também interagiam de 
forma regular com forasteiros, sem dúvida por meio também de 
casamentos, além de viagens e comércio.121 Como vimos no caso 
das vilas bascas tradicionais, essa diversidade de atividades podia 
envolver cálculos matemáticos bastante complicados. Ainda assim, 
isso por si só não explica a necessidade de recorrer a sistemas 
acurados de medida e arquivamento. Afinal, milhares de outras 
comunidades agrárias durante a história lidaram com combinações 
igualmente complexas de tarefas e responsabilidades sem criar 
novas técnicas de registro. 

Seja qual for o motivo, o efeito da introdução dessas técnicas 
parece ter sido significativo nas aldeias pré-históricas da 


Mesopotâmia e dos planaltos circundantes. Vale lembrar que dois 
milênios separam Tell Sabi Abyad das primeiras cidades, e durante 
esse longo intervalo a vida aldeã no Oriente Médio passou por uma 
série de mudanças notáveis. Em certos aspectos, as pessoas que 
viviam em pequenas comunidades começaram a agir como se já 
estivessem em algum tipo de comunidades de massa, mesmo que 
ninguém nunca tivesse visto uma cidade. Isso parece contraintuitivo, 
mas é o que se nota no decorrer dos séculos em função das 
evidências encontradas em aldeias dispersas por uma enorme 
região, desde o Sudoeste do Irã, passando por grande parte do 
Iraque, até os planaltos turcos. De diversas formas, esse fenômeno 
foi mais uma versão das “áreas culturais” ou zonas de hospitalidade 
que discutimos nos primeiros capítulos, mas com um elemento 
distinto: as afinidades entre domicílios e famílias distantes parecem 
fundadas cada vez mais num princípio de uniformidade cultural. Em 
certo sentido, portanto, essa foi a primeira era da “aldeia global”.122 

Não há como deixar de perceber os sinais de tudo isso nos 
registros arqueológicos. E falamos aqui com conhecimento de 
causa, pois um de nós realizou pesquisas de campo em aldeias pré- 
históricas no Curdistão iraquiano, de épocas anteriores e posteriores 
a grande transformação. O que se vê, no quinto milênio a.C., é o 
gradativo desaparecimento, na vida aldea, dos sinais mais externos 
de diferença ou individualidade, à medida que ferramentas 
administrativas e novas tecnologias de comunicação se difundiam 
através de uma enorme porção do Oriente Médio. As casas 
passaram a ser construídas com plantas tripartidas cada vez mais 
padronizadas, e a cerâmica, que antes expressava a destreza e a 
criatividade individuais, adquiriu uma aparência deliberadamente 
insípida, uniforme e, em alguns casos, quase padronizada. De modo 
geral, a produção artesanal tornou-se mais mecânica, e o trabalho 
feminino foi submetido a novas formas de controle e segregação 
espaciais.123 

Na verdade, todo esse período, que durou cerca de mil anos (os 
arqueólogos o chamam de al-‘Ubaid, numa referência ao sítio de Tell 
al-‘Ubaid, no sul do Iraque), foi marcado por inovações — na 
metalurgia, na horticultura, na tecelagem, na alimentação e no 


comércio de longa distância. Todavia, de um ponto de vista social, 
tudo parece ter sido feito para impedir que essas inovações se 
tornassem marcadores de status ou de distinção individual — em 
outras palavras, para impedir o surgimento de diferenças óbvias de 
hierarquia, tanto no interior das aldeias como entre elas. Estamos 
diante da possibilidade intrigante do surgimento de uma ideologia 
abertamente igualitarista nos séculos anteriores ao surgimento das 
primeiras cidades do mundo, e de que as ferramentas 
administrativas tenham sido concebidas a princípio não como um 
meio de extrair e acumular riqueza, mas para evitar que isso 
ocorresse.124 Para ter uma ideia de como poderiam ter funcionado 
na prática essas burocracias em pequena escala, revisitemos 
brevemente as ayllu, as associações de aldeias andinas que, como 
vimos, contavam com uma administração própria e autóctone. 

Também as ayllu estavam fundamentadas num sólido princípio de 
igualdade; seus membros literalmente vestiam uniformes, com cada 
vale exibindo sua padronagem tradicional de tecido. Uma das 
principais funções da ayllu era redistribuir as terras de cultivo a 
medida que as famílias aumentavam ou diminuiam, de modo que 
nenhuma enriquecesse mais do que as outras — na verdade, ser 
uma família “rica” significava, na prática, ter uma prole solteira 
numerosa e, portanto, mais terras, pois não havia outra maneira de 
comparar a riqueza.125 As ayllu também ajudavam as famílias a 
evitar a escassez sazonal de mão de obra, mantendo um registro 
dos jovens, de ambos os sexos, aptos para o trabalho, evitando não 
só que alguém tivesse problemas em momentos críticos, mas 
também assegurando que os idosos ou enfermos, as viúvas, os 
órfãos e os incapacitados recebessem cuidados. 

Entre as familias, as responsabilidades baseavam-se num 
principio de reciprocidade: os registros eram mantidos e, no final do 
ano, os créditos e os débitos existentes eram saldados. Aí entrava a 
“burocracia aldeã”. Para tanto, unidades de trabalho tinham de ser 
calculadas de modo a permitir uma resolução clara dos inevitáveis 
desentendimentos em tais situações — a respeito de quem fez o 
que para quem, e quem devia o que e para quem.126 
Aparentemente, cada ayllu tinha seus próprios cordões de khipu, 


aos quais constantemente se acrescentavam nós a fim de manter o 
registro dos débitos pendentes e resgatados. É possível que o khipu 
tenha sido inventado justamente com essa finalidade. Em outros 
termos, embora os instrumentos administrativos fossem diferentes, 
a razão para existirem era bastante similar ao que imaginamos para 
os sistemas de contabilidade nas aldeias pré-históricas da 
Mesopotâmia, e baseados num ideal explícito e similar de 
igualdade.127 

Claro que havia o risco de esses procedimentos contábeis serem 
usados para outros fins: o sistema preciso de equivalência 
subjacente a eles tem o potencial de conferir a quase todos os 
arranjos sociais, mesmo aqueles fundados na violência arbitrária 
(por exemplo, a “conquista”), uma aparência de imparcialidade e 
equidade. Por essa razão é que a combinação de soberania e 
administração pode ser tão letal, transformando os efeitos 
equalizadores desta última em ferramentas de dominação social ou 
mesmo de tirania. 

Sob os incas, cabe lembrar, todas as ayllu foram reduzidas à 
condição de “mulheres conquistadas”, e os cordões de khipu, 
empregados para manter o registro do trabalho que se devia à 
administração central inca. Ao contrário dos registros locais, eram 
fixos e inegociáveis, com os nós jamais desatados ou reatados. Aqui 
é preciso desfazer alguns mitos sobre os incas, muitas vezes 
retratados como os mais moderados entre os imperialistas — até 
mesmo como uma espécie de Estado protossocialista benevolente. 
Na verdade, foi o sistema de ayllu preexistente que continuou a 
prover segurança social sob o domínio inca. Por outro lado, a 
estrutura administrativa mais abrangente mantida pela corte inca era 
em grande parte de natureza extrativa e espoliadora (mesmo que os 
funcionários locais da corte preferissem deturpar isso como uma 
extensão dos princípios das ayllu): para fins de monitoramento e 
registro centralizados, os domicílios familiares eram agrupados em 
unidades de dez, cinquenta, cem, quinhentos, mil, 5 mil membros e 
assim por diante, cada qual responsável por tarefas compulsórias 
além daquelas já devidas à comunidade, de uma forma que tinha 
como resultado inevitável desestabilizar as alianças e a organização 


geográfica e comunitaria.128 As obrigações de corveia eram 
atribuídas uniformemente de acordo com critérios rígidos e 
mensuráveis; se nada precisasse ser feito, bastava inventar novas 
tarefas; os transgressores contumazes eram sujeitos a punições 
severas.129 

As consequências disso eram previsíveis, e podem ser vistas com 
clareza nos relatos de primeira mão feitos pelos cronistas espanhóis 
da época, que demonstraram um Óbvio interesse nas estratégias 
incas de conquista e dominação e em seu modo de organização 
local. Os líderes comunitários se tornavam na prática agentes do 
Estado, ou se aproveitavam de legalismos para enriquecer, ou 
tentavam proteger seus tutelados e acabavam eles mesmo sendo 
punidos. Aqueles que se mostravam incapazes de cumprir as cotas 
de trabalho ou que se arriscavam sem sucesso a fugir ou se rebelar 
eram reduzidos à condição de servos, criados ou concubinas dos 
cortesãos e alto funcionários incas.130 Essa nova classe de trabalho 
forçado hereditário estava em franco crescimento na época da 
conquista espanhola. 

Nada disso significa que seja infundada a reputação dos incas 
como administradores competentes. Segundo consta, eles eram 
capazes de fazer um recenseamento preciso dos nascimentos e 
óbitos, ajustando os dados dos domicílios nas festas anuais e 
similares. Por que, então, impor um sistema tão desajeitado e 
monolítico sobre outro já existente (o ayllu) e obviamente mais 
matizado? É difícil escapar à impressão de que, em todas as 
situações similares, a aparente opressão, a insistência na 
observação das regras mesmo quando não fazem sentido, é na 
verdade só parte da história. Talvez seja o modo pelo qual se 
manifesta a soberania, em sua modalidade burocrática. Ao ignorar a 
história singular de cada família e cada indivíduo, ao reduzir tudo a 
números, o que se obtém é uma linguagem da igualdade — mas ao 
mesmo tempo se assegura que sempre existam os que fracassam 
no cumprimento de suas cotas, e que portanto sempre haja um 
suprimento de servos ou escravizados. 

No Oriente Médio, algo semelhante parece ter ocorrido em 
períodos posteriores da história. Mais conhecidos, talvez, sejam os 


livros dos Profetas no Antigo Testamento, onde se preservam a 
lembrança dos protestos causados por cobranças de tributos que 
levavam à miséria os agricultores, obrigando-os a empenhar 
rebanhos e vinhedos, e por fim entregar os filhos à servidão por 
dívida. Ou então, os mercadores e administradores abastados que 
se aproveitavam de quebras de safras, inundações, desastres 
naturais ou mera falta de sorte dos vizinhos para lhes oferecer 
empréstimos a juros que levavam ao mesmo resultado. Há registros 
de queixas similares também na China e na Índia. A implantação 
inicial dos impérios burocráticos quase sempre vem acompanhada 
de algum tipo descontrolado de sistema de equivalência. Não 
caberia aqui delinear uma história do dinheiro e da divida,131 mas 
apenas assinalar que não é por mera coincidência que sociedades 
como as da época de Uruk na Mesopotâmia fossem ao mesmo 
tempo mercantis e burocráticas. Tanto o dinheiro como a 
administração baseiam-se em princípios similares de equivalência 
impessoal. Todos os cidadãos de uma cidade, ou todos os que 
veneram o deus local, ou ainda todos os súditos de seu rei eram, 
em última análise, considerados iguais — ao menos nesse sentido 
bem específico. As mesmas leis, os mesmos direitos e as mesmas 
responsabilidades aplicavam-se a todos, como indivíduos ou, em 
épocas posteriores e mais patriarcais, como famílias sob a égide de 
um pater-familias. 

O importante aqui é o fato de que essa igualdade podia ser vista 
como algo que tornava as pessoas (assim como as coisas) 
intercambiáveis, o que por sua vez permitia aos governantes, ou a 
seus prepostos, impor exigências que não levavam em conta a 
situação única de cada súdito. É por isso, claro, que o termo 
“burocracia” hoje desperta tantas associações desagradáveis em 
quase todas as partes. O próprio termo evoca uma estupidez 
mecânica. Mas não há por que acreditar que a princípio os sistemas 
eram, ou são hoje, necessariamente estúpidos. Se os cálculos de 
uma ayllu boliviana ou de um conselho basco — ou, pelo que se 
pode presumir, da administração de uma aldeia neolítica como Tell 
Sabi Abyad e de suas sucessoras mesopotâmicas — levavam a um 
resultado obviamente inviável ou insensato, o rumo sempre podia 


ser corrigido. Como bem sabe qualquer um que já passou um tempo 
numa comunidade rural, ou servindo no conselho de uma paróquia 
ou de um bairro de uma cidade grande, a correção de 
desigualdades requer muitas horas, ou mesmo dias, de discussões 
tediosas, mas quase sempre se chega a uma solução que ninguém 
vai achar totalmente injusta. É a adição do poder soberano — que 
permite ao responsável local pela aplicação da lei dizer “regras são 
regras, não tem discussão” — que torna possível aos mecanismos 
burocráticos se tornarem de fato monstruosos. 


No decorrer deste livro tivemos oportunidade de nos referir às três 
liberdades fundamentais, que durante a maior parte da história eram 
simplesmente pressupostas: a liberdade de ir e vir, a liberdade de 
desobedecer, e a liberdade de criar ou transformar as relações 
sociais. Também assinalamos que a palavra inglesa free deriva de 
um termo germânico que significa “amigo” — uma vez que, ao 
contrário das pessoas livres, os escravizados não têm amigos, pois 
não podem se comprometer nem fazer promessas. A liberdade para 
fazer promessas é o elemento mais elementar e essencial de nossa 
terceira liberdade, tanto quanto a fuga física de uma situação difícil é 
o elemento mais básico da primeira. Na verdade, a mais antiga 
palavra que designa a “liberdade” em qualquer língua é o termo 
sumério ama(r)-gi, que significar “retorno à mãe” — pois os reis 
sumérios periodicamente publicavam decretos libertando os 
devedores, cancelando todas as dívidas não comerciais e, em 
alguns casos, permitindo que aqueles aprisionados por dívidas nas 
casas dos credores retornassem para suas casas e familias. 132 

Talvez alguém pergunte, neste ponto, como então esse elemento 
básico de todas as liberdades humanas — a liberdade de fazer 
promessas e se comprometer e assim formar relacionamentos — 
pôde se transformar em seu oposto, em trabalho forçado, servidão 
ou escravidão permanente? Nossa resposta é que isso acontece 
justamente quando as promessas se tornam impessoais e 
transferíveis — em suma, burocratizadas. Uma das grandes ironias 
da história é que a concepção do Estado inca proposta por Madame 


de Graffigny, como o modelo de uma ordem benevolente e 
burocrática, deriva de uma leitura equivocada (ainda que bastante 
comum) das fontes, confundindo os benefícios sociais de unidades 
administrativas locais e autogestionadas (as ayllu) com a estrutura 
de comando imperial dos incas, que na realidade servia quase só 
para manter seus guerreiros, sacerdotes e administradores.133 Os 
reis mesopotâmicos, e mais tarde os chineses, também tendiam a 
representar a si mesmos, assim como os nomarcas egípcios, como 
protetores dos fracos, alimentadores dos esfomeados, apoiadores 
das viúvas e dos órfãos. 

Da mesma forma como o dinheiro se vincula à promessa, 
poderíamos dizer, a burocracia estatal vincula-se ao princípio da 
prestação de cuidados: em ambos os casos, vemos um dos 
elementos mais fundamentais da vida social corrompido por uma 
conjunção de matemática e violência. 


ALGUMAS PREMISSAS BÁSICAS DA EVOLUÇÃO SOCIAL, COM BASE EM 
NOVOS CONHECIMENTOS 


Os cientistas sociais e os filósofos políticos vêm discutindo a 
“origem do Estado” há bem mais de um século. Esses debates 
nunca se resolveram, e provavelmente jamais serão. Assim como a 
busca da “origem da desigualdade”, a procura pela origem do 
Estado é pouco mais do que a perseguição de um fantasma. 
Conforme comentamos no início deste capítulo, nunca ocorreu aos 
conquistadores espanhóis indagar se estavam lidando com 
“Estados”, uma vez que o conceito não existia de fato naquela 
época. Os termos que empregaram — reinos, impérios, repúblicas 
— Servem tão bem quanto e, em muitos aspectos, são até 
melhores. 

Os historiadores, claro, ainda falam de reinos, impérios e 
repúblicas. Se os cientistas sociais acabaram preferindo “Estado” e 
“formação estatal”, é sobretudo porque soam mais científicos, a 
despeito da falta de definições consistentes. A razão para isso não é 
muito evidente. Em parte, talvez seja porque as noções de “Estado” 
e da ciência moderna surgiram na mesma época e estavam em 
certa medida imbricadas uma à outra. Seja qual for a causa, uma 
vez que a literatura existente esta tão concentrada numa unica 
narrativa que associa complexidade crescente, hierarquia e 
formação estatal, torna-se muito difícil usar o termo “Estado” para 
qualquer outra finalidade. 

O fato de o nosso planeta estar, nos dias de hoje, quase todo 
ocupado por Estados obviamente faz com que seja mais fácil 
escrever como se esse resultado fosse inevitável. Contudo, nossa 
situação atual costuma levar as pessoas a se apoiarem em 
suposições “científicas” sobre como chegamos aqui que quase nada 
têm a ver com os dados disponíveis. As características mais 
marcantes dos arranjos atuais são simplesmente projetadas no 
passado e consideradas como existentes uma vez que a sociedade 


tenha alcançado certo grau de complexidade — a menos que se 
apresentem indícios conclusivos de sua ausência. 

Por exemplo, com frequência simplesmente se supõe que os 
Estados surjam quando certas funções cruciais de governo — 
militares, administrativas e judiciárias — passam para as mãos de 
especialistas. Isso faz sentido quando se aceita a narrativa de que 
um excedente agrícola “libera” parte da população da onerosa 
responsabilidade de assegurar um suprimento adequado de 
alimento: um relato que sugere o início de um processo que 
desembocaria na atual divisão global de trabalho. Os primeiros 
Estados teriam usado esse excedente sobretudo para manter, em 
tempo integral, burocratas, sacerdotes, soldados e similares, mas — 
como sempre nos recordam — esse mesmo excedente também 
viabilizou a existência de escultores, poetas e astrônomos. 

Trata-se de uma história convincente e bastante plausível quando 
aplicada a nossa situação atual (afinal, só uma pequena 
porcentagem de pessoas está hoje envolvida na produção e 
distribuição de alimentos). No entanto, quase nenhum dos regimes 
examinados neste capítulo eram de fato dependentes de 
especialistas em tempo integral. E, o que é ainda mais óbvio, 
nenhum deles parece ter mantido um exército permanente. A guerra 
era uma atividade restrita às épocas do ano não tomadas pelas 
tarefas agrícolas. Sacerdotes e juízes raramente trabalhavam em 
tempo integral; na verdade, a maioria das | instituições 
governamentais no Egito do Império Antigo, na China da dinastia 
Shang, na Mesopotâmia do período Dinástico Inicial, ou mesmo na 
Atenas clássica contavam com uma força de trabalho rotativa, cujos 
membros tinham outras vidas como administradores de 
propriedades rurais, mercadores, construtores ou outras ocupações 
diferentes.134 

E podemos ir além. Não está claro em que medida muitos desses 
“Estados incipientes” eram eles próprios fenômenos sazonais 
(lembre-se de que, até em épocas tão remotas como a Era Glacial, 
as reuniões sazonais podiam ser etapas para a encenação de algo 
que nos lembra um pouco a realeza; as cortes só se reuniam em 
determinados períodos do ano; e alguns clãs ou sociedades 


guerreiras desfrutavam de poderes policiais paraestatais apenas 
nos meses de inverno).135 Assim como a guerra, o exercício do 
governo tendia a se concentrar em certos períodos do ano: havia 
meses repletos de obras públicas, desfiles, festas, levantamentos 
censitários, juramentos de lealdade, julgamentos e execuções 
públicas; e em outras épocas os súditos (e por vezes até o rei) se 
dispersavam para cuidar das tarefas mais urgentes de plantio, 
colheita e criação de animais. Isso não significa que esses reinos 
não existiam de verdade: eles continuavam tendo a capacidade de 
mobilizar — e também de matar e mutilar — milhares de pessoas. 
Significa apenas que sua realidade era intermitente: eles se 
articulavam e depois se desarticulavam. 

Seria possível então que, tal como o cultivo lúdico — o termo que 
usamos para os métodos mais maleáveis de plantio e colheita que 
permitem às pessoas realizarem outras atividades sazonais — 
transformou-se em agricultura contínua e séria, esses reinos 
intermitentes também passaram aos poucos a adquirir substância? 
As evidências do Egito podem ser interpretadas nessa direção. 
Porém, também é possível que ambos os processos, quando de fato 
ocorreram, foram afinal impelidos por algo distinto, como por 
exemplo o surgimento das relações patriarcais e o declínio do poder 
das mulheres no âmbito do lar. Não resta dúvida de que essas são 
as questões que deveríamos fazer. A etnografia também nos ensina 
que os reis quase nunca se contentam com a ideia de estarem 
presentes apenas de forma esporádica na vida dos súditos. Mesmo 
os governantes de reinos que ninguém descreveria como Estados, 
como o reth dos shilluks ou os soberanos de principados menores 
em Java ou Madagascar, tentam se inserir nos ritmos da vida social 
cotidiana, insistindo que ninguém pode fazer um juramento, ou se 
casar, OU mesmo cumprimentar uns aos outros sem invocar seu 
nome. Dessa maneira, o rei se tornaria o meio necessário pelo qual 
os súditos se relacionam entre si, assim como mais tarde os chefes 
de Estado insistiriam em estampar suas feições nas moedas. 

Em 1852, o ministro e missionário wesleyano Richard B. Lyth 
descreveu como, no reino de Cakaudrove, nas Ilhas Fiji, havia uma 
regra segundo a qual era preciso manter o silêncio completo durante 


o nascer do sol. Em seguida, o arauto do rei anunciava que ele 
estava pronto para morder sua raiz de cavacava, ao que todos os 
súditos respondiam: “Morda!”. Então produziam um rugido 
estrondoso que encerrava o ritual diário. O governante era o Sol, 
que infundia a vida e a ordem em seu povo. Ele recriava o universo 
a cada dia. Na verdade, atualmente a maioria dos estudiosos acha 
que esse rei não era de fato um rei, mas apenas o chefe de uma 
“confederação de chefaturas” que governava talvez alguns milhares 
de pessoas. Essas reivindicações cósmicas costumam ser feitas em 
rituais da realeza em quase todo o mundo, e seu esplendor não tem 
quase nenhuma relação com o poder efetivo do governante (no 
sentido de sua capacidade de obrigar alguém a fazer algo que não 
queira). Se “o Estado” tem algum sentido, refere-se precisamente ao 
impulso totalitário por trás de todas essas reivindicações, o desejo 
efetivo de que o ritual dure para sempre.136 

Monumentos como as pirâmides egípcias parecem ter servido ao 
mesmo propósito. Eram tentativas de fazer com que certo tipo de 
poder se eternizasse — em vez de se manifestar somente nos 
meses dedicados a sua construção. As inscrições ou os objetos 
concebidos para projetar uma imagem de poder cósmico — 
palácios, mausoléus, estelas rebuscadas com figuras divinas 
anunciando leis ou vangloriando-se de conquistas — são os que 
têm maior probabilidade de perdurar, constituindo dessa forma o 
núcleo dos principais sítios históricos e acervos de museus ao redor 
do mundo. Tamanho é seu poder que agora corremos o risco de 
ficarmos enfeitiçados. Não sabemos mais o quanto podemos levá- 
los a sério. Afinal, os súditos do rei de Cakaudrove, nas Ilhas Fiji, 
deviam ao menos estar dispostos a participar do ritual diário ao 
nascer do sol, pois o rei não tinha meios para obrigá-los a tanto. No 
entanto, os governantes como Sargão da Acádia ou o Primeiro 
Imperador da China dispunham de muitos desses meios e portanto 
podemos afirmar ainda menos sobre o que seus súditos de fato 
achavam de suas pretensões mais grandiosas. 137 

Entender a realidade do poder, tanto nas sociedades modernas 
como nas antigas, é reconhecer essa diferença entre o que as elites 
alegam que podem fazer e o que de fato são capazes. Como 


indicou tempos atrás o sociólogo Philip Abrams, a incapacidade de 
levar em conta essa distinção conduziu os cientistas sociais a 
incontáveis becos sem saída, pois o Estado não é “a realidade que 
existe por trás da máscara da prática política. Ele é a própria 
máscara que nos impede de ver a prática política tal como é”. Para 
entender esta última, prosseguiu ele, precisamos levar em conta “os 
sentidos nos quais o Estado não existe, e não aqueles em que 
existe”.138 Agora podemos constatar que esses pontos se aplicam 
aos regimes políticos antigos tanto quanto aos modernos — e talvez 
ainda mais. 

Desde muito tempo, a origem do “Estado” vem sendo buscada em 
lugares tão diversos como o Egito antigo, o Peru incaico e a China 
da dinastia Shang, mas o que hoje consideramos como Estado 
revelou-se não ser de forma alguma uma constante histórica, e 
tampouco o resultado de um longo processo evolutivo iniciado na 
Idade do Bronze, mas antes a confluência de três formas políticas 
— a soberania, a administração e a competição de carisma — que 
têm origens distintas. Os Estados modernos são apenas uma das 
formas pelas quais os três princípios de dominação acabam 
reunidos, mas desta vez com a noção de que o poder dos reis é 
mantido por uma entidade chamada “o povo” (ou “a nação”), que as 
burocracias existem para o benefício desse mesmo “povo”, e no 
qual uma variação das antigas disputas e premiações aristocráticas 
veio a ser rebatizada como “democracia”, na maioria das vezes sob 
a forma de eleições nacionais. Não havia nada de inevitável em tal 
confluência. Caso se considere necessário provar isso, basta 
observar o quanto esse arranjo particular está se desarticulando. 
Como dissemos, hoje existem burocracias globais (públicas e 
privadas, desde o FMI e a OMC até o J. P. Morgan Chase e as 
agências de classificação de risco de crédito) sem que exista algo 
similar a um princípio correspondente de soberania global ou a um 
campo global de política competitiva e com uma série de outros 
mecanismos, das criptomoedas às agências de segurança 
particulares, contribuindo para solapar a soberania dos Estados. 

Se algo está claro hoje, é isso. Onde antes presumíamos que a 
“civilização” e o “Estado” eram entidades associadas que chegaram 


até nós como um pacote histórico (a ser aceito ou recusado, sem a 
oportunidade de voltar atrás), o que a história demonstra é que, na 
realidade, esses termos designam amálgamas complexos de 
elementos que têm origens completamente distintas e estão em via 
de se desintegrar. Dessa perspectiva, reconsiderar as premissas 
básicas da evolução social implica reconsiderar o próprio conceito 
de política. 


CONCLUSÃO: SOBRE A CIVILIZAÇÃO, MUROS VAZIOS E HISTÓRIAS A 
SEREM ESCRITAS 


Pensando bem, é estranho que o termo “civilização”, que pouco 
discutimos até aqui, veio a ser empregado dessa maneira em 
primeiro lugar. Quando as pessoas falam em “primeiras 
civilizações”, estão quase sempre se referindo às sociedades que 
descrevemos neste capítulo e suas sucessoras diretas: o Egito 
faraônico, o Peru incaico, o México asteca, a China da dinastia Han, 
a Roma imperial, a Grécia antiga ou outras dotadas de certa escala 
e monumentalidade. Todas eram sociedades muito estratificadas, 
cuja coesão dependia sobretudo de governos autoritários, violência 
e subordinação radical das mulheres. O sacrifício, como vimos, é a 
sombra que paira sobre esse conceito de civilização: o sacrifício de 
nossas três liberdades fundamentais, e da própria vida, em prol de 
algo sempre inacessível — seja um ideal de ordem mundial, o 
Mandato do Céu ou as bênçãos de deuses insaciáveis. Chega a ser 
surpreendente que em alguns círculos a própria ideia de “civilização” 
tenha caído em descrédito? Algo muito elementar se 
desencaminhou aqui. 

Um dos problemas está no fato de partirmos do pressuposto de 
que “civilização” se refere originalmente apenas ao hábito de viver 
em cidades. E considerarmos que as cidades, por sua vez, implicam 
o Estado. Porém, como vimos, não foi isso o que se passou em 
termos históricos, ou mesmo etimoldgicos.139 A palavra “civilização” 
vem do latim civilis, que designa as qualidades de sabedoria política 
e assistência mútua que permitem às sociedades se organizarem 
por meio de coalizões voluntárias. Em outras palavras, em sua 
origem o termo refere-se ao tipo de característica exibida pelas 
associações ayllu nos Andes ou pelas aldeias bascas, e não a 
cortesãos incas ou soberanos da dinastia Shang. Se a assistência 
mútua, a cooperação social, o ativismo cívico, a hospitalidade ou 
simplesmente a prestação de cuidados aos outros são o que de fato 


caracterizam as civilizações, então sua verdadeira história está 
apenas começando a ser escrita. 

Como vimos no capítulo 5, Marcel Mauss deu os primeiros e 
furtivos passos nessa direção, mas acabou em grande parte 
ignorado; e, como ele antecipou, essa história poderia muito bem 
começar pelas “áreas de cultura” ou “esferas de interação” 
geograficamente amplas que os antropólogos hoje remetem a 
períodos muito anteriores aos reinos ou impérios, ou mesmo as 
cidades. As evidências físicas de formas comuns de vida doméstica, 
rituais e hospitalidade nos permitem vislumbrar essa história 
profunda da civilização. Em certos aspectos, trata-se de algo bem 
mais inspirador do que os monumentos. As descobertas mais 
relevantes da arqueologia moderna talvez sejam essas redes 
vibrantes e dilatadas de parentesco e comércio, precisamente ali 
onde aqueles que se apoiam em especulações esperavam 
encontrar apenas “tribos” atrasadas e isoladas. 

Como vimos ao longo deste livro, em todas as partes do mundo 
as comunidades constituíram civilizações nessa acepção genuína 
de comunidades morais ampliadas. Sem reis, burocratas ou 
exércitos permanentes, promoveram o conhecimento da matemática 
e do calendário. Em determinadas regiões, introduziram a 
metalurgia e o cultivo de oliveiras, videiras e tamareiras, ou 
inventaram o pão fermentado e a cerveja de trigo; em outras, 
domesticaram o milho e aprenderam a extrair venenos, remédios e 
substâncias psicoativas da floresta. As civilizações, nesse sentido 
verdadeiro, desenvolveram as principais tecnologias aplicadas a 
tecidos e cestos, bem como a roda do ceramista, o trabalho com 
pedras e contas, a navegação a vela e a marítima, e assim por 
diante. 

Basta refletir um pouco para ver que as mulheres, e seu trabalho, 
suas preocupações e suas inovações estão no âmago dessa 
compreensão mais acurada da civilização. Como vimos, investigar o 
lugar das mulheres em sociedades sem escrita muitas vezes requer 
seguir pistas deixadas literalmente na trama da cultura material, 
como nas cerâmicas pintadas que imitam tanto padrões têxteis 
como corpos femininos em suas formas e requintadas estruturas 


ornamentais. Para citar apenas dois exemplos, é difícil acreditar que 
o tipo de conhecimento matemático complexo registrado nos 
primeiros documentos cuneiformes da Mesopotâmia, ou na 
disposição dos templos de Chavin, no Peru, surgiu pronto da mente 
de um escriba ou escultor masculino, como Atena da cabeça de 
Zeus. Bem mais provável é que represente um conhecimento 
acumulado em épocas anteriores por meio de práticas concretas 
como o cálculo aplicado e geométrico usado na tecelagem e no 
trabalho com contas.!40 O que até agora foi considerado como 
“civilização” talvez seja, na verdade, nada mais do que uma 
apropriação baseada em gênero — com homens entalhando em 
pedra suas pretensões — de um sistema anterior de conhecimento 
no qual as mulheres ocupavam a posição central. 

Iniciamos este capítulo assinalando a frequência com que a 
expansão de entidades políticas ambiciosas, e a concentração de 
poder em poucas mãos, foi acompanhada da marginalização das 
mulheres, quando não de sua subordinação violenta. Isso talvez 
seja válido não só para os regimes de segunda ordem, como o 
México asteca e o Egito do Império Antigo, mas também para os 
regimes de primeira ordem, como o de Chavin de Huantar. Mas e 
quanto àqueles casos nos quais, mesmo enquanto as sociedades 
aumentavam de escala e adotavam formas mais centralizadas de 
governo, as mulheres e suas preocupações continuaram no centro 
de tudo? Existem tais casos na historia? Isso nos conduz ao nosso 
derradeiro exemplo: a Creta minoica. 


Seja o que for que estivesse acontecendo durante a Idade do 
Bronze em Creta, a maior e mais meridional as ilhas do Egeu, 
claramente não se adequava ao esquema acadêmico da “formação 
do Estado”. Todavia, os vestígios do que veio a ser chamado de 
sociedade minoica são expressivos demais, impressionantes 
demais e próximos demais do centro da Europa (e do que se 
tornaria o mundo clássico) para serem postos de lado ou ignorados. 
Na década de 1970, o renomado arqueólogo Colin Renfrew 
escolheu nada menos do que The Emergence of Civilization [O 


surgimento da civilização] como título de seu importante livro sobre 
a pré-história do Egeu, para a eterna confusão e contrariedade de 
arqueólogos que trabalhavam em outras regides.141 A despeito de 
seu destaque, e de mais de um século de intensas pesquisas de 
campo, a Creta minoica continua a ser uma belíssima pedra no 
sapato para a teoria arqueológica e, para sermos bem sinceros, 
uma fonte de perplexidade para qualquer leigo que examine o tema. 

Grande parte do que sabemos vem da metrópole de Cnossos, 
bem como de outros centros importantes como Festo, Mália e 
Zacro, em geral descritos como “sociedades palacianas” existentes 
entre 1700 a.C. e 1450 a.C. (o período Neopalaciano ou do “Palácio 
Novo”).142 Não resta dúvida de que eram locais bem 
impressionantes para a época. Cnossos, cuja população foi 
estimada em cerca de 25 mil habitantes,143 assemelhava-se em 
muitos aspectos a cidades em outras partes do leste do 
Mediterrâneo, tendo no centro grandes complexos palacianos com 
áreas fabris e armazéns, e um sistema de escrita em tabuletas de 
argila (“Linear A”) que, infelizmente, ainda não foi decifrado. O 
problema é que, ao contrário de sociedades palacianas mais ou 
menos da mesma época — como as de Zimri-Lim, em Mari, no 
trecho sírio do Eufrates, ou da Anatólia hitita ao norte, ou ainda do 
Egito —, não foram encontradas evidências claras de monarquia na 
Creta minoica.144 

E não foi por falta de material. Embora sejamos incapazes de ler 
suas tabuletas, Creta e a ilha vizinha de Tera (Santorini) — onde 
uma camada de cinza vulcânica preservou detalhes esplêndidos da 
vila minoica de Akrotiri — nos proporcionam um dos conjuntos mais 
extensos da arte pictórica da Idade do Bronze: não só afrescos, mas 
também marfins e incisões minuciosas em sinetes e joias.145 As 
representações de figuras que são de longe as mais frequentes na 
arte minoica mostram mulheres adultas vestindo túnicas com 
padronagem arrojada que cobriam os ombros mas deixavam o 
busto à mostra.146 As mulheres costumavam ser retratadas em 
escala maior que a dos homens, um sinal de superioridade política 
nas tradições visuais de todas as terras vizinhas. Exibem símbolos 
de comando, como a “Mãe dos Montes”, empunhando um bastão 


que aparece em sinetes achados num dos principais santuários de 
Cnossos; e executam rituais de fertilidade diante de altares com 
chifres, sentam-se em tronos, reúnem-se em assembleias que não 
são presididas por homens e aparecem ladeadas por criaturas 
sobrenaturais e animais ameaçadores.14” As figuras masculinas, por 
outro lado, são majoritariamente de atletas nus ou quase nus 
(nenhuma mulher aparece despida na arte minoica) ou mostram 
homens levando tributos e assumindo posturas subservientes diante 
de dignitárias. Nada disso tem paralelo nas sociedades 
extremamente patriarcais da Síria, do Líbano, da Anatólia e do Egito 
(todas regiões conhecidas dos cretenses na época, pois as 
visitavam como mercadores e diplomatas). 

As interpretações acadêmicas da arte palaciana minoica, com sua 
coleção de mulheres poderosas, causam certa perplexidade. A 
maioria segue Arthur Evans, que realizou escavações em Cnossos 
no início do século xx, identificando tais figuras como deusas, ou 
sacerdotisas desprovidas de poder mundano — quase como se 
fossem desvinculadas do mundo real.148 Elas tendem a aparecer 
nos capítulos que tratam de “religião e ritual” nos livros sobre arte e 
arqueologia do Egeu, mas não nas seções sobre “política”, 
“economia” ou “estrutura social” — com a política, em especial, 
sendo reconstruída quase sem referência à arte. Outros preferem se 
esquivar por completo do tema, descrevendo a vida política minoica 
como nitidamente diversa, mas em última análise impenetrável (num 
exemplo claríssimo de sentimento motivado por questões de 
gênero). Será que isso aconteceria caso fossem imagens de 
homens em posições de autoridade? Provavelmente não, pois os 
mesmos estudiosos em geral não têm dificuldades para identificar 
cenas semelhantes com homens — como as pintadas nas paredes 
das sepulturas egípcias, por exemplo — ou mesmo as 
representações existentes de Keftiu (cretenses) pagando tributos a 
poderosos egípcios como reflexo de relações de poder efetivas. 

Outras evidências desorientadoras têm a ver com o tipo dos 
artigos importados por mercadores. Os minoicos eram um povo 
mercantil, e ao que parece o comércio era feito sobretudo por 
homens. Porém, a partir do período Protopalaciano, os artigos que 


traziam do exterior tinham características nitidamente femininas. 
Pandeiros egípcios, potes de cosméticos, figuras de mães 
amamentando e amuletos de escaravelhos não pertencem à esfera 
mais masculina da cultura cortesã, e sim dos rituais de mulheres 
comuns egípcias e dos ritos ginocêntricos em torno da deusa Hator, 
também venerada fora do Egito, em templos próximos às minas de 
turquesa do Sinai e aos portos marítimos, onde a deusa com chifres 
se transformava na protetora dos viajantes. Um desses portos era 
Biblos, no litoral do atual Líbano, onde um conjunto de cosméticos e 
amuletos — quase idêntico ao encontrado nas mais antigas 
sepulturas cretenses — foi achado enterrado como oferenda num 
templo. É bem provável que esses objetos se propagassem junto 
com os cultos femininos, talvez similares aos cultos muito 
posteriores de Ísis, acompanhando o comércio “oficial” das elites 
masculinas. A concentração desses artigos nos prestigiosos tholos 
(túmulos) cretenses no período imediatamente anterior ao 
surgimento dos palácios (mais um daqueles negligenciados 
“protoperíodos”) sugere, no mínimo, que as mulheres eram as 
responsáveis pela demanda nesses intercâmbios de longa 
distância. 149 

Mais uma vez, cabe lembrar que esse não era o caso em outras 
partes. Para ressaltar as diferenças, consideremos brevemente os 
palácios da Grécia continental de um período não muito posterior. 


Os palácios cretenses não eram fortificados, e a arte minoica 
quase não faz referência à guerra, privilegiando as cenas de jogos e 
amenidades. O contraste é nítido com o que ocorria na Grécia 
continental. Cidadelas muradas surgiram em Micenas, Pilos e Tirinto 
por volta de 1400 a.C., e não demorou para que os seus senhores 
empreendessem a conquista de Creta, ocupando Cnossos e 
assumindo o controle do interior da ilha. Comparadas a Cnossos ou 
Festo, suas residências nada mais eram do que fortificações nas 
montanhas, encarapitadas em desfiladeiros importantes e rodeadas 
de aldeias modestas. A maior delas, Micenas, abrigava cerca de 6 
mil pessoas. Não há nada de inusitado nisso, pois as sociedades 


palacianas não surgiram de cidades preexistentes, mas de 
aristocracias guerreiras que haviam construído os chamados 
Túmulos Verticais de Micenas, com suas impressionantes máscaras 
mortuárias e armas incisas com cenas de guerreiros e bandos de 
cacadores. 150 

Sobre esse fundamento institucional — o lider do grupo de 
guerreiros e seu séquito de caçadores — logo se acrescentou o 
refinamento cortesão inspirado sobretudo nos palácios cretenses, e 
um sistema de escrita (Linear B) adaptado à língua grega para fins 
administrativos. O exame das tabuletas com Linear B sugere que 
apenas um punhado de funcionários letrados encarregava-se da 
maior parte do trabalho burocrático, inspecionando pessoalmente 
safras e rebanhos, cobrando impostos, distribuindo matéria-prima 
aos artesãos e fornecendo provisões para as festas. Era tudo 
bastante restrito e em pequena escala,151 e um wanax (o 
governante ou senhor) micênico exercia pouca soberania efetiva 
fora de sua cidadela, contentando-se com incursões sazonais para a 
cobrança de impostos junto a uma população que, fora isso, vivia 
fora dos limites da vigilância da realeza. 192 

Esses senhores supremos micênicos deliberavam num megaron, 
ou grande salão, do qual resta um exemplar relativamente bem 
preservado em Pilos. Os primeiros arqueólogos fantasiaram um 
pouco ao imaginar que se tratava do palácio do rei Nestor das 
narrativas homéricas, mas não há dúvida de que os reis de Homero 
teriam se sentido à vontade ali. O megaron tinha como centro uma 
imensa lareira aberta para o céu; o restante do espaço, incluindo o 
trono, provavelmente ficava na sombra. Nas paredes, afrescos 
mostram um touro a caminho do sacrifício e um bardo tocando a lira. 
O wanax, embora não esteja retratado, é claramente o foco dessas 
cenas processionais, que convergem para seu trono.133 

Podemos comparar isso com a “Sala do Trono” de Cnossos, em 
Creta, assim identificada por Arthur Evans. Nesse caso, o suposto 
trono está diante de um espaço vazio, rodeado por bancos de pedra 
dispostos simetricamente em fileiras, a fim de acomodar de forma 
confortável por longos períodos os grupos reunidos, com cada 
participante à vista de todos os outros. Ali perto uma escada conduz 


a uma câmara para banhos. Existem muitas dessas “bacias lustrais” 
(como foram chamadas por Evans) nas casas e nos palácios 
minoicos. Durante décadas os arqueólogos se perguntaram para 
que serviam, até que se descobriu uma delas, em Akrotiri, sob a 
pintura de uma cerimônia de iniciação feminina, possivelmente 
associada à  menstruação.!4 Na realidade, em termos 
arquitetônicos, e a despeito da insistência quase desesperada por 
parte de Evan para afirmar que “parece mais bem adaptada a um 
homem”, a estrutura central da Sala do Trono talvez possa ser 
considerada não como o trono de um monarca masculino, mas 
como o lugar de presidência de conselho, provavelmente ocupado 
por uma sucessão de mulheres conselheiras. 

Quase todas as evidências disponíveis na Creta minoica indicam 
um regime político feminino — algum tipo de teocracia, governada 
por um colegiado de sacerdotisas. Aqui seria o caso de indagar: por 
que os pesquisadores contemporâneos relutam tanto em aceitar 
essa conclusão? Não podemos atribuir tudo ao fato de os 
proponentes de um “matriarcado primitivo” terem feito alegações 
exageradas em 1902. Sem dúvida, os estudiosos tendem a dizer 
que as cidades governadas por colegiados de sacerdotisas são algo 
inusitado no registro etnográfico ou histórico. Porém, pela mesma 
lógica, poderíamos afirmar que não há registro de outro reino 
governado por homens no qual, em todas as representações 
visuais, as figuras de autoridade são mulheres. Algo diferente 
estava ocorrendo em Creta. 

Decerto, o modo como os artistas minoicos representavam a vida 
revela uma sensibilidade bem diversa da vigente na Grécia 
continental próxima a Creta. No ensaio “The Shapes of Minoan 
Desire” [As formas do desejo minoico], Jack Dempsey enfatiza a 
atenção erótica que parece se deslocar do corpo feminino para 
quase todos os outros aspectos da vida, nas figuras ágeis e quase 
desnudas de rapazes que fazem acrobacias sobre touros, ou 
rodopiam em atividades esportivas, ou ainda nos meninos nus que 
aparecem carregando peixes. É um mundo que nada tem a ver com 
as rígidas figuras de animais que povoam os muros em Pilos ou na 
corte de Zimri-Lim — para não mencionar as cenas brutais de 


combates em baixos-relevos assírios posteriores. Nos afrescos 
minoicos tudo se funde, com exceção, claro, das figuras bem 
delineadas de mulheres poderosas, que se mantêm à parte ou em 
pequenos grupos, conversando alegremente ou admirando algum 
espetáculo. Flores e caniços, aves, abelhas, golfinhos e até mesmo 
colinas e montes estão envolvidos numa perpétua dança, 
aproximando-se e afastando-se uns dos outros. 

Os objetos minoicos também se fundem uns aos outros num 
extraordinário jogo de materias — uma verdadeira “ciência do 
concreto” — que transforma a cerâmica em conchas incrustradas e 
mescla os mundos da pedra, do metal e da argila num domínio 
comum de formas, cada qual mimetizando as outras. 

Tudo isso se desdobra de acordo com os ritmos ondulantes do 
mar, O eterno pano de fundo desse jardim da vida, e tudo isso com a 
extraordinária ausência da “política”, no sentido do termo que nós 
usamos, ou do que Dempsey chama de o “ego empenhado em se 
perpetuar e sequioso de poder”. O que essas cenas celebram, como 
o autor afirma de forma eloquente, é o oposto da política: é a 
“liberação ritualmente induzida da individualidade, e um êxtase ao 
mesmo tempo erótico e espiritual (ek-stasis significa ficar ao lado de 
Si mesmo”) — um cosmos que tanto nutre como ignora o indivíduo, 
vibrando com indistintas energias sexuais e epifanias espirituais”. 
Não há heróis na arte minoica — apenas jogadores. A Creta dos 
palácios era o domínio do Homo ludens. Ou melhor, talvez, da 
Femina ludens — para nao falar da Femina potens.155 


Façamos um breve resumo do que aprendemos neste capítulo. O 
processo em geral referido como “formação do Estado” implica, na 
verdade, uma desconcertante variedade de coisas. Pode significar 
um jogo de honra ou de acaso terrivelmente desencaminhado, ou o 
crescimento irremediável de um ritual específico de alimentação dos 
mortos; e pode significar a matança em grande escala, a 
apropriação pelos homens do conhecimento feminino, ou o governo 
por um colegiado de sacerdotisas. Mas também aprendemos que, 


ao ser estudado e comparado mais detidamente, o leque de 
possibilidades está longe de ser ilimitado. 

Na verdade, parece haver restrições tanto lógicas como históricas 
na variedade de modalidades pelas quais se rege a expansão do 
poder; e esses limites são o fundamento de nossos “três princípios” 
de soberania, administração e politica competitiva. Também 
podemos vislumbrar, contudo, que mesmo com tais restrições havia 
ocorrências muito mais interessantes do que teríamos imaginado se 
nos prendêssemos a qualquer definição convencional de “Estado”. 
O que de fato acontecia nos palácios minoicos? Em certo sentido, 
parecem ter sido palcos teatrais; em outro, sociedades de iniciação 
de mulheres e, ainda e ao mesmo tempo, núcleos administrativos. 
Mas havia ali algum regime de dominação? 

Igualmente importante é relembrar como são desiguais as 
evidências com que estamos lidando. O que estaríamos dizendo 
sobre a Creta minoica, ou Teotihuacan, ou mesmo Çatalhöyük, se 
não fosse pelo fato de seus rebuscados murais terem sido 
preservados? Mais do que quase qualquer outra forma de atividade 
humana, a pintura mural é algo que as pessoas de quase todos os 
contextos culturais parecem inclinadas a fazer. Isso se comprova 
quase desde o início da própria humanidade. Dificilmente podemos 
duvidar que imagens similares tenham sido produzidas, em peles e 
tecidos, além dos muros, em qualquer dos chamados “Estados 
incipientes”, dos quais hoje restam apenas blocos de pedra ou 
cercados de adobe. 

Sem dúvida, a arqueologia, com sua panóplia de novas técnicas 
científicas, ainda vai revelar muitas outras dessas “civilizações 
perdidas”, como já vem fazendo, desde os desertos da Arábia 
Saudita ou do Peru até as estepes antes consideradas desabitadas 
do Cazaquistão e das florestas tropicais da Amazônia. À medida 
que, ano após ano, se acumulam as evidências relativas a grandes 
assentamentos e estruturas impressionantes em lugares antes 
insuspeitos, seria mais sábio que resistissemos à inclinação a 
projetar uma imagem do Estado-nação moderno sobre essas 
superfícies desnudas e considerar outras possibilidades sociais que 
poderiam refletir. 


11. O círculo completo 


Sobre os fundamentos históricos da crítica indígena 


Percorremos um longo caminho desde o ponto de partida deste 
livro, com Kondiaronk, o estadista wendat, e a crítica da civilização 
europeia elaborada pelos povos indígenas na América do Norte 
durante o século xvil. Agora chegou o momento de fechar esse 
círculo. Recapitulando, no século xvill a crítica indígena — e seus 
relevantes questionamentos sobre o dinheiro, a fé, o poder 
hereditário, os direitos das mulheres e as liberdades pessoais — 
tiveram enorme influência nas principais figuras do Iluminismo 
francês, mas também desencadearam uma reação entre os 
pensadores europeus que delinearam um quadro evolutivo da 
história humana que permanece intacto até hoje. Concebendo a 
história como um relato de progresso material, esse enquadramento 
redefiniu os críticos indígenas como filhos inocentes da natureza, 
cujas concepções da liberdade, meros efeitos de seu modo de vida 
inculto, não constituíam um desafio sério ao pensamento social 
contemporâneo (cada vez mais identificado apenas ao pensamento 
europeu).1 

Na realidade, porém, nao nos afastamos muito desse ponto de 
partida, pois a sabedoria convencional contestada ao longo deste 
livro — sobre as sociedades de caçadores-coletores, sobre as 
consequências do cultivo da terra, sobre o surgimento das cidades e 
dos Estados — tem sua origem exatamente ali: com Turgot, Smith e 
a reação a crítica indígena. A ideia de que as sociedades humanas 


evoluíram com o tempo não era algo específico do século xvill ou da 
Europa, claro.2 A novidade na versão da história mundial proposta 
pelos autores europeus desse século estava na insistência em 
classificar as sociedades segundo os meios de subsistência (de 
modo que a agricultura passou a ser vista como uma ruptura 
fundamental na história da humanidade); na suposição de que, à 
medida que cresciam, as sociedades inevitavelmente se tonavam 
mais complexas; e que a “complexidade” implica não só maior 
diferenciação de funções, mas também a reorganização das 
sociedades em estratos hierárquicos, governados de cima para 
baixo. 

Essa reação europeia mostrou-se tão efetiva que, desde então, 
gerações de filósofos, historiadores, cientistas sociais e quase todos 
aqueles empenhados em contar a história humana numa escala 
mais ampla sentem-se seguros quanto ao modo como deve 
começar e a direção em que avança. Tudo começa com um 
conjunto imaginário de bandos de caçadores-coletores e termina 
com o conjunto atual de Estados-nação capitalistas (ou com uma 
projeção do que poderia vir depois deles). Qualquer coisa que 
ocorra nesse intervalo pode ser considerada de interesse — 
sobretudo na medida em que contribua para nos conduzir por esse 
caminho específico. Como vimos, uma consequência disso é que 
enormes trechos do passado desaparecem do âmbito do passado 
humano, ou permanecem de fato invisíveis (exceto para um número 
infimo de pesquisadores, que raramente explicam as implicações de 
suas descobertas uns para os outros, e muito menos para o público 
em geral). 

Desde a década de 1980, os teóricos sociais costumam alegar 
que estamos vivendo uma era “pós-moderna”, caracterizada pela 
desconfiança diante de metanarrativas. Com frequência, tal 
alegação serve para justificar uma espécie de hiperespecialização: o 
lançamento de uma rede intelectual mais ampla — mesmo que seja 
para trocar informações com colegas de outras disciplinas — passa 
a ser visto como a imposição de uma concepção única e imperialista 
da história. Precisamente por esse motivo, a “ideia de progresso” é 
em geral considerada um exemplo perfeito de como deixamos de 


pensar a história e a sociedade. No entanto, existe algo de estranho 
nessas alegações, uma vez que quase todos os que as sustentam 
ainda assim continuam a pensar em termos evolutivos. E 
poderíamos dizer mais: os pensadores que buscam articular as 
descobertas dos especialistas a fim de descrever o curso da história 
humana numa escala mais ampla não conseguiram superar de todo 
a noção bíblica do Jardim do Eden, da Queda e da subsequente 
inevitabilidade da dominação. Ofuscados pela narrativa conveniente 
sobre como evoluíram as sociedades humanas, mal conseguem ver 
metade do que têm diante dos olhos. 

Assim, 0S mesmos proponentes da história mundial que se dizem 
adeptos da liberdade, da democracia e dos direitos das mulheres 
continuam a tratar como “idades das trevas” as épocas históricas de 
relativa liberdade, democracia e direitos das mulheres. Do mesmo 
modo, o conceito de “civilização” ainda é em grande parte reservado 
para sociedades cujas características definidoras incluem autocratas 
arrogantes, conquistas imperiais e o uso de mão de obra 
escravizada. Diante de casos inegáveis de sociedades de grande 
escala e sofisticação material em que não há indícios dessas coisas 
— centros antigos como Teotihuacan ou Cnossos, por exemplo —, a 
reação comum é dar de ombros e fazer questionamentos como 
“quem é capaz dizer o que de fato acontecia nesses lugares?”, ou 
insistir que a sala do trono de Ozymandias deve estar oculta em 
algum lugar, e que basta encontrá-la. 


OS ARGUMENTOS DE JAMES C. SCOTT SOBRE OS ÚLTIMOS 5 MIL ANOS, 
E A SUPOSTA INEVITABILIDADE DOS ATUAIS ARRANJOS GLOBAIS 


Uma objeção possível é que talvez grande parte da história tenha 
sido mais complicada do que costumamos admitir, porém o que 
mais importa é o modo como as coisas acabaram acontecendo. 
Durante ao menos 2 mil anos, a maioria da população mundial viveu 
sob reis ou imperadores de um ou outro tipo. Mesmo em lugares 
onde não havia monarquia — em grande parte da África e da 
Oceania, por exemplo —, constatamos a enorme difusão do 
patriarcado (no mínimo) e, com frequência, de outros tipos de 
dominação violenta. Uma vez estabelecidas, não é fácil acabar com 
essas instituições. Então essa objeção poderia ser reformulada: no 
fundo, o que se está dizendo é que o inevitável demorou um pouco 
mais para ocorrer — o que não o torna menos inevitável. 

De modo similar, no caso da agricultura, a objeção poderia ser: 
ainda que não tenha transformado tudo da noite para o dia, não foi 
responsável pelo fundamento dos posteriores sistemas de 
dominação”? Não se tratava apenas de uma questão de tempo? A 
própria possibilidade de acumular grandes excedentes de cereais 
não implicava, na verdade, uma armadilha”? Não era inevitável que, 
cedo ou tarde, algum príncipe-guerreiro, como Narmer no Egito, 
passasse a represar estoques em benefício de seus apoiadores? 
Uma vez feito isso, decerto o jogo estava definido. Logo viriam 
reinos e impérios rivais, alguns dos quais se expandiriam. E 
insistirram para que seus súditos produzissem cada vez mais 
cereais, e os próprios súditos se multiplicariam, mesmo que a 
quantidade de povos livres remanescentes tendesse a se manter 
estável. De novo, não era só uma questão de tempo para que um 
desses reinos (ou, como se viu, um pequeno agrupamento deles) 
encontrasse uma fórmula bem-sucedida de conquista do mundo — 
a combinação adequada de armas, germes e aço — e impusesse 
seu sistema a todos os demais? 


James Scott — um renomado cientista político que dedicou boa 
parte de sua carreira a entender o papel dos Estados (e também 
daqueles que conseguiram se manter à margem deles) na história 
humana — descreve de modo convincente o funcionamento da 
armadilha da agricultura. O Neolítico, propõe ele, começou com o 
cultivo de terras liberadas pelo recuo das cheias, o que implicava 
um trabalho fácil e incentivava a redistribuição; e, de fato, as 
maiores populações concentravam-se nos deltas de rios. No 
entanto, os primeiros Estados que surgiram no Oriente Médio (que, 
junto com a China, são as regiões enfocadas por Scott) se 
desenvolveram rio acima, em áreas dedicadas sobretudo ao cultivo 
de cereais — trigo, cevada, painço — e com acesso um tanto 
limitado a outros alimentos básicos. A importância dos cereais, 
segundo Scott, estava no fato de serem duráveis, transportáveis, 
facilmente divididos e medidos a granel, e portanto constituíam uma 
base ideal para a cobrança de impostos. Crescendo acima do solo 
— ao contrário de tubérculos ou leguminosas —, as plantações de 
cereais também eram fáceis de identificar e requisitar. O cultivo de 
cereais não levou ao surgimento de Estados extrativistas, mas sem 
dúvida era adequado a suas necessidades fiscais.3 

Assim como o dinheiro, os cereais possibilitam uma forma de 
equivalência assustadora. Seja qual for o motivo que levava um 
cereal a se tornar a safra predominante em determinada região (no 
caso do Egito, por exemplo, mudanças nos rituais funerários), assim 
que isso ocorria sempre podia surgir um reino permanente. 
Contudo, Scott também assinala que, na maior parte da história, 
esse processo revelou-se uma armadilha também para esses 
recém-criados “Estados cerealistas”, limitando-os às áreas 
favoráveis à agricultura intensiva e colocando quase sempre fora de 
seu alcance os planaltos e as zonas umidas.4 Além disso, mesmo 
dentro desses limites, os reinos baseados no cultivo de cereais 
eram precários, sempre propensos a colapsos em razão de 
superpopulação, devastação ambiental e doenças endêmicas 
resultantes do excesso de seres humanos, animais domesticados e 
parasitas num único local. 


Em última análise, porém, o foco de Scott não está nos Estados, e 
sim nos “bárbaros” — um termo que aplica a todos os grupos que 
circundam as pequenas ilhas de regimes autoritários-burocráticos, 
com quem mantinham relações em grande parte simbióticas: uma 
sempre mutável mescla de incursões, trocas e ações evasivas de 
parte a parte. Como argumenta Scott a respeito dos povos 
montanheses do Sudeste Asiático, alguns desses “bárbaros” 
tornaram-se de fato anarquistas, organizando suas vidas em 
oposição explícita às sociedades das planícies próximas, ou a fim 
de impedir o surgimento de classes estratificadas em seu meio. 
Como vimos, tal rejeição consciente dos valores burocráticos — 
outro exemplo de cismogênese cultural — também podia dar origem 
a “sociedades heroicas”, às escaramuças de pequenos senhores 
cuja preeminência dependia de dramáticas disputas em guerras, 
festejos, ostentações, duelos, trocas de presentes e sacrifícios. A 
própria monarquia provavelmente surgiu assim, à margem de 
sistemas urbanos burocráticos. 

Prosseguindo com Scott: as monarquias bárbaras se mantiveram 
numa escala pequena ou se expandiram — como ocorreu de 
maneira espetacular sob figuras como Alarico, Átila, Gêngis ou 
Tamerlão —, mas apenas por breves períodos. Ao longo de grande 
parte da história, os Estados cerealistas e os bárbaros 
permaneceram vinculados como “gêmeos ocultos”, presos um ao 
outro numa tensão insolúvel, pois nenhum deles conseguia escapar 
de seus nichos ecológicos. Quando preponderavam os Estados, 
estes absorviam um fluxo de cativos escravizados e mercenários; 
quando dominavam os bárbaros, os tributos contribuiam para 
apaziguar o chefe guerreiro mais ameaçador. Ou então um senhor 
supremo conseguia organizar uma coalizão efetiva e atacava as 
cidades, fosse para destruí-la ou, o que era mais comum, tentar 
submetê-las, e inevitavelmente ele e seu séquito viravam a nova 
classe governante. Como dizia um ditado mongol, “é possível 
conquistar um reino montado num cavalo, mas é preciso desmontar 
para governar”. 

Todavia, Scott não extrai disso nenhuma conclusão específica. 
Simplesmente assinala que o período entre cerca de 3000 a.C. e 


1600 d.C. foi bastante desfavorável para o grosso dos agricultores 
do mundo, e uma Era de Ouro para os bárbaros, que aproveitaram 
todas as vantagens de sua proximidade dos Estados e impérios 
dinásticos (repletos de riquezas a serem saqueadas), enquanto eles 
mesmos levavam vidas comparativamente mais amenas. E, em 
geral, sempre era possível que ao menos parte dos oprimidos se 
juntasse a eles. Durante a maior parte da história, assim 
costumavam ocorrer as rebeliões: os insatisfeitos desertavam e 
engrossavam as fileiras dos bárbaros vizinhos. Recolocando a 
questão em nossos termos, ainda que esses reinos agrários 
conseguissem abolir a liberdade de ignorar ordens, nem sempre 
aboliam a liberdade de ir embora. Os impérios foram excepcionais e 
de curta duração, e até mesmo os mais poderosos — Romano, Han, 
Ming, Inca — não conseguiam impedir as movimentações em 
grande escala de povos que entravam e saíam de suas esferas de 
controle. Até cerca de meio milênio atrás, grande parte da 
população mundial continuava a viver fora do alcance da coleta de 
impostos ou era capaz de escapar dela com relativa facilidade. 

Hoje, no entanto, em nosso século xxI, obviamente não é mais o 
caso. Algo saiu muito errado — pelo menos do ponto de vista dos 
bárbaros. Não vivemos mais naquele mundo. Porém, o mero 
reconhecimento de que ele existiu por tanto tempo nos permite 
levantar outra questão importante. Será mesmo inevitável o tipo de 
governo que temos atualmente, com sua mescla particular de 
soberania territorial, administração intensiva e política competitiva? 
Era necessariamente essa a culminação da história humana? 


Um dos problemas do evolucionismo é tomar modos de vida que 
se desenvolveram em relação simbiótica uns com os outros e os 
reorganizar em etapas distintas da história. No final do século XIX, 
tornou-se cada vez mais evidente que a sequência original, 
conforme delineada por Turgot e outros — caça, pastoreio, 
agricultura e, por fim, civilização industrial — na verdade não 
funcionava. Ao mesmo tempo, porém, com a publicação das teorias 
de Darwin, o evolucionismo entrincheirou-se como a unica 


abordagem científica possível da história — ou, pelo menos, como a 
Única que provavelmente seria reconhecida nas universidades. Por 
isso, insistiu-se na busca de categorias que pudessem ser usadas. 
Em Ancient Society [A sociedade arcaica], publicado em 1877, 
Lewis Henry Morgan propôs uma sequência de etapas — desde a 
“selvageria”, passando pela “barbárie”, até a “civilização” — que foi 
amplamente adotada na nova disciplina de antropologia. Já os 
marxistas privilegiaram as formas de dominação e a passagem do 
comunismo primitivo à escravidão, ao feudalismo e ao capitalismo, 
que seria seguido pelo socialismo (e, depois, pelo comunismo). 
Todas essas abordagens se revelaram disfuncionais e, no fim, 
tiveram de ser abandonadas. 

Desde a década de 1950, um corpo de teoria neoevolucionista 
buscou definir uma nova versão da sequência, agora baseada na 
medida da eficiência com que os grupos humanos extraem energia 
do meio ambiente. Como vimos, hoje quase ninguém endossa 
integralmente esse esquema. Na verdade, volumes inteiros foram 
escritos para contestar sua lógica, ou para mostrar onde não se 
aplica. Todos nós “superamos isso” e “seguimos adiante” — são 
essas as reações da maioria dos antropólogos e arqueólogos 
quando confrontados hoje com um esquema evolutivo. Contudo, se 
nossas disciplinas já “seguiram adiante”, ao que parece fizeram isso 
sem propor nenhuma concepção alternativa. Daí resulta que quase 
todos que não são arqueólogos ou antropólogos tendem a recair no 
velho esquema sempre que pensam ou escrevem sobre a história 
mundial nessa amplitude. Por esse motivo, talvez seja útil 
resumirmos aqui a sequência básica do velho esquema: 


Bandos: ainda se considera que a etapa mais simples seja constituída de 
caçadores-coletores, como os !kungs ou os hadzas, que supostamente 
vivem em pequenos grupos nômades de vinte a quarenta indivíduos, sem 
quaisquer papéis políticos formais e com uma divisão de trabalho 
incipiente. Essas sociedades são tidas como igualitárias na prática e por 
padrão. 


Tribos: sociedades como a dos nueres, dayaks ou caiapós. Normalmente 
considera-se que os membros das tribos sejam “horticultores”, ou seja, que 


cultivam a terra, mas não dispõem de sistemas de irrigação nem empregam 
equipamentos pesados como arados. São igualitários, ao menos entre 
aqueles da mesma faixa etária e do mesmo gênero; os líderes têm um 
poder apenas informal ou pelo menos não coercitivo. Tipicamente, as 
“tribos” se organizam segundo as complexas estruturas totêmicas ou de 
linhagem tão apreciadas pelos antropólogos. Em termos econômicos, as 
figuras principais são os “grandes homens” — como os normalmente 
encontrados na Melanésia —, responsáveis por criar coalizões voluntárias 
de contribuintes para o patrocínio de rituais e festejos. A especialização 
ritual ou artesanal é restrita e em geral não se dá em tempo integral; as 
tribos são numericamente maiores do que os bandos, mas os 
assentamentos tendem a ser do mesmo tamanho e relevância. 


Chefaturas: enquanto os clãs da sociedade tribal são todos equivalentes, 
nas chefaturas o sistema de parentesco torna-se a base de um sistema de 
hierarquização, com aristocratas, plebeus e até cativos escravizados. Os 
shilluks, os natchez ou os calusas costumam ser considerados chefaturas; 
assim como, digamos, os reinos polinésios, ou os domínios dos senhores 
na Gália antiga. O aumento da produção resulta em excedentes 
significativos, e surgem classes de artesãos e especialistas em rituais em 
tempo integral, para não mencionar as próprias famílias dos chefes. Há 
pelo menos um nível hierárquico no assentamento (a morada do chefe, e 
as de todos os outros), e a principal função econômica do chefe é 
redistribuitiva, centralizando num fundo comum os recursos, por vezes 
compulsoriamente, e em seguida redistribuindo-os, em geral por ocasião de 
festas espetaculares. 


Estados: tal como descritos, tendem a se caracterizar pelo cultivo intensivo 
de cereais, o monopólio jurídico do uso da força, a administração 
profissional e uma divisão de trabalho complexa. 


Como muitos antropólogos ressaltaram no século xx, esse 
esquema não funciona muito bem. Na realidade, os “grandes 
homens” estão restritos quase apenas à Melanésia. Os “chefes 
indígenas”, como Gerônimo ou Touro Sentado eram na verdade 
líderes tribais, cujo papel nada tinha a ver com o dos “grandes 
homens” de Papua Nova Guiné. A maioria daqueles rotulados como 
“chefes” no modelo neoevolucionista, como já notamos, 
assemelham-se de forma bem suspeita ao que costumamos chamar 
de “reis”, podendo viver em castelos fortificados, usar mantos de 


arminho, manter bobos da corte, dispor de centenas de esposas e 
eunucos em haréns. Por outro lado, raramente fazem uma 
redistribuição maciça de recursos, pelo menos não de maneira 
sistemática. 

A reação dos evolucionistas a essas críticas não levou ao 
abandono do esquema, mas a seu aperfeiçoamento. Talvez as 
chefaturas sejam mais predatórias, argumentaram eles, mas ainda 
assim não diferem fundamentalmente dos Estados. Além disso, 
podem ser subdivididos em chefaturas “simples” e “complexas”: nas 
primeiras, o chefe não passava de um versão melhorada do grande 
homem, que continuava a trabalhar como todos os outros, apenas 
com uma estrutura administrativa mínima; nas “complexas”, contava 
com o apoio de ao menos dois níveis de assistentes administrativos, 
possibilitando o surgimento de uma genuína estrutura de classes. 
Por fim, havia as chefaturas “cíclicas”, nos quais meros suseranos 
estavam sempre, e por vezes metodicamente, tentando viabilizar 
minúsculos impérios por meio da conquista ou subordinação de 
rivais locais, de modo a se alçarem a um novo ciclo de 
complexidade (caracterizado por três níveis hierárquicos de 
administração), ou mesmo para fundarem um Estado. Ainda que 
uns poucos chefes mais ambiciosos tenham conseguido isso, a 
maioria fracassou. Esbarraram em seu limite ecológico ou social, 
perderam o apoio da população, e assim desarticulou-se toda a 
geringonça estabelecida às pressas, permitindo que outro aspirante 
a dinasta tentasse conquistar o mundo — ou pelo menos as regiões 
que considerava valiosas. 

Nos círculos acadêmicos, uma curiosa disjunção surgiu em torno 
do emprego de tais esquemas. A maioria dos antropólogos culturais 
considera esse tipo de pensamento evolucionista uma espécie de 
relíquia singular do passado da disciplina, que ninguém hoje leva a 
sério, embora a maioria dos arqueólogos use termos como “tribo”, 
“chefatura” ou “Estado” por falta de coisa melhor. No entanto, além 
deles, quase todo mundo considera esses esquemas como uma 
base óbvia e indispensável para qualquer discussão séria. No 
decorrer deste livro, passamos muito tempo demonstrando como 
tudo isso é enganoso. A razão por que esses modos de pensar 


continuam vigentes, por mais que sua incoerência seja patente, é 
precisamente por acharmos difícil imaginar uma história que não 
seja teleológica — ou seja, porque nos parece difícil ordenar a 
história de um modo que não implique a inevitabilidade dos arranjos 
atuais. 

Conforme comentamos, um dos aspectos mais intrigantes de 
viver na história é a quase impossibilidade de prever o curso dos 
acontecimentos futuros; no entanto, uma vez ocorridos os eventos, 
é difícil imaginar até mesmo o que significaria afirmar que algo 
diferente “poderia” ter acontecido. Um evento propriamente 
histórico, portanto, tem duas características: não poderia ter sido 
previsto de antemão e só ocorre uma única vez. Não há como travar 
de novo a Batalha de Gaugamela, a fim de ver o que teria 
acontecido se Dário não tivesse sido derrotado. A especulação 
sobre o que poderia ter ocorrido — que Alexandre, por exemplo, 
tivesse sido alvejado por uma flecha perdida, e que nunca tivesse 
existido o Egito ptolemaico ou a Síria selêucida — é, na melhor das 
hipóteses, um passatempo ocioso. Ainda que pudesse levantar 
questionamentos importantes — quanta diferença pode de fato fazer 
um indivíduo na história? —, o fato é que são perguntas que não 
podem ser respondidas de forma taxativa. 

O melhor que podemos fazer, quando confrontados com 
acontecimentos ou configurações histórias singulares, como o 
Império Persa ou o Helenístico, é empreendermos um esforço 
comparativo. Isso ao menos nos dá uma ideia do tipo de coisas que 
poderia ocorrer e, na melhor das hipóteses, um vislumbre do padrão 
segundo o qual uma coisa provavelmente decorre de outra. O 
problema é que desde a invasão ibérica da América, e os 
subsequentes impérios coloniais europeus, nem mesmo isso está 
ao nosso alcance, pois, em última análise, há apenas um único 
sistema político-econômico vigente em todo o planeta. Se 
quisermos, por exemplo, averiguar se o Estado-nação moderno, o 
capitalismo industrial e a difusão de hospitais psiquiátricos estão 
necessariamente interligados, em vez de constituírem fenômenos 
isolados que por acaso ocorreram ao mesmo tempo numa 
determinada região do mundo, não temos base para estabelecer 


essa questão.” Todos os três emergiram numa época em que o 
planeta era na prática um sistema global unificado — e não 
conhecemos outros planetas que nos permitam uma comparação. 

Seria possível argumentar — e muitos o fazem — que sempre foi 
assim durante quase toda a história. A Eurásia e a África já 
formavam um unico sistema interligado. Sem dúvida, pessoas, 
objetos e ideias circularam de um lado ao outro através do oceano 
Índico e das rotas da seda (ou de seus precursores nas idades do 
Bronze e do Ferro). Assim, dramáticas mudanças políticas e 
econômicas muitas vezes pareciam ocorrer de maneira mais ou 
menos coordenada ao longo de toda a massa terrestre eurasiana. 
Para dar um exemplo famoso: quase um século atrás, o filósofo 
alemão Karl Jaspers observou que todas as principais escolas de 
filosofia especulativa surgiram — aparentemente de forma 
autônoma — na Grécia, na Índia e na China mais ou menos na 
mesma época, entre os séculos vill a.C. e Ill a.C. Além disso, 
surgiram exatamente nas cidades que haviam pouco tempo antes 
testemunhado a invenção e a ampla adoção de moeda cunhada. 
Jaspers denominou esse período de Era Axial, um termo desde 
então ampliado por outros a fim de incluir o período no qual 
nasceram todas as atuais religiões mundiais, desde o profeta persa 
Zoroastro (c. 800 a.C.) até o advento do islã (c. 600 d.C.). Ora, o 
âmago da Era Axial de Jaspers — abrangendo as vidas de 
Pitágoras, de Buda e de Confúcio — não só corresponde à invenção 
da moeda cunhada e de novas formas de pensamento especulativo, 
mas também à difusão da escravização de cativos por toda a 
Eurásia, mesmo em lugares onde antes mal existira. Além do mais, 
essa instituição acabaria por entrar em declínio após o fim de uma 
sucessão de impérios da Era Axial (Máuria, Han, Parta, Romano), 
junto com seus sistemas predominantes de moeda.8 Obviamente, 
seria um equívoco afirmar que a Eurásia pode ser considerada um 
único local e daí concluir que não faz sentido comparar os modos 
como seus processos decorreram em suas diversas regiões. Da 
mesma forma, seria um equívoco concluir que tais padrões são 
características universais do desenvolvimento humano quando 
poderiam muito bem ter ocorrido apenas na Eurásia. 


Grande parte da África e da Oceania, ou mesmo da região 
noroeste da Europa, estava de tal modo vinculada aos grandes 
impérios desse período — com maior destaque para a convergência 
de rotas mercantis terrestres e marítimas em torno do oceano Índico 
e do mar Mediterrâneo no século v a.C., mas provavelmente desde 
muito antes — que é difícil saber se essas regiões podem ser 
tomadas como pontos independentes de comparação. A única 
exceção são as Américas. Sem dúvida, mesmo antes de 1492 deve 
ter havido contatos ocasionais entre os dois hemisférios (de outro 
modo, nem mesmo teria ocorrido o povoamento das Américas); 
mas, antes da invasão ibérica, podemos afirmar que as Américas 
não estavam em comunicação direta ou regular com a Eurásia. Em 
nenhum sentido elas faziam parte do mesmo “sistema mundial”. Isso 
é importante, pois significa que na verdade temos um ponto de 
comparação independente (talvez até dois, se considerarmos a 
América do Norte e a do Sul como distintas), que nos permite 
questionar: a história precisa mesmo tomar uma determinada 
direção? 

No caso das Américas, podemos propor perguntas como: era 
inevitável a ascensão da monarquia como a forma de governo 
predominante no mundo? O cultivo dos cereais é mesmo uma 
armadilha, e podemos de fato afirmar que, uma vez disseminado o 
cultivo do trigo ou do arroz ou do milho, é apenas uma questão de 
tempo para que um senhorio mais empreendedor assuma o controle 
dos estoques e instaure um regime marcado pela administração 
burocrática da violência? E é inevitável que seu exemplo seja 
imitado? A julgar pela história da América do Norte pré-colombiana, 
ao menos, a resposta para todas essas questões é um enfático 
“não”. 

Embora os arqueólogos da América do Norte usem os termos 
“bandos”, “tribos”, “chefaturas” e “Estados”, o que de fato parece ter 
ocorrido ali desafia todas essas suposições. Já vimos como na 
metade ocidental do continente havia, no mínimo, um movimento de 
recusa da agricultura nos séculos anteriores à invasão europeia; e 
também como as sociedades das planícies muitas vezes parecem 
ter alternado, ao longo do ano, entre os bandos e algo que partilha 


ao menos algumas das características que associamos aos Estados 
— em outras palavras, entre o que deveria ter marcado os extremos 
da escala de evolução social. Porém, ainda mais surpreendente é o 
que ocorreu na região leste do continente. 

Desde cerca de 1050 d.C. até 1350 d.C. existiu, na atual East St. 
Louis, uma cidade cujo nome original se perdeu, mas que ficou 
conhecida entre os historiadores como Cahokia.º Parece ter sido a 
capital do que James Scott chamaria de um clássico “Estado 
cerealista” nascente, emergindo de forma esplendorosa e 
aparentemente do nada, mais ou menos na mesma época em que a 
dinastia Song governava a China, e o califado Abássida dominava o 
lraque. Em seu auge, a população de Cahokia chegou a algo em 
torno de 15 mil habitantes; em seguida, porém, houve um declínio 
abrupto. Seja o que for que a cidade representasse para quem 
vivesse sob a sua influência, o fato é que ao que tudo indica 
terminou sendo rejeitada, de forma absoluta e estrondosa, pela 
vasta maioria de seus moradores. Por séculos após seu fim, o local 
onde antes estava a cidade, e centenas de quilômetros de vales 
fluviais ao redor, ficaram completamente despovoados: uma “zona 
vazia” (um tanto como a Zona Proibida do romance Planeta dos 
macacos, de Pierre Boulle), um lugar de ruínas e amargas 
lembrangas. 10 
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Reinos sucessores de Cahokia surgiram mais ao sul, e 
desmoronaram da mesma forma. No momento em que os europeus 
chegaram ao litoral leste da América do Norte, a “civilização do 
Mississippi”, como veio a ser conhecida, nada mais era do que uma 
lembrança remota, e os descendentes dos moradores e vizinhos de 
Cahokia parecem ter se reorganizado em repúblicas tribais do 
tamanho de cidades-Estado, em cuidadoso equilíbrio ecológico com 
o ambiente natural. O que afinal aconteceu ali? Teriam sido os 
governantes de Cahokia e de outras cidades mississippianas 
derrubados por insurreições populares, solapados por deserções 
maciças, vitimados por catástrofes ecológicas ou, o mais provável, 
inviabilizados por uma intricada mescla dessas três possibilidades? 
Talvez um dia a arqueologia nos forneça respostas mais definitivas. 
Até la, o que podemos afirmar com alguma certeza é que as 
sociedades encontradas pelos invasores espanhóis do século Xv! 
em diante eram o resultado de séculos de conflitos políticos e 
debates abertos. Em muitos casos, eram sociedades nas quais a 
capacidade de realizar debates políticos era considerada um dos 
mais exaltados valores humanos. 

É impossível entender a devoção à liberdade individual, ou 
mesmo o racionalismo cético, de gente como Kondiaronk sem esse 
contexto histórico mais amplo; ou, pelo menos, é isso o que nos 
propomos a mostrar neste capítulo. Embora muitos autores 
europeus posteriores preferissem imaginá-las como inocentes filhos 
da natureza, as populações indígenas da América do Norte eram na 
verdade herdeiras de uma longa história intelectual e política 
própria, que as conduzira numa direção bem diversa daquela dos 
filósofos eurasianos e que, pode-se argumentar, terminou exercendo 
enorme influência nas concepções de liberdade e de igualdade não 
só na Europa, mas também no restante do mundo. 

Somos ensinados, claro, a considerar essas alegações como 
intrinsecamente improváveis e até um tanto despropositadas. Como 
vimos no caso de Turgot, a teoria evolucionista conforme a 
conhecemos foi criada em grande parte de modo a reforçar tais 
atitudes de repúdio, fazendo com que pareçam naturais ou óbvias. 
Quando não consideramos os povos indígenas da América do Norte 


isolados no tempo, o que se imagina é que vivam numa realidade à 
parte (“ontologia” é o termo hoje em voga), com uma consciência 
mítica fundamentalmente distinta da nossa. No mínimo, pressupõe- 
se que qualquer tradição intelectual similar à que produziu Plotino, 
Sankaracharya ou Chuang Tzu só pode ser o resultado de uma 
tradição literária na qual o conhecimento é cumulativo. E, como a 
América do Norte não produziu uma tradição escrita — ao menos 
não do tipo que estamos acostumados a reconhecer como talli —, 
qualquer conhecimento gerado por ela, político ou de outra ordem, 
era necessariamente de outra espécie. Qualquer semelhança que 
poderíamos reconhecer em debates ou posições familiares de 
nossa própria tradição intelectual costuma ser desdenhada como 
uma projeção ingênua de categorias de extração ocidental. Com 
isso, não há possibilidade de um diálogo genuíno. 

Talvez a maneira mais direta de nos contrapormos a esse tipo de 
argumentação seja citando um texto que descreve um conceito que 
os wendats (huronianos) denominavam Ondinnonk, um desejo 
secreto da alma manifestado por um sonho: 


Os huronianos acreditam que as nossas almas têm outros desejos, que 
são, por assim dizer, inatos e ocultos [...]. Eles acreditam que nossa alma 
faz com que esses desejos sejam conhecidos por meio de uma linguagem 
própria, a dos sonhos. Desse modo, quando tais desejos se realizam, a 
alma se satisfaz; mas, caso não lhe seja concedido o que deseja, é tomada 
pela ira, e não apenas deixa de conceder ao corpo o bem e a felicidade que 
gostaria de lhe dar, como muitas vezes se revolta contra ele, ocasionando 
várias enfermidades e até mesmo a morte.12 


O autor então passa a explicar que, nos sonhos, esses desejos 
secretos são comunicados numa espécie de linguagem indireta e 
simbólica, de difícil compreensão, e que por isso os wendats 
dedicavam muito tempo a decifrar o sentido dos sonhos de cada 
um, ou a consultar especialistas. 

Tudo isso poderia parecer uma projeção tosca da teoria freudiana. 
No entanto, o texto é de 1649. Foi escrito por um tal frei Ragueneau 
numa das Relations des jésuites, exatamente 250 anos antes da 
publicação da primeira edição da Interpretação dos sonhos (1899), 


de Freud, um evento, assim como a teoria da relatividade de 
Einstein, em geral considerado um dos momentos definidores do 
pensamento do século xx. Além disso, Ragueneau não é a nossa 
única fonte. Vários missionários empenhados em converter outros 
povos iroqueses na mesma época relataram teorias semelhantes — 
que consideravam absurdas e falsas (ainda que, provavelmente, 
concluíram, não fossem demoniacas), e que tentaram refutar, a fim 
de atrair seus interlocutores para a verdade da Santa Escritura. 

Isso significa que a comunidade em que Kondiarok foi criado era 
composta de freudianos? Não exatamente. Havia diferenças 
significativas entre a psicanálise freudiana e a prática iroquesa, 
entre as quais a mais acentuada era a natureza coletiva da terapia. 
A “adivinhação dos sonhos” era feita em grupo, e a realização, literal 
ou simbólica, dos desejos do sonhador podia mobilizar toda a 
comunidade. Segundo Ragueneau, os meses de inverno num 
assentamento wendat eram em grande parte devotados à 
organização de festas e encenações coletivas, literalmente para 
concretizar os sonhos de algum homem ou mulher. O importante 
aqui é que seria insensato subestimar essas tradições intelectuais 
como inferiores — ou mesmo completamente estranhas — as 
nossas. 

O inusitado, no caso dos wendats e dos haudenosaunees, é que 
as suas tradições estão muito bem documentadas: muitas outras 
sociedades foram completamente destruídas ou reduzidas a 
remanescentes traumatizados muito antes de terem sido feitos 
registros escritos. Podemos apenas imaginar quantas outras 
tradições intelectuais acabaram, desse modo, perdidas para 
sempre. O que faremos no restante deste capítulo é examinar, 
desse ponto de vista, a história das Florestas do Leste da América 
do Norte entre aproximadamente 200 d.C. e 1600 d.C. Nosso 
objetivo aqui é entender as raízes locais da crítica indígena da 
civilização europeia, e o vínculo dessas raízes com uma historia 
iniciada em Cahokia, ou talvez bem antes disso. 


A PARCELA DA AMÉRICA DO NORTE QUE TEVE UM SISTEMA DE CLÃS 
ÚNICO E UNIFORME, E O PAPEL DA “ESFERA DE INTERAÇÃO HOPEWELL” 


Comecemos com um enigma. Conforme já mencionamos, o 
mesmo repertório básico de nomes de clas estava distribuído mais 
ou menos por toda a ilha da Tartaruga (o nome indígena para o 
continente norte-americano). Havia incontáveis diferenças locais, 
mas também alianças consistentes, de modo que um viajante 
pertencente a um cla Urso, ou Lobo, ou Falcão, no atual estado da 
Geórgia, podia viajar até Ontário ou Arizona e encontrar gente que 
se sentiria obrigada a hospedá-lo em quase qualquer ponto do 
caminho. Isso é ainda mais extraordinário quando se leva em conta 
que, literalmente, centenas de línguas diferentes eram faladas na 
América do Norte, pertencentes a meia dúzia de famílias linguísticas 
que nada tinham em comum. Não parece nem um pouco provável 
que os sistemas de clãs tenham sido trazidos, já em sua forma 
definitiva, pelos primeiros seres humanos que vieram da Sibéria; 
sem dúvida, eles se desenvolveram em épocas mais recentes. 
Porém — e aí está o enigma —, considerando as distâncias 
envolvidas, não é fácil imaginar como isso poderia ter ocorrido. 

Como ressaltou Elizabeth Tooker, decana dos estudos sobre os 
iroqueses, na década de 1970, esse enigma é ainda mais intrigante 
pelo fato de não estar claro se os clas norte-americanos podem ser 
considerados estritamente como grupos de “parentesco”. Eles se 
assemelham mais a sociedades ritualísticas, cada qual dedicada a 
manter uma relação espiritual com um animal totêmico distinto que, 
em geral, apenas figurativamente é o “ancestral” comum. Sem 
dúvida, os membros do clã são recrutados pela descendência 
(matrilinear ou patrilinear) do “ancestral”, e veem uns aos outros 
como irmãos ou irmãs (com os quais não podem se casar). No 
entanto, ninguém mantinha um registro das genealogias, e não 
havia um culto do ancestral nem reivindicações de propriedade 
baseadas em hereditariedade: todos os membros do clã eram 
efetivamente iguais. E tampouco havia muito em termos de 


propriedade coletiva, além de certos conhecimentos rituais, danças 
ou cantos, feixes de objetos sagrados e um conjunto de nomes. 

Normalmente, um clã tinha um estoque fixo de nomes que eram 
atribuídos às crianças. Alguns designavam chefes, mas, assim 
como a parafernália sagrada, só em raras ocasiões eram herdados 
diretamente; em vez disso, eram dados ao candidato mais provável 
quando morria o portador do título. Além disso, uma comunidade 
nunca se constituía de um único clã. Em geral, havia vários deles, 
agrupados em duas metades totêmicas, que agiam como rivais e se 
complementavam, competindo entre si em esportes e sepultando os 
mortos uma da outra. O efeito geral era a eliminação das histórias 
pessoais dos contextos públicos: uma vez que os nomes eram 
títulos, era como se o chefe de uma das metades sempre fosse 
chamado de John F. Kennedy, e o de outra, sempre Richard Nixon. 
Essa fusão de nomes e títulos é um fenômeno tipicamente norte- 
americano. Em todas as partes da ilha da Tartaruga há uma versão 
disso, mas não se encontra nada parecido no restante do mundo. 

Por fim, notou Tooker, os clãs desempenhavam um papel crucial 
na diplomacia, não só oferecendo hospitalidade aos viajantes, mas 
também organizando o protocolo das missões diplomáticas, o 
pagamento de compensações para evitar guerras, ou a 
incorporação de prisioneiros, que podiam simplesmente receber um 
nome e, assim, passarem a fazer parte de um clã em sua nova 
comunidade — ou até substituindo alguém morto no mesmo conflito. 
O sistema parecia concebido para otimizar a capacidade de 
deslocamento individual ou coletivo das pessoas, ou ainda para 
reconfigurar os arranjos sociais. Dentro desses parâmetros, há uma 
gama de possibilidades incalculável, quase caleidoscópica. Mas, 
antes de tudo, de onde veio esse conjunto de parâmetros”? Tooker 
sugeriu que talvez fosse o resquício de um “império mercantil” havia 
muito esquecido, talvez originalmente fundado por mercadores do 
México central, mas a possibilidade não foi levada a sério por seus 
colegas acadêmicos — na verdade, seu ensaio quase nunca é 
citado. E não há nenhum indício de que esse tal império mercantil 
tenha existido. 


Parece mais razoável supor que um sistema ritualístico e 
diplomático tem sua origem, bem, no ritual e na diplomacia. A 
primeira evidência inequívoca de que esse fenômeno pode ter 
ocorrido — isto é, que se criaram vínculos ativos entre quase todas 
as regiões da América do Norte — encontra-se naquilo a que os 
arqueólogos chamam de “Esfera de Interação Hopewell”, uma rede 
cujo epicentro estava nos vales dos rios Scioto e Paint, no atual 
estado de Ohio. Entre cerca de 100 a.C. e 500 d.C., as 
comunidades que faziam parte dessa rede depositaram tesouros 
sob aterros funerários, às vezes acumulando-os em quantidades 
extraordinárias. Os tesouros eram constituídos de pontas de flechas 
de cristal de quartzo, mica e obsidiana dos Apalaches, cobre e prata 
dos Grandes Lagos, conchas e dentes de tubarão do golfo do 
México, molares de ursos-cinzentos das Montanhas Rochosas, ferro 
extraído de meteoritos, dentes de aligátor, mandíbulas de barracuda 
e muito mais.13 A maioria desses materiais deve ter sido empregada 
na manufatura de adornos para rituais e trajes suntuosos — entre 
eles cachimbos e espelhos revestidos de metal — usados por 
xamãs, sacerdotes e um grande número de autoridades subsidiárias 
numa complexa estrutura organizacional, cuja natureza exata 
dificilmente pode ser reconstituída. 

E, O que é ainda mais impressionante, muitos desses túmulos 
estavam localizados nas proximidades de terraplanagens 
gigantescas, alguns dos quais se estendiam literalmente por 
quilômetros. Os habitantes da região central de Ohio vinham criando 
essas estruturas desde o início do chamado “período Adena”, por 
volta de 1000 a.C., e as terraplanagens também aparecem em 
etapas “arcaicas” anteriores da história da América do Norte. Como 
vimos no caso de Poverty Point, quem as empreendeu era capaz de 
cálculos astronômicos muito sofisticados e de usar sistemas 
acurados de mensuração. Também é concebível que esse povo 
pudesse mobilizar e empregar uma enorme força de trabalho — 
embora aqui convém sermos cautelosos. Evidências de épocas 
mais recentes sugerem que a tradição de construção de aterros 
pode ter sido, em alguns casos, um efeito secundário da criação de 
quadras para danças ou de espaços abertos e planos para festas, 


jogos e assembleias. Todos os anos, antes de rituais importantes, 
esses terrenos eram limpos e aplainados, com a terra e o entulho 
despejados no mesmo lugar. No decorrer de séculos, obviamente se 
acumulava uma enorme quantidade de material a ser moldado. 
Entre os muskogees, por exemplo, esses montes artificiais eram 
recobertos a cada ano com uma nova camada de terra vermelha, 
amarela, preta ou branca. O trabalho era organizado por 
encarregados que se alternavam na função, sem que houvesse 
necessidade de estruturas de comando de cima para baixo. 14 

Claramente não é o caso, porém, de estruturas realmente 
enormes como as de Poverty Point ou as terraplanagens da esfera 
Hopewell. Elas não se formaram pelo lento acréscimo de material, 
mas a partir de um projeto pré-estabelecido. Os sítios mais 
impressionantes quase sempre se encontram em vales fluviais, em 
geral às margens dos corpos d'água. Eles se erguem, literalmente, 
da lama úmida. Como sabe qualquer um que, quando criança, tenha 
brincado com areia ou lama (ou seja, quase todo mundo, incluindo 
os antigos ameríndios), é fácil fazer estruturas com esse material, 
mas quase impossível evitar que desmoronem ou se desfaçam. É aí 
que entra a façanha de engenharia mais notável. Um sítio típico da 
esfera Hopewell compõe-se de uma mescla complexa e 
precisamente alinhada de círculos, quadrados e octógonos — todos 
feitos de barro. Um dos maiores, a Terraplanagem de Newark, no 
condado de Licking, em Ohio, que talvez funcionasse como 
observatório lunar, estende-se por cerca de 5 mil metros quadrados 
e possui taludes com mais de 5 metros de altura. A única maneira 
de conferir estabilidade a estruturas desse tipo — tão estáveis que 
sobreviveram até hoje — era por meio do uso de engenhosas 
técnicas construtivas, alternando camadas de terra, de cascalho e 
de areia.15 Para qualquer um que as contemplasse pela primeira 
vez, elevando-se acima do terreno pantanoso, o efeito seria similar 
ao de um cubo de gelo que se recusa a derreter sob o sol do meio- 
dia: uma espécie de milagre cosmogônico. 

Já mencionamos como os pesquisadores, ao fazerem os cálculos, 
se surpreenderam com a descoberta de que, a partir da etapa 
arcaica, as terraplanagens geométricas existentes em imensas 


regiões das Américas parecem ter sido feitas segundo o mesmo 
sistema de medidas, baseado no arranjo de cordas em triângulos 
equiláteros. Portanto, por si mesmo não é extraordinário que, de 
todas as partes, gente e material afluíssem para os complexos de 
aterros hopewellianos. Entretanto, como notaram os arqueólogos, 
os sistemas geométricos característicos dos “povos do período 
Woodland” que criaram a esfera Hopewell também assinalam uma 
ruptura com costumes passados: a introdução de outro sistema 
métrico e de uma nova geometria formal.16 

A região central de Ohio era apenas o epicentro. Os sítios com 
aterros baseados nesse novo sistema geométrico hopewelliano são 
encontrados ao longo das zonas superiores e inferiores do vale do 
Mississippi. Alguns são do tamanho de cidades pequenas. Muitas 
vezes tinham edificações para reuniões, oficinas artesanais e 
instalações funerárias para o processamento dos restos humanos, 
além de criptas para os mortos. Algumas talvez tivessem cuidadores 
residentes, mas quanto a isso não há certeza. Mas sabemos que, 
na maior parte do ano, esses sítios permaneciam quase ou 
completamente vazios. Somente em ocasiões rituais específicas 
eram usados como palcos de cerimônias complexas, ficando 
densamente povoados durante uma ou duas semanas por vez, com 
gente de toda a região e, ocasionalmente, também com visitantes 
de muito longe. 

Esse é outro dos enigmas da esfera Hopewell. Ali estavam 
presentes todos os elementos necessários para o surgimento de um 
“Estado cerealista” clássico (tal como definido por Scott). As terras 
aluviais dos rios Scioto e Paint, onde foram estabelecidos os 
maiores centros, são tão férteis que mais tarde viriam a ser 
chamadas de “Egito” pelos colonos europeus. E pelo menos alguns 
dos habitantes locais estavam familiarizados com o plantio de milho. 
Porém, assim como parecem ter evitado esse cultivo — exceto, 
talvez, com propósitos restritos e rituais —, também evitaram as 
terras baixas dos vales, preferindo viver em moradias isoladas e 
dispersas, quase sempre em áreas mais elevadas. Essas moradias 
muitas vezes abrigavam uma única família, ou no máximo três ou 
quatro. Às vezes esses grupos diminutos se alternavam entre 


moradias de verão e de inverno, dedicando-se a uma mescla de 
caça, pesca, coleta e cultivo de plantas em pequenas hortas: 
girassóis e ervas comestíveis, bem como hortaliças.!” 
Presumivelmente essas pessoas mantinham contato regular com 
vizinhos, e pareciam ter bom convívio, pois há poucos indícios de 
guerras ou de violência organizada.18 No entanto, nunca se 
juntaram para criar algum tipo de vida comum em assentamentos ou 
vilarejos.19 

Diante de uma arquitetura monumental na escala das 
terraplanagens da esfera Hopewell, em geral supõe-se a existência 
de excedentes agrícolas significativos, de governo por chefes ou de 
um estrato de líderes religiosos. Contudo, nada disso estava 
ocorrendo ali, onde encontramos apenas o tipo de “cultivo lúdico” 
discutido no capítulo 6, além xamãs e construtores que conviviam 
quase todo o tempo com os mesmos cinco ou seis companheiros. 
No entanto, periodicamente saíam e se deslocavam pelo palco de 
uma sociedade tão ampla que abrangia grande parte do continente 
norte-americano. Tudo isso difere tanto do que conhecemos das 
sociedades posteriores do período Woodland que é difícil reconstruir 
exatamente o que esses padrões de assentamento significavam na 
prática. No mínimo, contudo, essa situação geral ilustra a enorme 
irrelevância da terminologia evolucionista convencional, baseada 
numa progressão de “bandos”, “tribos” e “chefaturas”. 

E que tipo de sociedades eram essas? 

Não resta dúvida quanto à sua aptidão em termos artísticos. A 
despeito da modéstia de suas moradias, os hopewellianos 
produziram um dos repertórios de imagens mais requintados da 
América pré-colombiana: desde cachimbos-efígies encimados por 
belíssimos animais entalhados (usados para fumar uma variedade 
de tabaco forte que, misturado a ervas, provocava estados mentais 
alterados) até jarros de argila cozida recobertos de padronagens 
complexas; e pequenas lâminas de cobre, que serviam de peitorais, 
recortadas em intricados formatos geométricos. Grande parte dessa 
imagética faz referências a rituais xamânicos, buscas relacionadas a 
visões e jornadas espirituais (como vimos, há uma ênfase particular 
em espelhos), mas também a celebrações periódicas dos mortos. 


Como Chavin de Huaátar nos Andes, ou mesmo Poverty Point, a 
influência social decorria do controle de formas esotéricas de 
conhecimento. A principal diferença é que a Esfera de Interação 
Hopewell não tinha um centro específico, uma única capital, e ao 
contrário de Chavin há poucos indícios da existência de elites 
permanentes, sacerdotais ou outras. A análise dos sepultamentos 
revela ao menos uma dúzia de conjuntos de insígnias, prováveis 
referências a sacerdotes funerários, chefes de clã ou adivinhos. 
Igualmente notável é a existência de um sistema de clãs 
aperfeiçoado, pois os antigos habitantes da região central de Ohio 
tinham o costume — incomum em termos históricos, mas, do ponto 
de vista dos arqueólogos, muito conveniente — de incluir nas 
sepulturas partes de animais totêmicos, como maxilares, dentes, 
garras ou presas, muitas vezes transformados em pingentes ou 
joias. Todos os clãs mais conhecidos da América do Norte posterior 
— Cervo, Lobo, Alce, Gavião, Serpente etc. — estavam 
representados.20 O mais surpreendente é que, a despeito da 
existência de um sistema de ocupações e de clas, aparentemente 
não havia relação entre ambos. É possível que, às vezes, um clã 
“controlasse” certas funções, mas há poucos indícios da existência 
de uma elite hereditária e estratificada.21 

Há quem afirme que grande parte dos rituais da esfera Hopewell 
consistia em festas e disputas de caráter heroico: competições, 
jogos esportivos e de azar, que — se têm algo a ver com os 
posteriores Banquetes dos Mortos no Nordeste americano — muitas 
vezes terminavam com o enterro de grandes tesouros sob camadas 
cuidadosamente preparadas de terra e cascalho, de modo que 
ninguém (exceto talvez os deuses ou os espíritos) pudesse 
encontrá-los de novo.22 Tanto os jogos como os sepultamentos 
tenderiam, claro, a atenuar a acumulação de riqueza — ou melhor, a 
assegurar que as diferenças sociais continuassem sendo sobretudo 
teatrais. Na verdade, até mesmo as diferenças sistêmicas 
detectáveis parecem ser um efeito do sistema ritual, pois o núcleo 
da esfera Hopewell está dividido numa Aliança Tripartite, com três 
grandes agrupamentos de sítios. 


Nos mais setentrionais, concentrados no próprio sítio de 
Hopewell, os entesouramentos funerários remetem a rituais 
xamânicos, com figuras masculinas heroicas movendo-se entre 
domínios cósmicos. Nas meridionais, exemplificadas pelo sítio de 
Turner, no sudoeste de Ohio, a ênfase recai em imagens de figuras 
mascaradas impessoais, santuários no topo de colinas e monstros 
ctônicos. E, o que é ainda mais notável, no agrupamento 
setentrional, todos os que foram sepultados com insígnias 
ocupacionais são homens; no agrupamento meridional, todos os 
que foram enterrados com as mesmas insígnias são mulheres. (No 
agrupamento central de sítios há uma mescla em ambos os 
casos.)23 Além disso, havia claramente uma espécie de 
coordenação sistemática entre os agrupamentos, unidos por 
caminhos.24 


Convém, nesta altura, compararmos e contrastarmos a Esfera de 
Interação Hopewell com um fenômeno discutido no capítulo anterior: 
as sociedades mesopotâmicas dos vilarejos do período al-“Ubaid, no 
quinto milênio a.C. Embora essa comparação pareça inapropriada, 
ambas podem ser vistas como áreas culturais na mais ampla 
escala, e as primeiras em seus respectivos hemisférios a 
abrangerem toda a envergadura de um grande sistema fluvial — 
respectivamente, o Mississippi e o Eufrates — desde as nascentes 
até os deltas, incluindo as planícies e os litorais circunjacentes.25 O 
estabelecimento de uma interação cultural regular em tal âmbito, 
abrangendo paisagens e nichos ecológicos muito contrastantes, 
com frequência assinala um ponto decisivo na história. No caso dos 
vilarejos mesopotâmicos, isso deu origem a uma forma consciente 
de padronização, um igualitarirsmo social que lançou os 
fundamentos das primeiras cidades do mundo.26 O que ocorreu no 
caso da esfera Hopewell, porém, foi muito diferente. 

Na realidade, em muitos aspectos, as esferas Hopewell e 
al-‘Ubaid são dois polos culturais opostos. A unidade da esfera de 
interação al-‘Ubaid baseia-se na supressão das diferenças 
individuais entre pessoas e famílias; em contraste, a unidade da 


esfera Hopewell baseia-se na celebração das diferenças. Para dar 
um exemplo: enquanto as sociedades norte-americanas posteriores 
distinguiam clãs e nações inteiras por estilos característicos de 
cortes de cabelo (facilitando a identificação a distância de um 
guerreiro seneca, onondaga ou mohawk), é difícil achar duas figuras 
na arte da tradição Hopewell — e há uma boa quantidade delas — 
que tenham o mesmo corte de cabelo. Todos parecem ter a 
liberdade de se exibir, ou de desempenhar um papel dramático no 
teatro social, e essa expressividade individual refletiu-se nos retratos 
miniaturizados de pessoas exibindo o que parece ser uma variedade 
infinita de estilos lúdicos e idiossincráticos de cortes de cabelo, 
roupas e adornos.2/ 

Tudo isso, porém, estava intricadamente coordenado através de 
áreas enormes. Mesmo em âmbito local, cada aterro fazia parte de 
uma paisagem ritual contínua. Os alinhamentos das terraplanagens 
muitas vezes remetiam a elementos específicos do calendário da 
esfera Hopewell (solstícios, fases lunares etc.), presumivelmente 
com as pessoas se deslocando de um monumento a outro para 
completar todo o ciclo de cerimônias. Há uma grande complexidade 
nisso: mal podemos imaginar o tipo de conhecimento detalhado de 
estrelas, rios e estações que era necessário para coordenar 
pessoas que viviam a distâncias de centenas de quilômetros, de 
modo que pudessem se reunir a tempo em centros ritualísticos por 
períodos que duravam apenas cinco ou seis dias de cada vez ao 
longo do ano. E menos ainda podemos imaginar o que seria preciso 
para transformar um tal sistema de uma ponta a outra do continente. 

Em épocas posteriores, os Banquetes dos Mortos também eram 
ocasiões para a “ressureição” dos nomes, quando os títulos dos 
mortos eram transferidos para os vivos. Provavelmente mecanismos 
assim possibilitaram, na esfera Hopewell, a disseminação da 
estrutura básica de seu sistema de clãs por toda a América do 
Norte. É até mesmo possível que, por volta de 400 d.C., o fim dos 
sepultamentos espetaculares tenha ocorrido pelo fato de a esfera 
Hopewell ter concluído sua tarefa. A natureza idiossincrásica de sua 
arte, por exemplo, deu lugar a versões padronizadas que se 
propagaram através do continente; ao mesmo tempo, grandes 


peregrinações até centros esplendorosos e provisórios, erguidos 
como que por milagre da lama, já não eram mais necessárias para 
criar vínculos entre os grupos, que agora dispunham de um idioma 
compartilhado para a diplomacia pessoal, um conjunto de regras 
comuns para a interação com estranhos.28 


A HISTÓRIA DE CAHOKIA, TALVEZ O PRIMEIRO “ESTADO” AMERICANO 


Um dos inúmeros enigmas da esfera Hopewell é o fato de que 
seus arranjos sociais parecem antecipar instituições muito 
posteriores. Havia uma divisão entre os clãs “branco” e “vermelho”: 
o primeiro associado ao verão, às casas circulares e à mediação de 
conflitos; o segundo, ao inverno, às casas quadradas e à guerra.29 A 
maioria das sociedades indígenas posteriores fazia uma distinção 
entre os chefes em épocas de paz e os chefes em épocas de 
guerra: uma administração completamente distinta era adotada 
durante os conflitos militares, e desmontada assim que se 
restabelecia a paz. Parte desse simbolismo parece ter surgido na 
esfera Hopewell. Os arqueólogos conseguiram até identificar certas 
figuras como chefes guerreiros; mas, a despeito disso, quase não 
há evidências de tais guerras. Uma possibilidade é que os conflitos 
assumiam outra forma, mais teatral — como em épocas posteriores, 
quando nações rivais ou metades totêmicas “inimigas” expressavam 
a sua hostilidade por meio de agressivas partidas de lacrosse.30 

Nos séculos subsequentes ao declínio dos centros da esfera 
Hopewell, mais ou menos de 400 d.C. a 800 d.C., surge uma série 
de desenvolvimentos familiares. Primeiro, alguns grupos passam a 
adotar o milho como safra principal e a cultivá-lo nos vales fluviais 
da bacia do Mississippi. Depois, conflitos armados tornam-se mais 
frequentes. Em pelo menos alguns lugares, isso fez com que as 
populações passassem a viver por períodos mais longos nas 
proximidades das terraplanagens locais. Sobretudo na bacia do 
Mississippi e em terrenos elevados adjacentes, tornou-se evidente 
um padrão de vilarejos ao redor de pirâmides e praças de terra, 
algumas fortificadas, outras rodeadas por extensos territórios 
desocupados. Alguns até se assemelhavam a pequenos reinos. 
Com o tempo, essa situação culminou numa verdadeira explosão 
urbana, com epicentro no sítio de Cahokia, que logo se tornaria a 
maior cidade das Américas ao norte do México. 


Cahokia está situada numa imensa planície aluvial as margens do 
Mississippi, conhecida como Baixada Americana. Era um ambiente 
muito fértil e rico em recursos, ideal para o cultivo de milho, mas 
ainda assim inadequado para a construção de uma cidade, pois 
grande parte da região era pantanosa, envolta em neblina e repleta 
de lagoas rasas. Depois de visitar o local, Charles Dickens o 
descreveu como “um atoleiro ininterrupto de lama negra e água”. Na 
cosmologia mississippiana, locais aquosos desse tipo estavam 
associados ao caótico mundo subterrâneo — diametralmente oposto 
à ordem celestial, acurada e previsível — e sem dúvida é 
significativo que algumas das primeiras edificações em grande 
escala de Cahokia tivessem como centro uma passagem elevada 
cerimonial conhecida como Passagem da Cascavel, concebida para 
permanecer sobre a água e dar acesso aos túmulos no topo dos 
aterros circundantes (uma Trilha das Almas, ou Caminho dos 
Mortos). Para começar, portanto, Cahokia era um local de 
peregrinação, assemelhando-se assim aos sítios da esfera 
Hopewell.31 

Seus habitantes partilhavam com os hopewellianos a mesma 
predileção pelos jogos. Por volta de 600 d.C., um morador de 
Cahokia ou das redondezas parece ter tido a ideia do jogo de disco 
e lança conhecido como chunkey, que mais tarde se tornaria um dos 
mais populares esportes entre os indígenas norte-americanos. 
Complexo e exigindo muita coordenação, era um jogo no qual os 
participantes corriam e tentavam atirar lanças o mais perto possível 
de um disco de pedra em movimento, mas sem atingi-lo.32 Era 
disputado em várias áreas de terraplanagens na Baixada Americana 
— e ajudava a manter juntos os grupos cada vez mais diversos que 
se estabeleciam na região. Em termos sociais, tinha aspectos em 
comum com os jogos de bola mesoamericanos, embora com regras 
completamente distintas. O chunkey podia ser tanto um substituto 
como uma continuação da guerra. Estava ligado a uma lenda (no 
caso, a história do Corno Rubro da Estrela Matutina, que, como os 
gêmeos-heróis maias, enfrentava os deuses do mundo inferior); e 
podia desencadear jogatinas frenéticas, nas quais alguns chegavam 
até a apostar a própria liberdade ou a de sua familia.33 


Em Cahokia e arredores, podemos acompanhar o surgimento de 
hierarquias sociais através da lente desse jogo, à medida que foi 
sendo monopolizado por uma elite exclusiva. Um sinal é o 
desaparecimento dos discos de pedra nos sepultamentos comuns, 
ao mesmo tempo que versões rebuscadas dos discos aparecem nas 
sepulturas mais ricas. O chunkey foi se tornando um esporte para 
ser visto, e Cahokia, a patrocinadora de uma nova elite regional 
mississippiana. Não sabemos bem como isso ocorreu — talvez 
como um ato de revelação religiosa —, mas, por volta de 1050 d.C., 
Cahokia registrou um crescimento explosivo, deixando de ser uma 
comunidade relativamente modesta para virar uma cidade com 
dezesseis quilômetros quadrados de área, abrangendo mais de uma 
centena de aterros erguidos em torno de praças espaçosas. Sua 
população original de poucos milhares foi acrescida de talvez 10 mil 
novos moradores, vindos da região e instalando-se não só em 
Cahokia, mas nas vilas satélites, totalizando cerca de 40 mil 
habitantes na Baixada Americana como um todo.34 

A área principal da cidade foi projetada e construída de uma vez 
só, de acordo com uma planta principal. O ponto central era uma 
imensa pirâmide de terra batida, hoje conhecida como Aterro do 
Monge, junto de uma imensa praça. A oeste, numa praça menor, um 
círculo de troncos de cipreste assinalava o curso anual do Sol. 
Sobre algumas das pirâmides de terra de Cahokia foram erguidos 
palácios ou templos; noutras, ossuários ou cabanas de saunas 
cerimoniais. Houve um esforço deliberado para reassentar 
populações forasteiras — ou pelo menos seus representantes mais 
importantes e influentes — em casas de colmo recém-projetadas, 
dispostas ao redor de praças menores e pirâmides de terra; muitos 
desses bairros tinham artesanato especializado ou identidade étnica 
característicos.) Desde o topo do Aterro do Monge, a elite 
dominante da cidade podia controlar e vigiar essas zonas 
residenciais planejadas.) Ao mesmo tempo, vilarejos e 
assentamentos existentes na região ao redor de Cahokia foram 
desmembrados e a população rural se dispersou, distribuída em 
moradias de uma ou duas famílias.” 


O mais surpreendente nesse padrão é o indício de um 
desmantelamento quase total das comunidades autônomas 
existentes fora da cidade. Para as comunidades que estavam em 
sua órbita, não restou muito além da existência doméstica — sob 
constante vigilância da elite — e o espetáculo assombroso da 
própria cidade.38 O espetáculo podia ser aterrador. Além dos jogos e 
das festividades, as primeiras décadas da expansão de Cahokia 
também foram marcadas por execuções espetacularizadas e 
sepultamentos em massa. Assim como nos reinos incipientes de 
outras partes do mundo, essas matanças em larga escala estavam 
diretamente ligadas aos ritos funerários da nobreza; nesse caso, 
uma instalação mortuária voltada para o sepultamento conjunto de 
homens e mulheres de alta hierarquia,3? cujos corpos amortalhados 
eram dispostos ao redor de uma superfície formada com milhares 
de contas feitas de conchas. Em volta disso erguia-se um aterro 
precisamente orientado segundo um azimute derivado do ponto 
mais ao sul de nascimento da lua. E em seu interior havia quatro 
sepulturas coletivas com os corpos empilhados de mulheres jovens 
(com a exceção de uma delas, com mais de cinquenta anos), 
sacrificadas especialmente para a ocasião.40 

Graças ao exame meticuloso das evidências etnográficas e 
históricas, os estudiosos reconstruíram em grandes linhas a 
aparência provável de Cahokia, bem como dos reinos posteriores 
nela baseados. Embora algo tenha restado das organizações dos 
clas anteriores, o antigo sistema de metades totêmicas transformou- 
se na oposição entre nobres e plebeus. Os mississippianos 
provavelmente eram matrilineares — ou seja, o mico (governante) 
não era sucedido pelos filhos, mas pelo sobrinho mais velho. Como 
os nobres podiam se casar apenas com plebeias, depois de várias 
gerações desses casamentos os descendentes dos reis acabavam 
perdendo por completo a condição de nobres. E sempre havia uma 
reserva de nobres plebeizados que supria guerreiros e 
administradores. As genealogias eram zelosamente preservadas, e 
uma classe sacerdotal dedicava-se à manutenção dos templos, que 
continham imagens de ancestrais da realeza. Por fim, existia um 
sistema de titulação para as façanhas heroicas nas guerras, o que 


possibilitava aos plebeus eventual acesso à nobreza, um status 
simbolizado por imagens de homens-pássaros, que também 
evocava o prestígio dos participantes nas competições de 
chunkey 41 

O simbolismo do homem-pássaro era especialmente acentuado 
nos reinos menores — meia centena deles no total — que surgiram 
as margens de todo o Mississippi, e dos quais os maiores ficavam 
em lugares conhecidos como Etowah, Moundville e Spiro. Os 
governantes desses vilarejos muitas vezes eram sepultados com o 
que parecem ser insígnias e emblemas preciosos confeccionados 
em Cahokia. Imagens sagradas na própria Cahokia remetiam não 
tanto ao simbolismo do gavião e do falcão, presente em todas as 
outras regiões, e sim à figura da Mãe do Milho, que também se 
mostra como Mulher Idosa, uma deusa empunhando um tear — 
algo apropriado para um centro cada vez mais destacado de 
produção intensiva de cereais. Durante os séculos xi d.C. e x d.C., 
os sítios mississippianos com diversos tipos de vínculos com 
Cahokia aparecem desde a Virgínia até Minnesota, muitas vezes em 
violentos conflitos com os vizinhos. Rotas mercantis que abrangiam 
todo o continente foram ativadas, e a matéria-prima para novos 
tesouros passou a se acumular na Baixada Americana, tal como 
antes ocorrera na esfera Hopewell.42 

Muito pouco dessa expansão foi diretamente controlado a partir 
do centro. É improvável que estejamos lidando com um império: 
tratava-se antes de uma intrincada aliança ritual, assegurada em 
ultima análise pela força. E, de fato, não demorou muito para que a 
violência aumentasse cada vez mais. No prazo de um século após a 
explosão inicial de Cahokia — ou seja, por volta de 1150 d.C. —, 
uma gigantesca paliçada foi erguida, embora circundasse apenas 
algumas áreas da cidade. Isso marcou o início de um longo e 
irregular processo de conflito armado, destruição e despovoamento. 
No início, a população parece ter deixado a metrópole e se 
refugiado nas cercanias, porém depois abandonou por completo a 
região de baixadas. O mesmo processo ocorreu em muitas dos 
vilarejos menores da cultura do Mississippi. A maioria parece ter 
surgido como empreitadas cooperativas antes de se tornarem 


centralizadas ao redor do culto de uma linhagem real e entrarem na 
órbita de Cahokia. Em seguida, no decorrer de um ou dois séculos, 
elas se esvaziaram (assim como ocorreu mais tarde na Grande 
Aldeia dos natchez, e talvez pelas mesmas razões, com as pessoas 
buscando vidas mais livres em outras partes) até que afinal foram 
saqueadas, incendiadas ou simplesmente abandonadas. 

Seja o que for que tenha ocorrido em Cahokia, as lembranças que 
restaram não foram muito agradáveis. Junto com boa parte da 
mitologia do homem-pássaro, o local foi apagado das tradições orais 
posteriores. Depois de 1400 d.C., toda a fértil região da Baixada 
Americana (que no auge de Cahokia talvez tenha abrigado cerca de 
40 mil pessoas), assim como o território entre a cidade e o rio Ohio, 
tornou-se o que na literatura ficou conhecida como a Zona Vazia: 
um ermo assombrado com imensas pirâmides de terra e blocos 
desmoronados de casas em terrenos pantanosos que só de vez em 
quando era atravessado por caçadores, mas desprovido de 
qualquer assentamento humano permanente.44 


Os estudiosos ainda não chegaram a um consenso sobre a 
importância relativa de fatores ecológicos e sociais no colapso de 
Cahokia, assim como continuam a discutir sobre a conveniência ou 
não de considerá-la uma “chefatura complexa” ou um “Estado”.45 De 
acordo com nossos termos (expostos no capítulo anterior), é 
provável que Cahokia fosse um regime de segunda ordem, no qual 
se mesclaram — num coquetel potente e até explosivo — duas das 
três formas elementares de dominação: nesse caso, o monopólio da 
violência e a política carismática. Trata-se da mesma combinação 
que vemos na elite maia do período clássico, para quem os esportes 
competitivos e a guerra também estavam assim fundidos; e que 
estenderam sua soberania atraindo grandes populações por meio 
de espetáculos organizados, através da captura ou ainda por outras 
formas compulsórias que mal conseguimos imaginar. 

Tanto em Cahokia como no período clássico dos maias as 
atividades administrativas parecem ter se concentrado na condução 
dos assuntos não mundanos, notavelmente nos calendários rituais e 


na orquestração precisa do espaço sagrado. Isso, contudo, tinha 
efeitos no mundo real, sobretudo nas áreas de planejamento 
urbano, mobilização da mão de obra, vigilância pública e 
monitoramento meticuloso do ciclo do milho.46 Talvez estejamos 
aqui lidando com tentativas de criar um regime de dominação de 
“terceira ordem”, ainda que diferente do Estado-nação moderno, no 
qual o controle sobre a violência e o conhecimento esotérico ficaram 
emaranhados numa competição entre elites rivais. Isso talvez 
explique também por que, em ambos os casos (no de Cahokia e no 
dos maias), o colapso dos projetos totalizantes (ou mesmo 
totalitários) ocorreu de forma tão repentina, abrangente e completa. 

Seja qual for a combinação exata de fatores em jogo, por volta de 
1350 d.C. ou 1400 d.C., o resultado foi o abandono em massa da 
cidade. Assim como a metrópole de Cahokia foi fundada pela 
habilidade de seus governantes para reunir populações 
diversificadas, muitas vezes vindas de longas distâncias, no final os 
descendentes dessas pessoas simplesmente foram embora. A Zona 
Vazia implica uma rejeição deliberada de tudo o que a cidade de 
Cahokia representava.4” Como aconteceu isso? 

Entre os descendentes dos súditos de Cahokia, muitas vezes a 
migração é formulada como se implicasse a reestruturação de toda 
uma ordem social, mesclando nossas liberdades fundamentais num 
único projeto de emancipação: afastar-se, desobedecer e construir 
novos mundos sociais. Como vamos ver, os osages — um povo de 
língua sioux que originalmente deve ter habitado a região de Fort 
Ancient, no trecho médio do vale do rio Ohio, antes de abandoná-la 
em favor das Grandes Planícies — usavam a expressão “mudar-se 
para um novo país” como sinônimo de mudança constitucional.48 
Vale lembrar que, nessa região da América do Norte, as populações 
eram relativamente esparsas. E, como trechos extensos de território 
estavam desabitados (às vezes pontilhados de ruínas e efígies, 
cujos construtores desde muito haviam sido esquecidos), não era 
difícil para os grupos se estabelecerem em outro local. Aquilo que 
hoje conhecemos como movimentos sociais muitas vezes assumia a 
forma literal de deslocamento físico. 


Para termos uma ideia do tipo de conflito ideológico que 
provavelmente estava ocorrendo, vale considerar a história do vale 
do rio Etowah, numa região então povoada por ancestrais dos 
choctaws, nos atuais estados da Geórgia e do Tennessee. Na época 
do desenvolvimento inicial de Cahokia, entre 1000 d.C. e 1200 d.C., 
essa região encerrava um período de guerra generalizada. Nos 
assentamentos pós-conflito foram criados vilarejos, cada qual com 
seu templo-pirâmide e praça, e tendo no centro uma grande 
edificação pública, concebida como local de reunião de toda a 
comunidade adulta. Os objetos colocados em sepulturas nessa 
época não mostram sinais de hierarquização. Por volta de 1200 
d.C., o vale do Etowah foi abandonado por alguma razão, mas, meio 
século depois, as pessoas voltaram a morar ali. Houve então um 
surto de construções, entre as quais um palácio e um ossuário no 
topo de gigantescos aterros — protegidos dos olhos dos plebeus por 
cercas — e um túmulo real, posicionado diretamente sobre as 
ruínas da casa de reuniões comunitárias. Nos sepultamentos havia 
magníficos trajes de homem-pássaro e insígnias reais, 
aparentemente confeccionados nas oficinas da própria Cahokia. Os 
vilarejos menores foram desfeitos, com alguns de seus antigos 
moradores transferidos para Etowah, e na zona rural foram 
substituídos pelo padrão normal de moradias familiares dispersas.49 

Toda cercada por um fosso e uma paliçada substancial, a vila de 
Etowah era claramente nessa altura a capital de algum tipo de reino. 
Em 1375, porém, a vila foi saqueada, o que incluiu a profanação de 
seus locais sagrados, não sabemos se por inimigos externos ou 
rebeldes internos. Em seguida, após breve e fracassada tentativa de 
reocupação, Etowah foi de novo abandonada, bem como todos os 
povoados da região. Durante esse período, a classe sacerdotal 
parece ter desaparecido de grande parte do Sudoeste norte- 
americano, substituída por micos guerreiros. Ocasionalmente, 
alguns pequenos potentados se destacavam em determinada 
região, mas não dispunham da autoridade ritual nem dos recursos 
econômicos para criar o tipo de vida urbana que existira antes. Por 
volta de 1500, o vale do Etowah caiu sob o controle do reino dos 
coosas, mas nessa altura a maioria da população original 


aparentemente já se mudara, deixando para os conquistadores 
pouco mais do que um museu de terraplanagens.5° 

Parte dos que se mudaram acabou nas proximidades das novas 
capitais. Em 1540, um membro da expedição de Hernando de Soto 
descreveu o mico coosa e o núcleo de seu território (um local hoje 
conhecido, bizarramente, como Little Egypt) nos seguintes termos: 


O cacique saiu para recebê-lo numa liteira carregada nos ombros de seus 
principais ajudantes, sentado numa almofada e coberto por uma túnica de 
peles de marta com o formato e o tamanho de um xale de mulher. Na 
cabeça trazia uma coroa de penas, e ao seu redor muitos índios tocavam e 
cantavam. A terra era muito populosa e tinha muitas vilas grandes e 
campos lavrados que iam de uma vila a outra. Era uma terra encantadora e 
fértil, com bons campos cultivados à margem dos rios.51 


Nos séculos Xvi e XVII, pequenos reinos desse tipo parecem ter 
sido a forma política predominante em grande parte do Sudoeste 
norte-americano. Os governantes eram tratados com reverência e 
recebiam tributos, mas detinham um poder precário e instável. A 
liteira do mico coosa, tal como a de sua grande rival, a Dama de 
Cofitachequi, era carregada por seus nobres, porque só a vigilância 
constante assegurava que não se rebelariam. Logo após a partida 
de Soto, vários deles fizeram exatamente isso, provocando o 
colapso do reino dos coosas. Entretanto, fora dos vilarejos centrais, 
formas de vida comunitária muito mais igualitárias estavam tomando 
forma. 


COMO O COLAPSO DA CULTURA DO MISSISSIPPI E A REJEIÇÃO DE SEU 
LEGADO DEU LUGAR A NOVAS FORMAS DE POLÍTICA INDÍGENA NA 
ÉPOCA DA INVASÃO EUROPEIA 


No princípio do século xvill, esses pequenos reinos, bem como a 
prática de construir aterros e pirâmides, haviam quase desaparecido 
do Sul e do Meio-Oeste norte-americanos. Nas extremidades das 
pradarias, por exemplo, as pessoas que viviam em moradias 
dispersas passaram a migrar sazonalmente, deixando os muito 
jovens e os muito velhos nos assentamentos das terraplanagens e 
dedicando-se a prolongadas temporadas de caça e pesca nas terras 
altas ao redor, antes de afinal abandonarem em definitivo a região. 
Em outras áreas, os povoados ficaram reduzidos a centros 
cerimoniais ou cortes vazias como a dos natchez, onde o mico 
continuava a receber magníficas mostras de respeito, mas não 
dispunha de quase nenhum poder efetivo. Então, quando esses 
governantes desapareciam, as pessoas retornavam aos vales, mas 
agora em comunidades organizadas segundo princípios bem 
diversos: vilarejos de centenas de moradores, ou no máximo de mil 
ou 2 mil habitantes, com estruturas de clãs igualitários e casas de 
reuniões comunitárias. 

Atualmente os historiadores estão inclinados a ver esses 
desenvolvimentos como, em grande parte, uma reação ao impacto 
da guerra, escravidão, conquista e doenças introduzidas pelos 
colonos europeus. No entanto, mais parecem o resultado de 
processos que vinham ocorrendo havia séculos.52 

Em 1715, no ano da Guerra de Yamasee, o desmantelamento dos 
pequenos reinos estava concluído em toda a área sob a influência 
da antiga cultura do Mississippi, exceto por casos isolados, como o 
dos natchez. Terraplanagens e moradias familiares isoladas haviam 
ambos ficado no passado, e o Sudeste norte-americano dividiu-se 
em repúblicas tribais, do tipo reconhecido nos primórdios da 
etnografia.53 Diversos fatores tornaram isso possível, a começar 
pelo demográfico. Como já citamos, as sociedades norte- 


americanas caracterizavam-se, com raras exceções, por reduzidas 
taxas de natalidade e baixa densidade demográfica, o que por sua 
vez facilitava a mobilidade e permitia que os agricultores voltassem 
a adotar um modo de subsistência voltado para a caça, a pesca e a 
coleta — ou que mudassem com facilidade de lugar. Ao mesmo 
tempo, as mulheres — que num dos “Estados cerealistas” de Scott 
seriam normalmente vistas pelas autoridades (masculinas) como 
pouco mais do que máquinas de gestação de bebês e, quando não 
estivessem grávidas ou amamentando, como encarregadas de 
tarefas fabris do tipo fiar e tecer — desempenhavam papéis políticos 
mais relevantes. 

Esses detalhes compõem o pano de fundo cultural de uma 
disputa política associada ao papel da liderança hereditária e do 
conhecimento esotérico privilegiado. Essas batalhas continuaram a 
ser travadas até épocas relativamente recentes. Basta considerar as 
nações indígenas conhecidas no período colonial como as “cinco 
tribos civilizadas” do Sudeste norte-americano: cherokees, 
chickasaws, choctaws, creeks e seminoles. Essas tribos 
exemplificam esse padrão, governadas por conselhos comunitários 
na qual todos tinham voz ativa, e que operavam por meio da busca 
de consenso. Porém, ao mesmo tempo, partilhavam resquícios mais 
antigos de sacerdotes, castas e príncipes. Em alguns casos, a 
liderança hereditária pode ter persistido até o século XIX, resistindo a 
preferência generalizada por formas de governo mais 
democráticas.4 

Há quem considere as próprias instituições igualitárias uma 
consequência de movimentos sociais deliberados, com foco nas 
cerimônias estivais do Milho Verde. Na arte, eram simbolizadas 
pelo quadrado com laços nos cantos. Em termos arquitetônicos, 
esse gabarito simbólico era perceptível não só na criação de 
edificações para encontros comunitários, mas também em praças 
de formato quadrado para reuniões públicas, algo sem precedentes 
nas antigas vilas e cidades mississippianas. Entre os cherokees, há 
indícios de sacerdotes que alegavam ter sido enviados pelo céu 
para transmitir conhecimentos especiais. Entretanto, também 
encontramos lendas, como as relativas aos Ani-Kutani, sobre a 


existência no passado remoto de uma sociedade teocrática 
dominada por uma casta hereditária de sacerdotes que cometiam 
abusos de poder sistemáticos, sobretudo por meio de violações 
sexuais das mulheres, a tal ponto que o povo se revoltou e 
massacrou a todos.56 

Muito semelhantes aos argumentos dos iroqueses apresentados 
aos missionários jesuítas, ou mesmo a suas teorias sobre os 
sonhos, as descrições da vida cotidiana nessas aglomerados 
urbanos pós-mississippianos muitas vezes parecem familiares até 
demais, e talvez perturbadoras, para qualquer um comprometido 
com a ideia de que o Iluminismo foi o resultado de um “processo 
civilizatório” originado exclusivamente na Europa. Entre os creeks, 
por exemplo, a função de mico restringia-se à de facilitador da 
assembleia e supervisor dos celeiros comunitários. Todos os dias, 
os homens adultos do povoado se reuniam e passavam grande 
parte do tempo discutindo temas políticos, num espírito de debate 
racional, em conversas pontuadas pelo fumo de tabaco e a ingestão 
de bebidas cafeinadas.º” De início, tanto o tabaco como a “bebida 
preta” haviam sido drogas consumidas por xamãs ou outros mestres 
espirituais, em doses concentradíssimas, de modo a alcançarem 
estados alterados de consciência; agora, em vez disso, eram 
distribuídas em porções bem calibradas para todos os participantes 
da assembleia. O que foi relatado pelos jesuítas no Nordeste norte- 
americano parece também se aplicar aqui: 


Eles acreditam que não há nada tão adequado quanto o tabaco para 
acalmar as paixões; é por isso que nunca comparecem a um conselho sem 
um cachimbo cerimonial na boca. A fumaça, segundo eles, torna-os 
inteligentes, e permite que vejam com clareza até as questões mais 
intricadas.58 


Ora, se tudo isso lembra de forma bastante suspeita um café 
europeu frequentado por iluministas não se trata de uma 
coincidência. O tabaco, por exemplo, foi adotado nessa mesma 
época pelos colonos e depois levado para a Europa, onde se 
popularizou, tendo sido promovido como uma droga cujo consumo 


em pequenas doses aguçava a mente. Não se trata aqui de uma 
translação cultural direta, claro. Nunca é assim. Porém, como vimos, 
as ideias dos indígenas norte-americanos — desde a defesa das 
liberdades individuais até o ceticismo diante da religião revelada — 
decerto teve algum impacto no Iluminismo europeu, mesmo que, 
como o uso do cachimbo, suas ideias acabassem sofrendo muitas 
transformações no processo.” Sem dúvida seria um exagero 
afirmar que o próprio Iluminismo teve seus primórdios na América 
do Norte do século xvil. No entanto, talvez seja concebível uma 
futura história não eurocêntrica em que essa sugestão não seja 
considerada escandalosa e absurda quase que por definição. 


COMO OS OSAGES VIERAM A PERSONIFICAR O PRINCÍPIO DE UMA 
CONSTITUIÇÃO PRÓPRIA, MAIS TARDE CELEBRADA EM O ESPÍRITO DAS 
LEIS, DE MONTESQUIEU 


Evidentemente, aqui as categorias evolucionistas servem apenas 
para confundir a questão. Discutir se os povos hopewellianos eram 
“bandos”, “tribos” ou “chefaturas”, ou considerar Cahokia como uma 
“chefatura complexa” ou um “Estado”, na prática não nos diz nada 
de util Na medida em que podemos falar de “Estados” e 
“chefaturas”, no caso dos indígenas da América do Norte o projeto 
de formação do Estado parece vir primeiro, surgido quase do nada, 
ao passo que as chefaturas observadas por De Soto e seus 
sucessores parecem ser pouco mais do que o entulho que restou do 
desmoronamento desse projeto. 

Provavelmente existem questões mais interessantes e úteis para 
explorar no passado, e algumas foram indicadas pelas categorias 
desenvolvidas neste livro. Como vimos, uma característica relevante 
em grande parte das Américas é a relação entre conhecimento 
esotérico e burocrático. À primeira vista, não teriam muito a ver um 
com o outro. Não é difícil ver como a força bruta pode assumir uma 
forma institucional como a soberania, ou como a expressão do 
carisma num campo político competitivo. Já o percurso do 
conhecimento, como forma geral de dominação, até o poder 
administrativo talvez seja mais tortuoso. O tipo de conhecimento 
esotérico como o existente em Chavin, muitas vezes baseado na 
experiência alucinógena, teria de fato algo em comum com os 
métodos contábeis posteriores dos incas? Isso parece 
extremamente improvável — até, porém, nos lembrarmos que 
mesmo em épocas recentes os critérios de acesso às burocracias 
em geral se baseavam em formas de conhecimento que quase nada 
tinham a ver com as tarefas administrativas. Sua importância 
decorre apenas do fato de serem algo obscuro. Assim, na China do 
século x ou na Alemanha do século xvill, os candidatos ao 
funcionalismo público tinham de passar por exames sobre os 


clássicos da literatura, escritos em línguas arcaicas ou mesmo 
mortas, assim como hoje têm de ser aprovados em provas sobre a 
teoria da escolha racional ou a filosofia de Jacques Derrida. Na 
verdade, a arte da administração é aprendida apenas mais tarde e 
por meios mais tradicionais: ou seja, na prática, como aprendiz ou 
sob um mentor informal. 

Do mesmo modo, aqueles que conceberam os grandes projetos 
de construção de Poverty Point ou da esfera Hopewell estavam 
claramente recorrendo a uma espécie de conhecimento esotérico — 
astronômico, mítico, numerológico — tangencial ao conhecimento 
prático de matemática, engenharia e construção, para não falar das 
técnicas para organizar e monitorar o trabalho humano (mesmo o 
trabalho voluntário) necessárias para levar a termo esses 
empreendimentos. No decorrer da longa história pré-colombiana, 
esse tipo específico de conhecimento sempre aparece no âmago 
dos sistemas de dominação que emergiram de forma periódica. A 
esfera Hopewell é um bom exemplo, pois os jogos heroicos que 
acompanhavam os projetos cerimoniais não constituíam de fato uma 
base para a dominação sistemática.60 Por outro lado, Cahokia 
parece representar um esforço deliberado para fazer desse estilo de 
esoterismo administrativo um fundamento da soberania; a 
transformação gradual dos aterros geométricos, projetados de 
acordo com princípios cósmicos, em fortificações é apenas o indício 
mais óbvio. No final, não deu certo. O poder político restringiu-se de 
novo à teatralidade heroica, ainda que numa forma nitidamente mais 
violenta. 

Mais surpreendente, contudo, é o fato de que o próprio princípio 
do conhecimento esotérico passou cada vez mais a ser contestado. 


O que vimos na esfera Hopewell foi uma espécie de “reforma”, no 
mesmo sentido em que, na Europa, a Reforma do século xvi 
promoveu uma reorientação fundamental do acesso ao sagrado — 
com impacto considerável em praticamente todos os aspectos da 
vida social, desde a organização do trabalho até a natureza da 
política. Na Europa, essas batalhas ocorreram em torno da escrita: a 


tradução da Bíblia de obscuras línguas antigas às línguas 
vernáculas e a liberação do texto sagrado das instâncias supremas 
da Fé e sua disseminação maciça por meio da tipografia. Na 
América pré-colombiana, por sua vez, a revolução equivalente 
visava a reforma (bem literal) dos princípios matemáticos 
subjacentes à criação das complexas terraplanagens geométricas 
que capturavam o sagrado sob forma espacial. 

Em ambos os casos, as reformas determinaram aqueles que 
poderiam compartilhar de um poder sagrado encapsulado em 
relatos e mitos, codificado, de um lado, como estratos complexos de 
escritura (O Antigo e o Novo Testamentos e outros livros sagrados) 
e, de outro, como uma rede de monumentos paisagísticos, 
igualmente complexos à sua maneira. Na verdade, há motivos para 
considerar as imagens de seres ctônicos e outros incorporados nas 
terraplanagens antigas como constituindo uma espécie de escrituras 
sagradas. Eram esquemas mnemônicos que permitam a 
recordação e a reencenação de façanhas empreendidas pelos 
ancestrais fundadores na origem do tempo, amplificadas em formas 
monumentais que podiam ser vistas pelas potestades que 
habitavam o “alto”. Enquanto o clero europeu queimava incenso 
para estabelecer uma ligação senciente com o invisível (num eco 
distante do sacrifício animal bíblico), os povos de Hopewell 
queimavam tabaco em seus cachimbos-efígies, enviando a fumaça 
para o céu. 

Assim começa a ficar nítido o significado da interrupção definitiva 
da construção de tais monumentos, ou o redirecionamento de 
drogas como o tabaco para a discussão coletiva e racional. Claro 
que isso não implica necessariamente uma rejeição sistemática, à 
maneira iluminista, do conhecimento esotérico. Também podia 
significar a democratização desse conhecimento — ou, pelo menos, 
a transformação do que antes era uma elite teocrática numa espécie 
de oligarquia. Há um excelente exemplo disso na história dos 
osages. 

Uma nação das Grandes Planícies, os osages são descendentes 
do povo mississippianizado de Fort Ancient, e muitos de seus ritos e 
mitos remontam diretamente a suas origens no Meio-Oeste norte- 


americano.61 Os osages foram duplamente afortunados. Primeiro, 
porque aproveitaram a vantagem de uma posição estratégica no rio 
Missouri para firmar uma aliança com o governo francês e, com 
isso, preservar sua autonomia, chegando inclusive a estabelecer um 
império mercantil entre 1678 e 1803. Segundo, porque o etnógrafo 
que registrou suas antigas tradições nas primeiras décadas do 
século xx, Francis La Flesche, era um falante nativo de omaha (uma 
língua próxima da falada pelos osages) e revelou-se muito 
competente e receptivo ao realizar seu trabalho. Portanto, podemos 
fazer uma ideia muito melhor do que pensavam os líderes dos 
osages sobre suas próprias tradições do que no caso da maioria 
das outras sociedades das Grandes Planícies. 

Comecemos com um mapa de um típico vilarejo osage de verão. 
Normalmente, as comunidades osages mudavam-se três vezes ao 
ano, a depender das estações, vivendo em assentamentos 
permanentes de cabanas multifamiliares que abrigavam no total 
cerca de 2 mil pessoas; em acampamentos de verão; e em 
acampamentos para a caça de bisões no meio do inverno. A 
disposição básica do assentamento era a de um círculo dividido em 
duas metades totêmicas exogâmicas, céu e terra, com 24 clãs no 
total, cada qual obrigatoriamente representado em qualquer 
povoado ou acampamento, e ao menos um de seus membros 
deviam estar presentes em todos os rituais importantes. Em sua 
origem, o sistema tinha como base uma divisão tripartida: sete clãs 
em cada um dos grupos, chamados de Povo do Céu, Povo da Terra 
e Povo da Água, com os dois últimos reunidos como a metade da 
terra em relação à do céu, completando 21; com o tempo, o 
esquema foi ampliado com a adição de clãs, de modo que 7 + 2 
(céu, Tsizhu) ficassem em oposição a 7 + 7 + 1 (terra, Honga), 
somando 24 no total. 


Disposição dos diversos clãs (1-5) 
numa aldeia osage 


Divisão dupla Tsizhu 


Lareira Lareira 
O Divisão dupla Honga O 


Wa-Zha-Zhe Honga 


Oeste Leste 


Wa-Wa Thon 


Dignatários da 


Como se dispõem os representantes dos mesmos clas 
no interior de uma tenda para os rituais importantes 


A esta altura, talvez surja o questionamento: mas como essas 
pessoas acabaram se organizando em padrões assim tão 
intrincados? Quem decidiu que cada um dos 24 clãs seria 
representado em todos os vilarejos, e como faziam para que isso 
sempre acontecesse? No caso dos osages, podemos de fato tentar 
esclarecer essas dúvidas, pois sua história era relembrada 
essencialmente como uma sequência de crises políticas 
constitucionais, em meio às quais os anciãos que lideravam a 
comunidade pouco a pouco foram aperfeiçoando esse arranjo. 

Segundo La Flesche, trata-se de uma história difícil de ser 
reconstituída pois está distribuída entre os clas. Ou, em termos mais 


exatos, uma versão resumida da história, repleta de alusões 
enigmáticas, é de conhecimento geral, mas cada clã tem sua própria 
história e um conjunto de conhecimentos secretos, por meio dos 
quais o verdadeiro sentido de certos aspectos da narrativa é 
revelado ao longo de sete níveis de iniciação. Portanto, a verdadeira 
narrativa está dividida em 168 fragmentos — ou, na verdade, 336, 
pois cada revelação contém duas partes: uma história política e uma 
respectiva reflexão filosófica sobre o que essa história revela a 
respeito das forças responsáveis pelos aspectos dinâmicos do 
mundo visível e que estão na origem dos movimentos das estrelas, 
do crescimento das plantas e assim por diante. 

Também foram mantidos registros, relatou La Flesche, de 
ocasiões específicas em que vários resultados desse estudo da 
natureza foram debatidos e discutidos. Os osages concluíram que 
essa força era, em última análise, incompreensível, e a cnamaram 
de Wakonda, um termo traduzido alternadamente como “Deus” ou 
“Mistério”.62 Graças a uma exaustiva investigação, os anciãos 
concluíram que a vida e o movimento resultavam da interação de 
dois princípios, o céu e a terra — e por isso dividiram a própria 
sociedade também em duas metades, dispondo que os homens de 
uma metade somente podiam casar com as mulheres da outra. 
Cada vilarejo era um modelo do universo e, como tal, uma forma de 
“súplica” dirigida à força que o animava.®3 

A iniciação através dos níveis de entendimento requeria um 
investimento significativo de tempo e recursos, e a maioria dos 
osages somente alcançava o primeiro ou o segundo níveis. Aqueles 
que concluiam a iniciação eram chamados coletivamente de 
Nohozhinga, ou “Velhinhos” (embora alguns fossem mulheres),84 e 
eram também as maiores autoridades políticas. Embora todos os 
osages precisassem dedicar uma hora após o nascer do sol à 
reflexão devocional, eram os Velhinhos que deliberavam sobre 
temas de filosofia natural e sua relevância para as questões 
políticas do momento. Eles também mantinham um registro das 
discussões mais importantes.6 De acordo com La Flesche, de 
tempos em tempos surgiam questões | particularmente 
desconcertantes, fosse sobre a natureza do universo visível, fosse 


sobre a aplicação desses entendimentos aos assuntos práticos. 
Quando isso ocorria, dois anciãos se retiravam para um local 
isolado na mata e ali faziam uma vigília que durava de quatro a sete 
dias, “interrogando os espíritos”, e só então voltavam para relatar as 
suas conclusões. 

Os membros da Nohozhinga reuniam-se todos os dias para 
discutir os assuntos da comunidade.®6 Embora assembleias maiores 
pudessem ser convocadas para ratificar decisões, na prática, eles 
eram os governantes. Nesse sentido, seria possível afirmar que os 
osages eram uma teocracia, embora talvez fosse mais exato dizer 
que não havia distinção entre autoridades, sacerdotes e filósofos. 
Todos tinham títulos relacionados a suas ocupações, mesmo os 
“soldados” destacados para ajudar os chefes a colocarem em 
prática suas decisões, ao passo que os “Protetores da Terra”, 
encarregados de perseguir e matar forasteiros que caçavam 
furtivamente em suas terras, também eram figuras religiosas. No 
que se refere à história, ela começa em termos míticos, como uma 
“fábula alegórica”, e logo depois vira um relato sobre reformas 
institucionais. 

No princípio, as três grandes divisões — Povo do Céu, Povo da 
Terra e Povo da Água — desceram ao mundo e saíram em busca de 
seus habitantes indígenas. Quando os encontraram, eles estavam 
numa condição deplorável: viviam no meio de sujeira, ossos e 
carniça, alimentando-se de vísceras, de carne podre, e até mesmo 
uns dos outros. A despeito dessa situação mais-do-que-hobbesiana, 
os Povos Isolados da Terra (como vieram a ser conhecidos) também 
eram feiticeiros poderosos, capazes de usar os quatro ventos para 
destruir a vida em todos os lugares. Apenas o chefe da divisão da 
Água teve a coragem de entrar na aldeia deles, negociar com o líder 
e convencê-lo a abandonar aqueles costumes mortíferos e 
insalubres. No fim, persuadiu o Povo Isolado da Terra a juntar-se a 
eles numa federação — a “mudar para um novo território”, longe da 
conspurcação dos corpos apodrecidos. Foi assim que surgiu a 
planta circular da aldeia, com os ex-feiticeiros situados em oposição 
à Água, na porta oriental, onde ficaram encarregados da Casa do 
Mistério, usada em todos os rituais de paz, e para onde todas as 


crianças eram levadas para receber um nome. Ao clã do Urso, da 
divisão da Terra, cabia a responsabilidade por outra Casa do 
Mistério, onde se realizavam os rituais referentes à guerra. O 
problema foi que o Povo Isolado da Terra, embora tivesse deixado 
de ser homicida, também não se mostrou um aliado muito efetivo. E 
não demorou para que tudo degringolasse em lutas e brigas 
incessantes, até que a divisão da Água exigiu mais uma “mudança 
para um novo território”, o que desencadeou, entre outras coisas, 
um complexo processo de reforma constitucional, que tornou 
impossível as declarações de guerra sem a anuência de todos os 
clãs. Com o tempo, também isso acabou se revelando problemático, 
pois, se um inimigo externo se aproximasse da região, era preciso 
ao menos uma semana para organizar uma reação militar. Mais 
tarde, tornou-se necessário, de novo, “mudar para outro território”, 
agora implicando a criação de um sistema descentralizado de 
autoridade militar, baseado nos clãs. Isso por sua vez desembocou 
em outra crise e outra rodada de reformas: nesse caso, com a 
separação dos assuntos civis e militares, após a instauração de um 
chefe pacificador para cada divisão, com suas casas situadas nas 
extremidades leste e oeste da aldeia, e de várias autoridades 
subordinadas, assim como uma estrutura paralela responsável por 
todas as cinco aldeias principais dos osages. 

Não vamos entrar em mais detalhes. Mas dois elementos do 
relato são dignos de nota. O primeiro é que a narrativa parte da 
neutralização do poder arbitrário: o amansamento do líder do Povo 
Isolado da Terra — o principal feiticeiro, que abusa do seu 
conhecimento letal — com a concessão de uma posição central num 
novo sistema de alianças. Essa é a história comum dos 
descendentes dos grupos que haviam anteriormente sofrido a 
influência da civilização do Mississippi. No processo de cooptação 
do líder, o conhecimento ritual destrutivo antes controlado pelo Povo 
Isolado da Terra acabou sendo disseminado para todos, junto com 
regras complexas para sua aplicação. O segundo elemento é que 
até mesmo os osages, que atribuiam ao conhecimento sagrado um 
papel crucial em seus assuntos políticos, não consideravam, em 
nenhum sentido, que sua estrutura social era algo concedido pelos 


deuses, mas sim uma série de descobertas — e até inovações — 
jurídicas e intelectuais. 

Este último ponto é crítico, pois — como delineado antes — nos 
acostumamos a imaginar que a noção de um povo criando de forma 
consciente seus dispositivos institucionais é quase sempre um 
produto do Iluminismo. Obviamente, era corrente na Antiguidade a 
ideia de que as nações podiam ser criadas por grandes legisladores 
— como Sólon em Atenas, Licurgo em Esparta ou Zoroastro na 
Pérsia —, e que seu caráter nacional era de alguma forma o 
resultado da estrutura institucional. Mas em geral somos ensinados 
a considerar o filósofo político francês Charles-Louis de Secondat, o 
barão de Montesquieu, como o primeiro a elaborar uma teoria 
específica e sistemática baseada no principio da reforma 
institucional, no livro O espírito das leis, de 1748. Com isso, 
acredita-se, ele teria criado a política moderna. Os Pais Fundadores 
dos Estados Unidos, todos ávidos leitores de Montesquieu, 
buscaram deliberadamente colocar em prática suas teorias quando 
tentaram elaborar uma Constituição que preservasse o espírito da 
liberdade individual, e anunciaram o resultado como um “país de leis 
e não de homens”. 

Na verdade, esse tipo de pensamento já era comum na América 
do Norte bem antes da chegada dos colonos europeus. Talvez não 
tenha sido coincidência que, em 1725, o explorador francês Étienne 
Veniard de Bourgmont tenha levado uma delegação de osages e de 
Missouria a Paris, quando as obras de Lahontan estavam no auge 
da popularidade. Na época, era costume organizar uma série de 
eventos públicos em torno desses diplomatas “selvagens” e 
promover seu encontro com intelectuais europeus de destaque. Não 
sabemos com quem especificamente eles se encontraram, mas na 
mesma época Montesquieu estava em Paris e já se dedicava a 
esses temas. Como nota um historiador dos osages, é difícil 
imaginar que Montesquieu não estivesse presente num desses 
encontros. De qualquer modo, os capítulos de O espírito das leis 
que especulam sobre os modos de governo dos selvagens são 
muito parecidos com o que Montesquieu provavelmente teria ouvido 


deles, apesar da distinção artificial entre aqueles que cultivam ou 
não a terra.87 

Essas conexões podem ser muito mais profundas do que 
imaginamos. 


OS IROQUESES E AS FILOSOFIAS POLÍTICAS QUE PROVAVELMENTE 
ERAM CONHECIDAS POR KONDIARONK EM SUA JUVENTUDE 


Aqui completamos o círculo. O caso da América do Norte não só 
desarticula os esquemas evolutivos convencionais, mas também 
demonstra com clareza que não é verdadeira a afirmação de que, 
uma vez que caímos na armadilha da “formação do Estado”, não há 
como sair. Seja o que for que tenha ocorrido em Cahokia, a reação 
contrária foi tão forte que provocou repercussões perceptíveis ainda 
hoje. 

O que estamos argumentando é que as doutrinas indígenas de 
liberdade individual, ajuda mútua e igualdade política, que tanto 
impressionaram nos pensadores iluministas franceses, não eram 
(como muitos deles presumiram) o modo pelo qual se estima que 
todos os seres humanos se comportam num Estado de Natureza. 
Tampouco eram (como hoje pressupõem muitos antropólogos) 
simplesmente uma inevitabilidade cultural nessa região específica 
do mundo. Isso não significa que não haja nenhuma verdade nessas 
proposições. Como dissemos antes, existem certas liberdades — de 
ir e vir, de desobedecer e de reorganizar os vínculos sociais — que 
tendem a ser dadas como certas por alguém que não tenha sido 
especificamente treinado para obedecer (o que deve ser o caso de 
qualquer leitor deste livro, por exemplo). Ainda assim, as sociedades 
encontradas pelos colonos europeus, e os ideais expressos por 
pensadores como Kondiaronk, somente fazem sentido por serem o 
produto de determinada história política — uma história na qual as 
questões de poder hereditário, religião revelada, liberdade pessoal e 
independência das mulheres ainda eram objeto de debate, e cuja 
direção geral, ao menos nos últimos três séculos, foi explicitamente 
antiautoritária. 

A cidade de East St. Louis fica bem longe de Montreal, claro, e 
pelo que sabemos ninguém jamais sugeriu que os povos de língua 
iroquesa na região dos Grandes Lagos estiveram alguma vez sob o 
controle direto dos mississippianos. Portanto, seria um tanto 


despropositado afirmar que as concepções registradas por homens 
como Lahontan eram, em qualquer sentido literal, a ideologia que 
substituiu a civilização do Mississippi. Todavia, uma revisão 
meticulosa de tradições orais, relatos históricos e registros 
etnográficos mostra que os responsáveis pelo que chamamos de 
“crítica indígena” da civilização europeia não só tinham uma clara 
consciência de outras possibilidades políticas, como também, em 
sua maioria, viam suas próprias ordens sociais como criações 
deliberadas, concebidas como uma barreira contra tudo o que 
Cahokia poderia representar — ou, na verdade, contra todas 
aquelas características que mais tarde considerariam censuráveis 
nos franceses. 


Comecemos com as tradições orais disponíveis e, 
lamentavelmente, um tanto limitadas. No final do século xvi e inicio 
do XVII, OS iroqueses estavam divididos entre um número variável de 
coalizões e confederações políticas, das quais as mais 
proeminentes eram a dos wendats (huronianos), baseados no atual 
Quebec; as Cinco Nações Haudenosaunee (muitas vezes 
chamadas de “Liga lroquesa”), distribuídas pelo norte do atual 
estado de Nova York; e uma confederação, baseada em Ontário, 
que os franceses denominavam como os “neutros”. Os wendats 
referiam-se a eles como os attiwandaronks — literalmente, “aqueles 
cuja língua não é muito correta”. Não sabemos como esses neutros 
se autodenominavam (certamente não era assim), mas segundo os 
relatos iniciais eram de longe os mais numerosos e poderosos, pelo 
menos até serem devastados pela fome e as doenças nas décadas 
de 1630 e 1640. Em seguida, os sobreviventes foram absorvidos 
pelos senecas, que lhes deram nomes e os incorporaram a seus 
clas. 

Destino semelhante teve a Confederação Wendat, cujo poderio foi 
desmantelado de forma definitiva em 1649, o ano de nascimento 
Kondiaronk, quando seus membros foram dispersos ou absorvidos 
durante as famosas “Guerras franco-iroquesas”. Durante a vida de 
Kondiaronk, os wendats remanescentes tinham uma existência 


bastante precária: uma parte fora empurrada para o norte, na 
direção do Quebec, e outra vivia sob a proteção de um forte francês 
em Michilimackinac, perto do lago Michigan. O próprio Kondiaronk 
passou grande parte da vida tentando reconstituir a confederação e, 
ao menos segundo os relatos orais, organizando uma coalizão para 
unir as nações antagônicas contra os invasores. Nisso, ele 
fracassou. Por consequência, não conhecemos de fato as histórias, 
contadas por membros dessas outras confederações, sobre a 
origem de suas instituições políticas. Na época em que as tradições 
orais começaram a ser registradas, só restavam as dos 
haudenosaunees. 

Mas temos, por outro lado, numerosas versões da fundação da 
Liga da Cinco Nações (Seneca, Oneida, Onondaga, Cayuga e 
Mohawk), uma epopeia conhecida como Gayanahagowa. O mais 
notável nessa narrativa, ao menos no contexto que nos interessa 
agora, é a medida em que representa as instituições políticas como 
criações humanas conscientes. Sem dúvida, o relato tem elementos 
mágicos. Em certo sentido, seus personagens principais — 
Deganawideh, o Pacificador; Jigonsaseh, a Mãe das Nações etc. — 
são reencarnações de personagens do mito de criação. Porém, o 
que causa a impressão mais forte no texto é sua representação de 
um problema social e de uma solução também social: um colapso 
nos relacionamentos que mergulha a região em um turbilhão de 
caos e represálias, que se intensifica a tal ponto que a ordem social 
desmorona e os poderosos se tornam literalmente canibais. O mais 
poderoso de todos é Adodarhoh (Tadodaho), representado como um 
feiticeiro disforme, monstruoso e capaz de fazer os outros 
cumprirem a suas ordens. 

A narrativa gira em torno de um herói, Deganawideh, o 
Pacificador, originário do território que mais tarde seria dos 
attiwandaronks (ou “neutros”) a noroeste, e decidido a acabar com 
essa situação caótica. Ele conquista para sua causa Jigonsaseh, 
uma mulher famosa por se manter longe de todas as brigas (ele a 
encontra abrigando e alimentando grupos de guerreiros de todas as 
facções no conflito); e, mais tarde, Hiawatha, um dos capangas 
canibais de Adodarhoh. Juntos, os três começam a convencer os 


membros de cada nação a concordarem com a criação de uma 
estrutura formal para a resolução de conflitos e manutenção da paz. 
Daí o sistema de títulos, conselhos aninhados, busca de consenso, 
rituais de condolência e o papel proeminente das ancias na 
formulação das políticas. No relato, o ultimo a ser convencido é o 
próprio Adodarhoh, que vai sendo pouco a pouco curado de suas 
deformidades e transformado num ser humano. No final, as leis da 
Liga são “infundidas com palavras” em cintos de wampum, que 
servem como sua Constituição; os registros são transferidos para a 
guarda de Adodarhoh; e, concluída sua tarefa, o Pacificador 
desaparece da terra. 

Como os nomes dos haudenosaunees são transmitidos como 
títulos, até hoje existe um Adodarhoh, assim como uma Jigonsaseh 
e um Hiawatha. Os 49 sachems, encarregados de anunciar as 
decisões tomadas pelos conselhos de suas nações, continuam a se 
reunir regularmente. Os encontros sempre começam com um rito de 
“condolência”, no qual são eliminados o pesar e o rancor causados 
pela lembrança de quem morreu nesse ínterim, de modo a 
desanuviar seus espíritos para que possam se empenhar no 
estabelecimento da paz (o quinquagésimo, o próprio Pacificador, é 
sempre representado por um lugar vazio). Esse sistema federalista 
é o ápice de um complexo aparato de conselhos subordinados, 
masculinos e femininos, cada qual com seu poder cuidadosamente 
delimitado — mas nenhum dotado de poderes efetivos de coerção. 

Em essência, esse relato não se distingue tanto daquele que trata 
da fundação da ordem social dos osages: um feiticeiro aterrorizante 
é reconduzido ao convívio social e, com isso, transformado em 
pacificador. A principal diferença é que, neste caso, Adodarhoh é 
explicitamente um governante, investido do poder de mando: 


Ao sul da aldeia Onondaga vivia um homem malvado. Sua cabana ficava 
no brejo e tinha um leito de vime. Seu corpo era deformado por sete 
dobras, e seus cachos longos e emaranhados eram adornados com víboras 
malévolas. Além de tudo, esse monstro era um devorador de carne crua, 
até mesmo humana. Era também mestre da feitiçaria e destruia os homens 
com sortilégios, mas ele mesmo não podia ser destruído. Adodarhoh era o 
nome desse homem maligno. 


A despeito do caráter maligno de Adodarhoh, o povo de Onondaga, a 
Nação de Muitas Colinas, obedecia a suas ordens e, mesmo ao custo de 
muitas vidas, satisfazia seus caprichos insanos, de tanto que temiam a ele 
e a sua magia.68 


É um lugar-comum antropológico que, para ter uma ideia dos 
valores mais importantes de uma sociedade, não há nada melhor do 
que ver qual é considerado o pior tipo de comportamento; e que a 
melhor maneira de fazer isso é descobrir o que se pensa sobre os 
feiticeiros. Portanto, para os haudenosaunees, tão grave quanto 
comer carne humana é o ato de dar ordens.89 

Representar Adodarhoh como um rei talvez pareça inusitado, pois 
não há motivo aparente para acharmos que, antes da chegada dos 
europeus, tanto as Cinco Nações como os povos vizinhos tivessem 
qualquer experiência direta com ordens arbitrárias. Isso levanta 
precisamente aquela questão com frequência contraposta à 
argumentação”? de que as instituições indígenas de chefia eram na 
verdade concebidas para impedir qualquer possibilidade de 
surgirem Estados: como poderiam tantas sociedades organizarem 
seus sistemas políticos de modo a evitar algo (ou seja, o “Estado”) 
que nunca haviam experimentado”? A resposta mais direta é que a 
maioria dos relatos foi colhida no século xIx, quando todos os 
indígenas americanos já tinham uma relação longa e amarga com o 
governo dos Estados Unidos: homens uniformizados empunhando 
documentos jurídicos, dando ordens arbitrárias e muitas outras 
coisas desse tipo. Então talvez esse elemento tenha sido 
acrescentado às narrativas mais tarde”? 

Tudo é possível, claro, mas isso nos parece muito improvável.'1 

Mesmo em épocas mais recentes, a acusação de feitiçaria era 
usada contra ocupantes de cargos a fim de assegurar que nenhum 
deles adquirisse vantagens significativas em relação a seus colegas, 
particularmente em termos de riqueza. Aqui caberia voltar à teoria 
dos iroqueses, mencionada neste capítulo, sobre os sonhos serem 
desejos reprimidos. Um aspecto interessante dessa teoria é que os 
demais eram tidos como responsáveis por realizar o sonho de um 
membro da comunidade: mesmo se alguém sonhasse com a 


apropriação de algo pertencente a um vizinho, isso só poderia ser 
recusado se houvesse riscos à saúde de ambos. Mais do que 
constrangedora, a recusa era socialmente impossível. E quem o 
fizesse arriscava-se a provocar comentários escandalizados e talvez 
até uma represália sangrenta: se alguém morresse, e isso fosse 
considerado uma consequência de outra pessoa ter se recusado a 
realizar um desejo espiritual, os parentes do morto podiam se 
vingar, por meios tanto naturais como sobrenaturais.'2 

Qualquer iroquês que recebesse uma ordem resistiria ao máximo, 
pois veria isso como uma ameaça a sua autonomia pessoal — a 
Única exceção a essa regra era justamente no caso dos sonhos.'3 
Um chefe huroniano-wendat se desfez de seu estimado gato 
europeu, que trouxera de canoa desde Quebec, entregando-o a 
uma mulher que sonhara que sua cura dependia da posse do animal 
(os iroqueses também temiam se tornar vítimas de feitiçaria 
praticada, de forma consciente ou não, por pessoas que os 
invejavam). Os sonhos eram tratados como se fossem ordens, 
vindas tanto da própria alma do sonhador como talvez, no caso de 
um sonho especialmente vivido ou portentoso, de algum espírito 
superior. Este poderia ser o Criador ou qualquer outro, talvez 
desconhecido por completo. Os sonhadores podiam virar profetas — 
ainda que, em geral, apenas por um tempo relativamente breve.'4 
Nesse período, contudo, as suas ordens tinham de ser obedecidas. 
(Desnecessário dizer, poucos crimes eram mais graves do que o de 
falsificar um sonho.) 

Em outras palavras, a imagem do feiticeiro estava no centro de 
um complexo de ideias que tinha tudo a ver com o desejo 
inconsciente, incluindo o desejo inconsciente de dominar, e com a 
necessidade de ao mesmo tempo realizá-lo e mantê-lo sob controle. 


E como tudo isso surgiu, em termos históricos? 

Não temos uma ideia mais precisa do momento e das 
circunstâncias em que se formou a Liga das Cinco Nações; as datas 
propostas variam de 1142 d.C. até por volta de 1650 d.C./5 Sem 
dúvida, a formação dessas confederações era um processo 


contínuo; e, certamente, como quase toda epopeia histórica, o 
Gayanashagowa é um mosaico de elementos, dos quais alguns têm 
maior precisão histórica e outros nem tanto, remetendo a diferentes 
períodos do passado. O que sabemos graças aos registros 
arqueológicos é que a sociedade iroquesa, tal como existia no 
século XVII, começara a se formar na mesma época do apogeu de 
Cahokia. 

Por volta do ano 1100 d.C., o milho era cultivado em Ontário, 
onde mais tarde seria o território dos attiwandaronks (“neutros”). 
Nos séculos seguintes, as “três irmãs” (milho, feijão e abóbora) 
tornaram-se ainda mais relevantes nas dietas locais — mesmo que 
os iroqueses tivessem o cuidado de conciliar as novas safras com 
as tradições mais antigas de caça, pesca e coleta. O período crucial 
parece ser aquele conhecido como Owasco Tardio, de 1230 d.C. a 
1375 d.C., quando as pessoas começaram a se afastar de seus 
assentamentos anteriores (e também dos padrões anteriores de 
migração sazonal) seguindo pelas margens dos rios e 
estabelecendo-se em aldeias com paliçadas ocupadas o ano todo, e 
nas quais as casas coletivas, presumivelmente organizadas 
segundo clás matrilineares, tornaram-se a forma predominante de 
moradia. Muitas dessas aldeias tinham dimensões consideráveis, 
chegando a abrigar até 2 mil moradores (ou seja, algo equivalente a 
um quarto da população da parte central de Cahokia).76 

Não são meras fantasias as referências ao canibalismo no 
Gayanashagowa: os conflitos endêmicos e a tortura e o sacrifício 
cerimoniais de prisioneiros de guerra são esporadicamente 
documentados a partir de 1050 d.C. Alguns estudiosos 
contemporâneos dos haudenosaunees estão convencidos de que o 
mito refere-se a um conflito entre ideologias políticas no âmbito das 
sociedades iroqueses da época, tendo a ver em especial com o 
aumento da importância das mulheres e da agricultura em 
contraposição à defesa de uma ordem mais antiga, dominada pelos 
homens, e na qual o prestígio baseava-se apenas na guerra e na 
caça.'! (Caso isso se confirme, não seria muito diferente do tipo de 
divergência ideológica que sugerimos ter ocorrido no Oriente Médio 
durante as etapas iniciais do Neolítico.)'8 Algum tipo de 


compromisso entre as duas posições parece ter sido alcançado por 
volta do século xı d.C., tendo como uma de suas consequências a 
consolidação demográfica num nível modesto. A população cresceu 
com bastante rapidez durante dois ou três séculos após a adoção 
generalizada do milho, da abóbora e do feijão, mas se estabilizou no 
século xv. Mais tarde, os jesuítas relataram que as mulheres 
iÍroquesas tomavam o cuidado de espaçar os nascimentos, 
mantendo o número de indivíduos em níveis adequados à 
quantidade de peixe e caça na região, e não à sua potencial 
produtividade agrícola. Desse modo, a ênfase cultural na caça 
masculina na verdade reforçou a força e a autonomia das iroquesas, 
que preservaram seus conselhos e seus cargos, e cujo poder, ao 
menos nas questões locais, era claramente maior que o dos 
homens.?? 

No período que vai do século XII ao xiv, não há muitas evidências 
de que os wendats ou os haudenosaunees tivessem contato mais 
extenso ou muito comércio com os mississippianos, presentes no 
Nordeste do continente, sobretudo na região de Fort Ancient, ao 
longo do rio Ohio, e no vale vizinho do Monongahela. Isso não se 
aplica, porém, aos attiwandaronks. Em 1300 d.C., grande parte da 
área de Ontário estava na verdade sob a influência da cultura do 
Mississippi. Embora seja improvável, não é inconcebível que 
houvesse migrações originárias de Cahokia e seus arredores.80 
Mesmo que isso não tenha ocorrido, os attiwandaronks parecem ter 
monopolizado o comércio ao sul e ao longo da baía de Chesapeake 
e mais além, com os wendats e os haudenosaunees mantendo 
relações com os povos algonquianos ao norte e a leste. No século 
XVI, houve um acentuado aumento das influências mississippianas 
em Ontário, incluindo vários objetos de culto e insígnias cerimoniais, 
e mesmo grande quantidade de pedras do jogo de chunkey, com 
estilo similar ao das encontradas em Fort Ancient. 

Os arqueólogos se referem a tudo isso como 
“mississippianização”, acompanhada de fortes indícios de um surto 
renovado de comércio ao menos até Delaware, e culminando, entre 
outras coisas, nas enormes quantidades de conchas e contas 
originárias da costa do Atlântico médio e que, a partir de 1610, 


passaram a se acumular nas sepulturas dos attiwandaronks. A essa 
altura, a população attiwandaronk era várias vezes maior que a de 
qualquer confederação vizinha — Wendat ou Haudenosaunee, para 
não mencionar os eries, petuns, wenros ou outros rivais menores —, 
e sua capital, Ounotisaston, estava entre os maiores assentamentos 
do Nordeste da América do Norte. (Os estudiosos, como era de se 
prever, discutem sobre se é possível considerar os “neutros” como 
uma “chefatura simples”, em vez de uma mera “tribo”.) 

Decerto os jesuítas que visitaram a região antes de a sociedade 
attiwandaronk ser destruída por doenças e pela fome foram 
unânimes em afirmar que a constituição deles era bem distinta 
daquelas dos povos vizinhos. Provavelmente jamais teremos 
condições de avaliar essa diferença. Por exemplo, os franceses 
referiam-se aos attiwandaronks como “a Nação Neutra” sobretudo 
porque não tomavam partido nos conflitos quase ininterruptos entre 
as diversas nações que compunham os wendats e os 
haudenosaunees, e porque permitiam que os grupos guerreiros de 
ambos os lados cruzassem livremente o seu território. Isso é um eco 
do comportamento atribuído pelos haudenosaunees posteriores, em 
sua epopeia nacional, a Jigonsaseh, a Mãe das Nações, a mulher 
mais graduada e da qual diziam ser de origem attiwandaronk. 
Porém, ao mesmo tempo, os attiwandaronks não eram de forma 
nenhuma neutros em suas relações com muitos de seus vizinhos a 
oeste e ao sul. 

Na verdade, de acordo com o frei recoleto Joseph de la Roche 
Daillon, em 1627 os attiwandaronks eram governados pelo guerreiro 
Tsouharissen, 


o chefe de maior reputação e autoridade que jamais existiu em todas essas 
nações, pois não apenas é chefe de sua aldeia, mas de todos os de sua 
nação [...]. Não há exemplos em outras nações de chefe tão absoluto. Ele 
adquiriu tal honra e poder graças a sua coragem, e por ter guerreado 
inúmeras vezes contra as dezessete nações de quem eram inimigos.81 


Quando estava travando essas guerras, o conselho federal (a 
autoridade suprema em todas as outras sociedades iroquesas) não 


podia tomar decisões importantes. Aparentemente, Tsouharissen ao 
menos assemelhava-se a um rei. 

Qual era o vínculo entre Tsouharissen e Jigonsaseh, a figura que 
veio a exemplificar aqueles princípios de reconciliação que são, de 
tantas maneiras, o oposto da realeza e da autoexaltação? Não 
sabemos. A única fonte disponível para os detalhes biográficos de 
Tsouharissen é muito duvidosa, uma narrativa oral que 
supostamente reproduzia o testemunho da terceira esposa de 
Tsouharissen, transmitida durante três séculos até os dias de hoje.82 
Quase todos os historiadores a consideram irrelevante — mas isso 
não implica necessariamente uma desqualificação absoluta. Seja 
como for, de acordo com o relato, Tsouharissen foi uma criança 
prodígio, um aprendiz brilhante de conhecimentos esotéricos. E isso 
chegou aos ouvidos de um sacerdote cherokee, que o procurou e 
tornou-se seu tutor. Depois de encontrar um enorme cristal que, 
segundo ele, assinalava-o como a reencarnação do Sol, 
Tsouharissen lutou em muitas guerras e casou-se quatro vezes. 
Porém, quando decidiu passar o seu manto à filha de sua esposa 
tuscarora mais jovem, também uma criança prodígio, ocorreu um 
desastre. Esse plano enfureceu de tal modo a esposa mais velha 
(uma attiwandaronk), pertencente ao mais elevado cla da Tartaruga, 
que ela preparou uma emboscada e matou a jovem, o que levou a 
mãe da moça a se suicidar. Fora de si, Tsouharissen massacrou 
toda a linhagem da assassina, incluindo seus herdeiros, 
inviabilizando assim qualquer sucessão dinastica. 

Conforme citamos, não há como saber em que medida essa 
história é confiável, mas ao menos podemos dizer que, em linhas 
gerais, reflete uma realidade. Na época, os attiwandaronks de fato 
mantinham contatos regulares com nações distantes como os 
cherokees. E seria comum, na América do Norte de então, o 
problema de conciliar o conhecimento esotérico e as instituições 
democráticas, ou mesmo as dificuldades enfrentadas por homens 
poderosos que tentavam fundar dinastias numa época em que sua 
descendência se organizava segundo clãs matrilineares desprovidos 
de hierarquia interna. Não resta dúvida de que Tsouharissen existiu 
de fato, e aparentemente tentou transformar suas vitórias na guerra 


em poder centralizado. Também sabemos que no final isso não deu 
em nada. Só não temos certeza de que tudo acabou exatamente 
dessa maneira. 


Na época em que o barão de Lahontan servia no exército francês 
estacionado no Canadá, e Kondiaronk debatia questões de teoria 
política em seus jantares periódicos com o governador Frontenac, 
os attiwandaronks não existiam mais. Mesmo assim, os eventos 
relativos à vida de Tsouharissen provavelmente eram familiares a 
Kondiaronk, pois teriam sido vívidas lembranças infantis de muitos 
dos anciãos que conhecera em seus anos de formação. A 
Jigonsaseh, a Mãe das Nações, por exemplo, ainda estava bem 
viva, pois a última portadora desse título foi incorporada ao clã Lobo 
dos senecas em 1650. Continuava estabelecida em sua sede 
tradicional, uma fortaleza chamada Kienuka, da qual se via o 
desfiladeiro do Niágara.83 Essa mesma Jigonsaseh — ou, mais 
provavelmente, sua sucessora — ainda estava por lá em 1687, 
quando Luís xiv decidiu pôr um fim à constante ameaça ao 
assentamento francês por parte das Cinco Nações, enviando como 
governador um experiente comandante militar, o marquês de 
Denonville, com ordens para empregar toda a força necessária para 
expulsar as Nações da área hoje localizada no norte do estado de 
Nova York. 

Sabemos o que ocorreu graças às memórias escritas pelo próprio 
Lahontan. Fingindo interesse num acordo de paz, Denonville 
convidou o conselho da Liga das Cinco Nações, como um órgão, 
para negociar as condições num local conhecido como Fort 
Frontenac (em homenagem ao primeiro governador). Para lá 
seguiram cerca de duzentos delegados, entre os quais todas as 
autoridades permanentes da confederação, bem como muitas 
participantes dos conselhos de mulheres. Aprisionando de forma 
sumária a todos, Denonville os enviou à França como escravizados 
nas galés. Em seguida, aproveitando a confusão reinante, ordenou 
que suas tropas invadissem o território das Cinco Nações. 
(Lahontan, por desaprovar vigorosamente tais medidas, viu-se em 


dificuldades ao tentar impedir que alguns dos seus subordinados 
torturassem os prisioneiros e acabou sendo afastado, mas no final 
poupado de outras sanções ao alegar que agira em estado de 
embriaguez. Anos depois, em outro contexto, diante de uma ordem 
para que fosse preso por insubordinação, teve de se refugiar em 
Amsterdam.)84 

A Jigonsaseh, contudo, preferira não participar da reunião com 
Denonville. Assim, a prisão de todo o Grande Conselho fez com que 
ela se tornasse a autoridade mais graduada da Liga das Cinco 
Nações. Como, em tal situação de emergência, não havia tempo 
para escolher novos chefes, coube a ela e às mães de clãs 
remanescentes organizar um exército. Muitos dos recrutas, segundo 
relatos, eram mulheres senecas. E, na prática, a Jigonsaseh 
revelou-se uma comandante militar muito superior a Denonville. 
Depois de desbaratar as tropas invasoras perto de Victor, em Nova 
York, suas forças estavam prestes a tomar Montreal quando o 
governo francês pediu a paz, concordando em desmantelar Fort 
Niagara e devolver os cativos escravizados sobreviventes. 
Quando, mais tarde, Lahontan comentou que, tal como Kondiaronk, 
“aqueles que haviam sido escravizados na França” eram 
extremamente críticos das instituições francesas, estava se 
referindo sobretudo àqueles que haviam sido feito prisioneiros nessa 
ocasião — ou, mais especificamente, a cerca de uma dúzia deles, 
dos duzentos originais, que sobreviveram e retornaram. 

Num contexto tão letal, por que chamar a atenção para a 
devastação provocada por um chefe autonomeado como 
Tsouharissen? O que seu exemplo demonstra, a nosso ver, é que 
mesmo no âmbito da sociedade indígena a questão política nunca 
foi resolvida em definitivo. Sem dúvida, a tendência geral, na esteira 
de Cahokia, era um movimento amplo de rejeição a chefes 
supremos de qualquer tipo, em prol de estruturas constitucionais 
cuidadosamente pensadas para distribuir o poder de tal modo que 
tais chefes jamais retornassem. Mas a possibilidade desse retorno 
sempre pairava ao fundo. Havia outros paradigmas de governo, aos 
quais podiam recorrer os homens — ou as mulheres — mais 
ambiciosos em ocasiões favoráveis. Após derrotar Denonville, a 


Jigonsaseh parece ter desmobilizado seus guerreiros e retomado o 
processo de escolha de novos delegados para recompor o Grande 
Conselho. Se tivesse decidido agir de outro modo, contudo, teria 
precedentes nos quais se apoiar. 

Era exatamente essa combinação de possibilidades ideológicas 
conflitantes — e, claro, do gosto dos iroqueses por exaustivos 
debates políticos — que estava por trás do que chamamos de crítica 
indígena da sociedade europeia. Fora desse contexto, por exemplo, 
seria impossível entender a origem de sua ênfase particular na 
liberdade individual. Tais ideias sobre liberdade tiveram enorme 
impacto no mundo. Em outras palavras, não apenas os indígenas 
norte-americanos conseguiram evitar quase por completo a 
armadilha evolucionária que, supomos, sempre acaba levando da 
difusão da agricultura ao surgimento de um Estado ou de império 
todo-poderoso, mas também desenvolveram uma sensibilidade 
política que influenciaria de forma significativa os pensadores 
iluministas e, através deles, todos nós até hoje. 

Nesse sentido, pelo menos, os wendats saíram vitoriosos do 
debate. Hoje, seria impossível para um europeu, ou na verdade para 
qualquer pessoa — seja qual for seu pensamento — adotar uma 
posição como a dos jesuítas do século xvil e simplesmente se 
declarar contrário ao próprio princípio da liberdade humana. 


12. Conclusão 
O despertar de tudo 


Este livro começou com um apelo para que fossem feitas 
perguntas melhores. Partimos da observação de que indagar sobre 
as origens da desigualdade significa necessariamente criar um mito, 
uma queda do Paraíso, uma transposição tecnológica dos capítulos 
iniciais do Gênesis bíblico — o que, na maioria das versões 
contemporâneas, assume a forma de uma narrativa mítica destituída 
de qualquer perspectiva redentora. Nesses relatos, o melhor que 
nós humanos podemos esperar são modestos ajustes em nossa 
condição inerentemente sórdida — e, na melhor das hipóteses, uma 
ação dramática que impeça qualquer desastre iminente e absoluto. 
Até agora, a unica outra teoria disponível é a que supõe a 
inexistência de uma origem da desigualdade, pois os seres 
humanos são naturalmente truculentos e, uma vez que os nossos 
primórdios foram violentos e miseráveis, o “progresso” ou a 
“civilização” — impelida em grande parte por nossa natureza egoísta 
e competitiva — são por si mesmos redentores. Embora muito 
popular entre os atuais bilionários, essa concepção é pouco atraente 
para todos os demais, sobretudo os cientistas, com sua percepção 
aguçada de que os fatos apontam em outra direção. 

Não surpreende, portanto, que a maioria das pessoas sinta uma 
afinidade espontânea pela versão trágica do relato, e não apenas 
por suas raízes bíblicas. A narrativa mais rosea e otimista — 
segundo a qual o progresso da civilização ocidental inevitavelmente 


traz felicidade, riqueza e segurança a todos — tem ao menos uma 
desvantagem óbvia. Ela não explica por que a civilização 
simplesmente não se disseminou por conta própria: ou seja, por que 
as potências europeias viram-se obrigadas a passar os últimos 
quinhentos e tantos anos apontando armas para a cabeça das 
pessoas a fim de obrigá-las a sua adoção. (Além disso, se estar 
numa condição “selvagem” era algo tão intrinsecamente miserável, 
por que tantos ocidentais, diante da possibilidade de escolher, 
mostraram-se tão ansiosos para abandoná-la assim que possível?) 
Durante o auge do imperialismo europeu no século xIx, todo mundo 
parecia bem mais consciente disso. Apesar de lembrarmos daquela 
época como marcada por uma fé ingênua na “marcha inevitável do 
progresso”, o progresso liberal, à maneira de Turgot, nunca foi de 
fato a narrativa dominante da teoria social vitoriana, e ainda menos 
de seu pensamento político. 

Na realidade, os estadistas e intelectuais europeus da época 
estavam igualmente obcecados com os perigos da decadência e da 
desintegração. Para muitos deles, racistas declarados, a maioria 
dos seres humanos era incapaz de progredir e, portanto, merecia 
apenas o aniquilamento físico. Mesmo quem não compartilhava de 
tais concepções tendia a achar que os esquemas iluministas para a 
melhoria da condição humana haviam se mostrado 
catastroficamente ingénuos. A teoria social, como a que 
conhecemos hoje, surgiu em grande parte nas fileiras desses 
pensadores reacionários que — contemplando as turbulentas 
consequências da Revolução Francesa — estavam menos 
preocupados com os desastres que acometiam os povos 
ultramarinos do que com a crescente miséria e inquietação pública 
nas sociedades europeias. Como resultado, as ciências sociais 
foram concebidas e ordenadas em torno de dois questionamentos 
principais: primeiro, em que momento fracassara o projeto do 
Illuminismo, a unidade do progresso científico e moral, e os 
esquemas visando ao aperfeiçoamento da sociedade humana? E, 
segundo, por que as tentativas bem-intencionadas de solucionar os 
problemas sociais acabavam com tanta frequência tornando as 
coisas ainda piores? 


Por que, indagaram esses conservadores, revelou-se tão difícil 
para os revolucionários iluministas colocarem em prática suas 
ideias? Por que não podíamos conceber uma ordem social mais 
racional e instaurá-la no mundo por decreto”? Por que a paixão pela 
liberdade, igualdade e fraternidade desembocou no Terror? 
Certamente devia haver razões subjacentes para isso. 

No mínimo, essas preocupações ajudam a explicar a persistente 
relevância de um músico genebrino do século xvii, de outro modo 
pouco destacado, chamado Jean-Jacques Rousseau. Os que 
estavam preocupados sobretudo com o primeiro questionamento 
viam Rousseau como o primeiro a colocá-lo de um modo 
caracteristicamente moderno. Já os mais preocupados com a 
segunda pergunta o representavam como um rematado vilão 
ignorante, um revolucionário simplório para quem a ordem 
constituída, por ser irracional, deveria ser rejeitada. Muitos 
consideravam Rousseau pessoalmente culpado pela guilhotina. Por 
outro lado, raros são aqueles que hoje se dão ao trabalho de ler os 
“tradicionalistas” do século xix. No entanto, é o que deveriam fazer, 
pois foram eles, e nao os philosophes do Iluminismo, os 
responsáveis de fato pela teoria social moderna. Há muito se 
reconhece que quase todos os grandes temas das ciências sociais 
— tradição, solidariedade, autoridade, status, alienação, o sagrado 
— foram levantados inicialmente por homens como o teocrático 
visconde de Bonald, o monarquista conde de Maistre ou o político 
liberal e filósofo Edmund Burke, como exemplos do tipo de 
realidades sociais persistentes que, em sua opinião, os pensadores 
iluministas, e Rousseau em particular, haviam se recusado a levar a 
sério e, conforme insistiam em afirmar, com resultados desastrosos. 

Esses debates do século XIX entre radicais e reacionários nunca 
cessaram de fato, e continuam ressurgindo sob outras formas. 
Atualmente, por exemplo, quem se posiciona à direita tende a se ver 
como defensor dos valores iluministas, e aqueles à esquerda, como 
seus críticos mais ardorosos. Porém, nessa discussão todos 
concordam num ponto crucial: de fato existiu algo denominado 
“Iluminismo”, que assinalou uma ruptura fundamental na história 
humana, e que a Guerra de Independência dos Estados Unidos e a 


Revolução Francesa foram de certo modo o resultado dessa 
ruptura. O Iluminismo teria, para eles, introduzido uma possibilidade 
simplesmente inexistente até então: a de projetos deliberados de 
transformação da sociedade em conformidade com um ideal 
racional. Ou seja, o potencial para uma política genuinamente 
revolucionária. Sem dúvida, insurreições e movimentos visionários 
tinham ocorrido antes do século xvill. Ninguém negava isso. Mas os 
movimentos sociais anteriores ao Iluminismo podiam agora ser em 
grande parte relegados a exemplos de povos que insistiam num 
retorno a “costumes antigos” (muitas vezes recém-inventados) ou de 
povos que alegavam agir com base numa visão de Deus (ou seu 
equivalente local). 

As sociedades pré-iluministas, prosseguia esse argumento, eram 
“tradicionais”, baseadas na comunidade, no status, na autoridade e 
no sagrado. Em última análise, eram sociedades nas quais os seres 
humanos não agiam por conta própria, tanto em termos individuais 
como coletivos. Em vez disso, eram escravos dos costumes; ou, na 
melhor das hipóteses, agentes de forças sociais inexoráveis 
projetadas no cosmos sob a forma de deuses, ancestrais ou outros 
poderes sobrenaturais. Supostamente, apenas os povos modernos 
e pós-iluministas teriam a capacidade de intervir de forma 
consciente na história e mudar seu curso — quanto a isso, todos 
estavam de acordo, por mais virulentas que fossem as discussões 
sobre a conveniência de fazer isso. 

Tudo isso talvez pareça um pouco caricatural, e apenas alguns 
autores estavam dispostos a colocar o problema de forma tão 
simples e direta. Entretanto, a maioria dos pensadores modernos 
claramente considerou bizarra a atribuição de projetos sociais 
conscientes ou desígnios históricos a povos de épocas mais 
antigas. Em geral, os povos “não modernos” eram tidos como 
simplórios demais (pois não tinham alcançado o nível de 
“complexidade social”); ou continuavam mergulhados numa espécie 
de mundo onirico místico; ou ainda, no máximo, como adaptados ao 
ambiente num nível apropriado de tecnologia. A antropologia, cabe 
confessar, não desempenhou aqui um papel digno de elogios. 


Durante grande parte do século xx, os antropólogos tendiam a 
descrever as sociedades que estudaram em termos a-historicos, 
como se vivessem numa espécie de presente eterno. Parte disso 
explica-se pela situação colonial na qual se realizou boa parte da 
pesquisa etnográfica. O Império Britânico, por exemplo, instaurou 
um sistema de governo indireto em diversas regiões da África, da 
Índia e do Oriente Médio, no qual as instituições locais — cortes 
reais, santuários terrenos, associações de anciãos de clas, casas 
dos homens e similares — foram preservadas e inclusive reforçadas 
juridicamente. Já as transformações políticas relevantes — como, 
por exemplo, a formação de um partido político ou a liderança de um 
movimento profético — foram por sua vez tornadas ilegais, e todos 
os que se empenhavam nesse sentido acabavam na prisão. Isso 
obviamente tornou mais fácil para os antropólogos descreverem os 
povos estudados em termos de um modo de vida atemporal e 
imutável. 

Uma vez que os eventos históricos são por definição 
imprevisíveis, pareceu mais científico estudar os fenômenos que na 
verdade podiam ser previstos: as coisas que continuavam a ocorrer 
reiteradamente, mais ou menos da mesma maneira. Numa aldeia do 
Senegal ou da Birmânia, talvez isso implicasse a descrição de 
tarefas cotidianas, ciclos sazonais, ritos de passagem, padrões de 
sucessão dinástica ou o crescimento e a divisão de aldeias, com a 
ênfase recaindo nas estruturas que se mantinham ao longo do 
tempo. Os antropólogos escreviam assim porque se consideravam 
cientistas (“funcionalistas estruturais”, no jargão da época). Com 
isso, tornaram bem mais fácil para os leitores imaginar que os povos 
estudados eram exatamente o oposto dos cientistas — ou seja, que 
estavam presos a um universo mitológico no qual nada mudava e 
muito pouco acontecia de fato. Quando Mircea Eliade, o grande 
historiador da religião, propôs que as sociedades “tradicionais” 
viviam num “tempo cíclico”, intocadas pela história, estava apenas 
tirando uma conclusão óbvia. Na realidade, foi ainda mais longe. 

Nas sociedades tradicionais, de acordo com Eliade, tudo o que 
importa já ocorreu. Todos os grandes gestos fundadores remontam 
às épocas míticas, in illo tempore,! na aurora de tudo, quando os 


animais podiam falar e virar humanos, o céu e a terra ainda não se 
haviam separado, e era possível criar algo genuinamente novo (o 
casamento, o cozimento dos alimentos ou a guerra, por exemplo). 
Para Eliade, as pessoas que viviam nesse mundo mental viam suas 
ações como meras repetições atenuadas dos gestos criadores dos 
deuses e dos ancestrais, ou como evocações da força primordial por 
meio de rituais. Segundo Eliade, portanto, os eventos históricos 
tendiam a se confundir com os arquétipos. De qualquer modo, se, 
naquilo que ele considerava uma sociedade tradicional, alguém 
fundasse ou destruisse uma cidade, ou criasse uma peça musical 
única, esse ato acabaria sendo atribuído a um personagem mítico. A 
concepção alternativa, a de que a história tem de fato um rumo (os 
Últimos Dias, o Juízo Final, a Redenção), foi chamada por Eliade de 
“tempo linear”, no qual os eventos históricos adquirem sentido em 
função do futuro, e não apenas do passado. 

E essa percepção “linear” do tempo, argumentava Eliade, era uma 
inovação relativamente recente no pensamento humano, com 
consequências sociais e psicológicas catastróficas. Na visão dele, 
quando adotamos a noção de que os eventos se desenrolam em 
sequências cumulativas, e não como a recapitulação de um padrão 
mais profundo, nós nos tornamos incapazes de suportar as 
vicissitudes da guerra, da injustiça e dos infortúnios, e com isso 
mergulhamos numa era de angústia sem precedentes e, por fim, de 
niilismo. As implicações políticas dessa posição eram, para dizer o 
mínimo, desconcertantes. O próprio Eliade se aproximara da 
Guarda de Ferro fascista quando estudante em seu país natal, a 
Romênia, e sua argumentação básica era que o “terror da história” 
(como às vezes dizia) fora introduzido pelo judaísmo e pelo Antigo 
Testamento, que haviam preparado o caminho para os outros 
desastres do pensamento iluminista. Sendo ambos judeus, os 
autores do presente livro não têm muito apreço pela sugestão de 
que somos de algum modo responsáveis por tudo o que deu errado 
na história. Mesmo assim, para nossos propósitos imediatos, o mais 
surpreendente é que alguém leve a sério esse tipo de 
argumentação. 


Imagine se tentarmos aplicar a distinção, proposta por Eliade, 
entre sociedades “tradicionais” e “históricas” a todo o passado 
humano, em escala similar aquela adotada nos capítulos 
precedentes. Isso não implicaria que a maioria das grandes 
descobertas da história — por exemplo, a primeira vez que se 
urdiram tecidos, as primeiras navegações pelo oceano Pacífico ou a 
invenção da metalurgia — foi feita por gente que não acreditava na 
capacidade de invenção ou na história? Isso nos parece bastante 
improvável. A única alternativa seria afirmar que as sociedades 
humanas em sua maioria se tornaram “tradicionais” apenas em 
tempos recentes; talvez porque cada qual teria alcançado um 
estado de equilíbrio e se acomodado, e todas acabaram 
compartilhando um esquema ideológico que justificava essa nova 
condição. O que significaria que de fato houve algum tipo de in illo 
tempore anterior, ou tempo de criação, quando todos os humanos 
eram capazes de pensar e agir conforme os modos criativos hoje 
considerados característicos da modernidade — e aparentemente 
uma de suas principais realizações sendo a descoberta de um meio 
para abolir a maioria das perspectivas futuras de inovação. 

Ambas as posições são totalmente absurdas, como fica claro. 


Por que estamos examinando essas ideias? Por que nos parece 
tão estranho, e até contraintuitivo, imaginar que as pessoas do 
passado remoto eram capazes de fazer a própria história (mesmo 
em circunstâncias sobre as quais não tinham controle)? Sem 
dúvida, parte da resposta está no modo como definimos a ciência e, 
em especial, as ciências sociais. 

As ciências sociais foram, em grande parte, um estudo das 
formas pelas quais os seres humanos não são livres — um modo 
para dizer que nossas ações e concepções são determinadas por 
forças fora de nosso controle. É bem provável que qualquer relato 
mostrando os seres humanos moldando coletivamente o próprio 
destino, ou mesmo expressando a propria liberdade, seja 
desdenhado como ilusório, como algo que ainda precisa de uma 
explicação científica “genuína”; ou, se isso for impossível (por que 


mesmo as pessoas dançam?), como algo que está fora do âmbito 
da teoria social. Esse é um dos motivos por que a maioria das 
“histórias mundiais” enfatiza tanto a tecnologia. Ao dividirem o 
passado humano de acordo com o material principal dos utensílios e 
das armas (Idade da Pedra, Idade do Bronze, Idade do Ferro), ou 
descrevendo-o como uma série de rupturas revolucionárias 
(Revolução Agrícola, Revolução Urbana, Revolução Industrial), 
essas narrativas históricas pressupõem que as próprias tecnologias 
determinam em grande parte a forma que as sociedades assumem 
nos séculos seguintes — ou, pelo menos, até outra ruptura abrupta 
e inesperada que muda tudo de novo. 

Ora, não nos cabe negar que as tecnologias desempenham papel 
relevante na configuração da sociedade. Obviamente as tecnologias 
são importantes: cada nova invenção inaugura possibilidades 
sociais antes inexistentes. Entretanto, é muito fácil exagerar a 
importância das novas tecnologias na definição do rumo geral das 
mudanças sociais. Para dar um exemplo óbvio, o fato de os 
teotihuacanos ou os tlaxcaltecas usarem ferramentas de pedra para 
construir e manter suas cidades, ao passo que os habitantes de 
Mohenjo-Daro usavam ferramentas de metal, surpreendentemente 
não parece ter feito muita diferença na organização ou nas 
dimensões dessas cidades. E tampouco nossas evidências 
confirmam a noção de que as inovações importantes sempre 
ocorrem em surtos repentinos e revolucionários em cuja esteira tudo 
se transforma. (Esse, cabe lembrar, foi um dos pontos principais que 
surgiram nos dois capítulos que dedicamos à origem da agricultura.) 

Ninguém está afirmando, claro, que os primórdios da agricultura 
foram parecidos com, digamos, a invenção do tear a vapor ou da 
lâmpada elétrica. Temos certeza de que não houve equivalentes 
neolíticos de Edmund Cartwright ou Thomas Edison, responsáveis 
pelos avanços conceituais que desencadearam o que veio a seguir. 
Ainda assim, muitas vezes os autores contemporâneos encontram 
dificuldade para resistir à ideia de que pode ter ocorrido algum tipo 
de ruptura dramática. Na verdade, como vimos, o que de fato 
ocorreu não foi nada parecido com isso. Em vez de um indivíduo 
genial perseguindo sua visão solitária, a inovação nas sociedades 


neolíticas estava baseada num conjunto de conhecimentos coletivos 
acumulados ao longo de séculos, sobretudo pelas mulheres, numa 
interminável série de descobertas aparentemente simples, mas de 
extraordinária relevância. Muitas dessas descobertas neolíticas 
tiveram o efeito cumulativo de reconfigurar a vida cotidiana de 
maneira tão profunda quanto o tear automático ou a lâmpada 
elétrica. 

Toda vez que nos sentamos à mesa para tomar o café da manhã, 
estamos provavelmente nos beneficiando de uma dessas invenções 
pré-históricas. Quem pela primeira vez percebeu que era possível 
fazer a massa de pão crescer com o acréscimo dos fungos que 
chamamos de leveduras? Não fazemos a menor ideia, mas é quase 
certo que foi uma mulher, que muito provavelmente não seria 
considerada “branca” se hoje tentasse migrar para um país europeu; 
e não temos a menor dúvida de que sua descoberta continua a 
tornar mais rica a vida de bilhões de pessoas. E também sabemos 
que essas descobertas foram, vale reiterar, baseadas em séculos de 
experiências e conhecimentos acumulados — basta lembrar como 
os princípios fundamentais da agricultura eram conhecidos bem 
antes de serem aplicados de maneira sistemática —, e os 
resultados desses experimentos muitas vezes foram preservados e 
transmitidos por meio de rituais, jogos e brincadeiras (ou, melhor 
ainda, naquele ponto em que se confundem o ritual, o jogo e a 
brincadeira). 

Os “Jardins de Adônis” são o símbolo apropriado aqui. O 
conhecimento das propriedades nutritivas e dos ciclos de 
crescimento daqueles que mais tarde se tornariam os cereais 
básicos, sustentando vastas populações — trigo, arroz, milho — era 
inicialmente preservado por meio desse tipo de cultivo lúdico e 
ritualístico. Tampouco esse padrão de descoberta restringia-se às 
safras básicas. A cerâmica foi inventada, bem antes do Neolítico, 
para a confecção de estatuetas, modelos em miniatura de animais e 
outras figuras, e somente mais tarde resultaria em vasilhas para 
guardar e cozinhar alimentos. Os primeiros indícios de mineração 
estão associados à obtenção de minerais usados como pigmentos, 
e só mais tarde à extração de metais para uso industrial. As 


sociedades mesoamericanas nunca empregaram meios de 
transporte com rodas, mas sabemos que tinham familiaridade com 
raios, rodas e eixos, pois os usavam em brinquedos para crianças. 
É notório que os gregos antigos formularam o princípio dos 
engenhos a vapor, mas só os usaram em portas de templos que 
pareciam se abrir sozinhas ou em ilusões teatrais similares. 
Igualmente conhecido é o emprego da pólvora por cientistas 
chineses, mas apenas em fogos de artifício. 

Durante quase toda a história, portanto, o âmbito do lúdico e do 
ritualístico constituiu ao mesmo tempo um laboratório científico e, 
em qualquer sociedade, um repertório de conhecimentos e técnicas 
que poderiam ou não ser aplicados na solução de problemas 
práticos. Basta lembrar, por exemplo, dos “Velhinhos” dos osages e 
de como conciliavam a pesquisa e a especulação sobre os 
princípios naturais com a administração e reforma periódica da 
ordem constitucional; e de como afinal consideravam ambos como 
parte do mesmo projeto, a respeito do qual mantinham registros 
(orais) meticulosos. Sera que a aldeia neolítica de Çatalhöyük ou os 
megassítios de Tripolye abrigavam colegiados semelhantes de 
“Velhinhas”? Embora não seja possível ter certeza, consideramos 
isso muito provável, dado o ritmo compartilhado de inovação social 
e técnica que observamos em cada caso e a atenção aos temas 
femininos na arte e no ritual desses locais. Se estamos procurando 
perguntas mais interessantes a fazer à história, talvez esta seja uma 
delas: existe uma correlação positiva entre o que se costuma 
chamar de “igualdade de gênero” (que poderia ser designada de 
forma melhor e mais simples como “liberdade das mulheres”) e o 
grau de inovação em determinada sociedade? 

Existem consequências quando se decide contar a história de 
maneira invertida, como uma série de revoluções tecnológicas 
abruptas, cada qual seguida de longos períodos nos quais ficamos 
prisioneiros de nossas próprias criações. Em última análise, é uma 
forma de representar nossa espécie como decididamente menos 
racional, menos criativa e menos livre do que se revelou na prática. 
E significa não descrever a história como uma série contínua de 
ideias e inovações, técnicas ou não, durante a qual as diferentes 


comunidades decidiriam coletivamente quais tecnologias eram mais 
adequadas a seus propósitos cotidianos e quais ficavam restritas ao 
domínio da experimentação e do jogo ritualístico. Evidentemente, o 
que se aplica à criatividade tecnológica vale também para a 
criatividade social. Um dos padrões mais surpreendentes que 
constatamos ao elaborar este livro — na verdade, um dos padrões 
que mais nos pareceram um avanço genuíno — é o modo como, 
vezes sem conta na história humana, esse âmbito do lúdico e do 
ritualístico também serviu como campo de experimentação social — 
e até, em alguns aspectos, como uma enciclopédia de 
possibilidades sociais. 

Não somos os primeiros a sugerir isso. Em meados do século xx, 
o antropólogo britânico A. M. Hocart argumentou que a monarquia e 
as instituições de governo haviam originalmente derivado de rituais 
concebidos para canalizar as forças vitais do cosmos para a 
sociedade humana. Chegou inclusive a sugerir que “os primeiros 
reis devem ter sido reis mortos”,2 e que os indivíduos assim 
venerados somente em seus funerais haviam se tornado 
governantes sagrados. Hocart foi considerado um excêntrico por 
seus colegas antropólogos e nunca conseguiu uma posição estável 
numa universidade de prestígio. Muitos o acusaram de ser pouco 
científico e de se ocupar apenas com especulações ociosas. 
Ironicamente, como vimos, são os resultados da ciência 
arqueológica contemporânea que nos obrigam hoje a levar a sério 
essas especulações. Para assombro de muitos, mas confirmando 
em grande parte o que havia previsto Hocart, o Paleolítico Superior 
de fato revelou evidências de sepultamentos grandiosos, 
meticulosamente preparados para indivíduos que parecem ter 
atraído, sobretudo depois de mortos, tesouros e honrarias 
espetaculares. 

O princípio não se aplica apenas à monarquia ou à aristocracia, 
mas também a outras instituições. Já argumentamos que a 
propriedade privada aparece pela primeira vez como um conceito 
em contextos sagrados, assim como as funções policiais e os 
poderes de comando, além de (em épocas posteriores) toda uma 


panóplia de procedimentos democráticos formais, como a eleição e 
o sorteio, que eram usados de modo a restringir esses poderes. 

É aqui que as coisas ficam complicadas. Não fazemos justiça ao 
tema se afirmarmos que, na maior parte da história, o ano ritual 
serviu como uma espécie de compêndio de possibilidades sociais 
(como ocorreu na Idade Média europeia, por exemplo, quando 
préstitos hierárquicos alternavam-se com turbulentos carnavais). 
Isso porque os festivais já eram vistos como algo extraordinário e 
um tanto irreal, ou pelo menos como um desvio da ordem cotidiana. 
Entretanto, as evidências proporcionadas a partir do Paleolítico 
indicam que muitas pessoas — talvez até a maioria — não se 
limitavam a apenas imaginar ou encenar diferentes ordens sociais 
em diferentes épocas do ano, mas de fato viviam de acordo com 
elas por períodos extensos. O contraste com nossa situação atual 
não poderia ser mais acentuado. Hoje quase todos nós 
encontramos uma dificuldade cada vez maior para imaginar o que 
seria uma ordem econômica ou social alternativa. Já nossos 
ancestrais, por sua vez, pareciam alternar o tempo todo entre 
diferentes ordenamentos. 

Se de fato algo muito errado aconteceu na história humana — e, 
diante do atual estado do mundo, não há como negar isso —, então 
talvez as coisas tenham começado a desandar precisamente 
quando as pessoas perderam a liberdade de imaginar e vivenciar 
outras formas de existência social, e em tamanha medida que hoje 
alguns consideram que esse tipo específico de liberdade jamais 
existiu, ou jamais foi vivenciado, durante a maior parte da história 
humana. Mesmo os raros antropólogos, como Pierre Clastres e mais 
tarde Christopher Boehm, convencidos de que os seres humanos 
sempre foram capazes de imaginar possibilidades sociais 
alternativas, concluem — de forma um tanto bizarra — que, durante 
cerca de 95% da história de nossa espécie, esses mesmos 
humanos rejeitaram horrorizados todos os mundos sociais 
possíveis, com uma única exceção: a sociedade em pequena escala 
de iguais. Nossos únicos sonhos foram pesadelos, terríveis visões 
da hierarquização, da dominação e do Estado. Na realidade, porém, 
como vimos, claramente não foi bem isso o que ocorreu. 


O exemplo das sociedades das Florestas do Leste da América do 
Norte, discutido no capítulo anterior, indica um modo mais 
proveitoso de colocar a questão. Poderíamos perguntar, por 
exemplo, como foi possível aos ancestrais desses povos rejeitarem 
o legado de Cahokia, com seus arrogantes senhores e sacerdotes, 
e se reorganizarem em repúblicas livres. No entanto, quando seus 
interlocutores franceses tentaram fazer o mesmo na prática e se 
livrarem de suas próprias hierarquias tradicionais, o resultado 
acabou sendo desastroso. Sem dúvida, são vários os motivos para 
tanto. Para nós, contudo, o crucial a ser lembrado é que não 
estamos falando aqui de “liberdade” como um ideal abstrato ou um 
princípio formal (como em “Liberdade, Igualdade, Fraternidade!”).3 
Em vez disso, ao longo deste livro, procuramos falar das formas 
básicas de liberdade social que podem efetivamente ser postas em 
prática: 1) a liberdade de ir embora ou se estabelecer em outro 
lugar; 2) a liberdade de ignorar ou desobedecer às ordens dadas por 
outros; e 3) a liberdade de moldar realidades sociais inteiramente 
novas, ou de alternar entre diversas realidades sociais. 

O que fica mais claro agora é que as duas primeiras liberdades — 
a de partir para outros lugares e a de desobedecer à ordens — 
muitas vezes serviam como plataformas para a terceira, e mais 
criativa, liberdade. Tratemos de esclarecer algumas das maneiras 
pelas quais esse “escoramento” da terceira liberdade funcionava na 
prática. Considerando que as duas primeiras liberdades eram 
consideradas inquestionáveis, como ocorria em muitas sociedades 
da América do Norte quando tiveram o primeiro contato com os 
europeus, os únicos reis que podiam existir sempre eram 
basicamente os reis cerimoniais. Se ultrapassavam seus limites, os 
súditos sempre podiam ignorá-los ou mudarem-se para outros 
locais. E o mesmo valia para qualquer outra hierarquia funcional ou 
sistema de autoridade. Do mesmo modo, um contingente policial 
que atuasse apenas três meses por ano, e cujos membros se 
revezassem anualmente, seria em certo sentido uma força 
cerimonial — o que torna um pouco menos bizarro que seus 
membros fossem às vezes recrutados diretamente das fileiras dos 
palhaços rituais.4 


Evidentemente, houve aqui uma mudança significativa, e bastante 
profunda, nas sociedades humanas. Aos poucos as três liberdades 
fundamentais foram retrocedendo, a tal ponto que hoje a maioria 
das pessoas mal consegue entender como seria viver numa ordem 
social baseada nelas. 

Como isso ocorreu? Como acabamos aprisionados? E 
exatamente até que ponto estamos de fato presos? 


“Não há como escapar à ordem imaginada”, afirma Yuval Noah 
Harari em seu livro Sapiens. “Quando derrubamos os muros da 
prisão e corremos para a liberdade”, prossegue, “estamos na 
verdade correndo no pátio amplo de um presídio maior.”' Como 
vimos no primeiro capítulo, ele não é o único a chegar a essa 
conclusão. Quase todos aqueles que escrevem sobre história numa 
escala maior parecem convencidos de que, como espécie, estamos 
efetivamente aprisionados, e que não há como escapar das gaiolas 
institucionais que criamos para nós mesmos. Harari, mais uma vez 
ecoando Rousseau, parece ter captado a atmosfera hoje 
predominante. 

Ainda retomaremos esse ponto, mas por ora cabe examinar 
melhor a primeira questão: como isso ocorreu? Em certa medida, 
precisamos nos ater ao campo das especulações. Fazer as 
perguntas certas pode aguçar nossa compreensão, mas por 
enquanto o material de que dispomos, sobretudo das etapas iniciais 
do processo, ainda é esparso e ambíguo demais para nos 
proporcionar respostas definitivas. Assim, o máximo que podemos 
oferecer são sugestões preliminares, ou pontos de partida, com 
base nos argumentos propostos neste livro — e assim talvez 
também seja possível começar a ver com mais clareza onde os 
outros, desde a época de Rousseau, vêm se equivocando. 

Um fator crucial parece ser a divisão gradual das sociedades 
humanas naquilo que por vezes é chamado de “áreas culturais” — 
ou seja, O processo pelo qual grupos vizinhos passam a se definir 
uns em contraste com os outros, e normalmente exagerando suas 
diferenças. A identidade passa a ser vista como um valor em si 


mesmo, desencadeando processos cismogênicos. Como vimos no 
caso dos forrageadores da Califórnia e de seus aristocráticos 
vizinhos da Costa Noroeste, essas demonstrações de rejeição 
cultural também podem ser atos conscientes de contestação 
política, estabelecendo a fronteira (neste caso) entre sociedades 
nas quais os conflitos intergrupais, as festividades competitivas e a 
escravidão doméstica eram rejeitados — como naquelas regiões da 
Califórnia aborigene mais próximas da Costa Noroeste — e nas 
quais eram aceitos, e até celebrados, como traços fundamentais da 
vida social. De olho num horizonte mais largo, os arqueólogos veem 
uma proliferação dessas áreas culturais regionais, sobretudo no final 
da última Era Glacial, mas com frequência não sabem explicar por 
que surgiram ou o que distingue umas das outras. 

Ainda assim, esse parece ter sido um desenvolvimento crucial. 
Basta lembrar, por exemplo, como os caçadores-coletores 
posteriores à Era Glacial, sobretudo em regiões costeiras ou 
florestadas, desfrutaram de algo similar a uma Era de Ouro. E, 
aparentemente, ocorreram os mais diversos experimentos em todas 
as partes, os quais se refletiram em sepultamentos opulentos e na 
arquitetura monumental, cujas funções sociais muitas vezes 
continuam enigmáticas: desde “anfiteatros” de conchas ao longo do 
golfo do México até os grandes depósitos de Sannai Maruyama no 
Japão do período Jômon, ou as chamadas “igrejas dos gigantes” no 
mar de Bótnia. Nessas populações megalíticas é que muitas vezes 
constatamos não só a multiplicação de áreas culturais distintas, 
como também os primeiros indícios arqueológicos claros de 
comunidades divididas em ordens permanentes, às vezes marcadas 
pela violência interpessoal, ou mesmo a guerra. Em alguns casos, 
isso já poderia indicar uma estratificação dos grupos familiares em 
aristocratas, plebeus e até escravizados. Em outras, talvez 
houvesse formas muito distintas de hierarquização, algumas das 
quais parecem ter se tornado, de fato, consolidadas. 

O papel da guerra nos autoriza a ampliar a discussão, pois muitas 
vezes a violência é a via pela qual as formas lúdicas assumem 
características mais permanentes. Por exemplo, os reinos dos 
natchez ou dos shilluks talvez tenham sido instituições em grande 


parte teatrais, com governantes incapazes de dar ordens que 
fossem obedecidas a um ou dois quilômetros da corte — mas, se 
alguém era morto de forma arbitrária como parte de uma encenação 
teatral, o fato é que essa pessoa continuava morta mesmo depois 
de concluída a representação. Embora isso seja absurdamente 
óbvio, trata-se de algo fundamental. Os reis cerimoniais deixam de 
ser cerimoniais quando começam a matar pessoas; o que talvez 
também ajude a explicar os excessos da violência sancionada pelos 
rituais e tantas vezes registrada nas transições de um estado a 
outro. O mesmo vale para a guerra. Como ressaltou Elaine Scarry, 
duas comunidades poderiam, como forma de resolver um conflito, 
se enfrentar numa competição; mas a diferença crucial entre a 
guerra (ou “competições de danos”, nas palavras Scarry) e quase 
todos os outros tipos de disputa é que alguém morto ou desfigurado 
numa guerra assim permanece, mesmo depois de encerrado o 
confronto.§ 

Entretanto, convém sermos cautelosos. Ainda que os seres 
humanos sempre tenham sido capazes de atacar fisicamente uns 
aos outros (e é difícil citar exemplos de sociedades nas quais, em 
nenhuma circunstância, isso não ocorra), não há razão para supor 
que sempre tenha havido guerra. Em termos técnicos, a guerra 
refere-se não só à violência organizada, mas a um tipo de 
competição entre dois lados claramente demarcados. Como 
ressaltou com razão Raymond Kelly, a guerra baseia-se num 
princípio lógico, nada natural ou evidente, segundo o qual a 
violência significativa envolve dois grupos, e qualquer membro de 
uma delas trata todos os membros do outro como alvos 
equivalentes. Kelly chama esse princípio de “permutabilidade 
social”? — isto é, se um Hatfield mata um McCoy, e os McCoy 
querem se vingar, não precisam necessariamente matar o 
assassino, mas qualquer membro da família Hatfield. Do mesmo 
modo, se eclode uma guerra entre a França e a Alemanha, qualquer 
soldado francês pode matar qualquer soldado alemão, e vice-versa. 
A matança de populações inteiras é apenas uma extensão dessa 
mesma lógica. Não há nada particularmente primordial em tais 
arranjos; com certeza não há motivos para crer que sejam de algum 


modo intrínsecos à psique humana. Pelo contrário, quase sempre é 
preciso recorrer a uma mescla de ritual, drogas e técnicas 
psicológicas para convencer as pessoas, mesmo os rapazes 
adolescentes, a matar e a ferir uns aos outros de maneira 
sistemática mas indiscriminada. 

Ao que tudo indica, durante a maior parte da história, ninguém viu 
muitos motivos para fazer isso; ou, caso tenho acontecido, isso foi 
raro. Estudos sistemáticos dos registros paleolíticos revelam poucos 
indícios de guerra nesse sentido específico. Além do mais, como a 
guerra era uma espécie de jogo, não é de todo surpreendente que 
tenha se manifestado por vezes de maneiras mais teatrais e por 
outras em variações mais letais. A etnografia nos proporciona 
abundantes exemplos do que poderia ser descrito como guerra 
cerimonial: fosse com armas não letais ou, o que era mais comum, 
em batalhas que mobilizavam milhares de cada lado, mas nas quais 
o número de baixas após um dia de “confronto” não passava talvez 
de meia dúzia de combatentes. Mesmo na guerra no estilo 
homérico, a maioria dos participantes estava mais como público dos 
heróis individuais que se provocavam, se insultavam e, 
ocasionalmente, atiravam lanças, disparavam flechas uns contra os 
outros ou se enfrentavam em duelos. No outro extremo, como se 
viu, há uma quantidade crescente de evidências arqueológicas de 
massacres inequívocos, como os ocorridos entre moradores de 
aldeias neolíticas na Europa Central após o fim da última Era 
Glacial. 

O que chama a atenção é a inconstância dessas evidências. 
Períodos de intensa violência entre grupos alternam-se com 
períodos de paz, às vezes com a duração de séculos, nos quais há 
pouco ou nenhum indício de qualquer tipo de conflito destrutivo. A 
guerra não se tornou um aspecto constante da vida humana após a 
adoção da agricultura; na realidade, por longos períodos, parece ter 
sido abolida. No entanto, tinha uma obstinada tendência a ressurgir, 
ainda que muitas gerações depois. A esta altura, um novo 
questionamento se impõe. Havia uma relação entre guerra externa e 
perda interna de liberdades, uma relação que abriu caminho para os 
sistemas de hierarquização e, mais tarde, para os sistema de 


dominação em grande escala, como os discutidos nos últimos 
capítulos deste livro — ou seja, OS primeiros reinos e impérios 
dinásticos como o dos maias, o dos Shang e o dos incas? Em caso 
afirmativo, essa correlação era assim tão direta? Uma coisa que 
aprendemos é que se equivoca quem começa a responder a tais 
perguntas pressupondo que essas entidades políticas antigas foram 
simplesmente versões arcaicas dos Estados modernos. 

O Estado, como hoje o conhecemos, resulta de uma combinação 
peculiar de elementos — soberania, burocracia e campo político 
competitivo — com origens muito distintas. Em nosso experimento 
mental de dois capítulos atrás, mostramos como esses elementos 
refletem-se diretamente nas formas básicas de poder social que 
atuam em qualquer escala de interação humana, desde o grupo 
familiar até o Império Romano ou o super-reino de Tawantinsuyu. 
Soberania, burocracia e política são versões ampliadas dos tipos 
elementares de dominação, baseados respectivamente no uso da 
violência, do conhecimento e do carisma. Os sistemas políticos 
antigos — sobretudo aqueles, como os dos olmecas ou de Chavin 
de Huántar, que não podem ser definidos como “chefaturas” ou 
“Estados” — com frequência são mais bem entendidos em termos 
do modo como desenvolveram em grau extraordinário um dos eixos 
de poder social (as competições e os espetáculos políticos 
carismáticos no caso dos olmecas, ou o controle do conhecimento 
esotérico no caso de Chavin). São o que designamos como 
“regimes de primeira ordem”. 

Onde dois eixos de poder se desenvolveram e constituíram 
formalmente um único sistema de dominação podemos começar a 
falar de “regimes de segunda ordem”. Os fundadores do Império 
Antigo no Egito, por exemplo, acrescentaram a burocracia ao 
princípio da soberania e conseguiram estendê-lo por um enorme 
território. Os governantes, por sua vez, das cidades-Estado 
mesopotâmicas não reivindicavam diretamente a soberania, pois 
esta tinha o céu como sede apropriada. Ao travarem guerras por 
territórios ou sistemas de irrigação, eles o faziam apenas como 
agentes subordinados dos deuses. Por outro lado, conciliaram a 
competição carismática com uma ordem administrativa muito bem 


desenvolvida. Já o caso dos maias clássico era diferente, com as 
atividades administrativas restritas em grande parte ao 
monitoramento dos assuntos cósmicos, ao mesmo tempo que o seu 
poder terreno era baseado numa poderosa fusão de soberania e 
política interdinástica. 

Se essas e outras entidades políticas comumente vistas como 
“Estados incipientes” (a China da dinastia Shang, por exemplo) de 
fato têm características em comum, parecem estar em áreas 
completamente diferentes — o que nos traz de volta à questão da 
guerra e da perda das liberdades no âmbito da sociedade. Todas 
essas entidades recorreram à violência espetacularizada no ápice 
do sistema (tanto a violência concebida como extensão direta da 
soberania real como aquela desencadeada em nome das 
divindades); e todas em certa medida moldaram seus centros de 
poder — a corte ou o palácio — a partir da organização das familias 
patriarcais. Há aí mera coincidência? Quando se pensa nisso, a 
mesma combinação de elementos pode ser encontrada na maioria 
dos reinos ou impérios posteriores, como da dinastia Han, o asteca 
ou o romano. Em cada um desses casos, há uma estreita conexão 
entre a família patriarcal e o poderio militar. Mas por que exatamente 
isso acontece? 

Trata-se de uma pergunta de difícil resposta, a não ser no plano 
mais superficial, em parte porque nossas próprias tradições 
intelectuais nos obrigam a empregar o que é, na verdade, uma 
linguagem imperial; e a própria linguagem já traz em si uma 
explicação, e mesmo uma justificação, de muito daquilo que 
estamos tentando esclarecer. Por esse motivo é que, no decorrer 
deste livro, tivemos às vezes de desenvolver a nossa própria lista 
mais neutra (ousariamos dizer “científica”?) das liberdades humanas 
e das formas de dominação fundamentais, pois os debates 
existentes quase sempre partem de termos derivados do direito 
romano, o que é problemático por uma série de razões. 

No direito romano, o conceito de liberdade natural está 
essencialmente fundado no poder do indivíduo (por implicação, o 
homem que chefia o grupo familiar) para dispor de sua propriedade 
como bem entender, e a propriedade não é exatamente um direito, 


pois os direitos são negociados com outras pessoas e envolvem 
obrigações mútuas, mas sim um poder — ou seja, trata-se da 
simples realidade de que o dono pode fazer o que bem quiser com 
suas coisas, exceto o que é vedado “pela força ou pela lei”. Essa 
formulação tem peculiaridades que desde o princípio ocasionaram 
discussões jurídicas, pois implica que a liberdade é na prática um 
estado de exceção primordial em relação à ordem jurídica. Também 
implica que a propriedade não é um conjunto de entendimentos 
entre as pessoas no que se refere a quem pode usar ou cuidar das 
coisas, mas antes a relação, caracterizada por um poder absoluto, 
entre uma pessoa e um objeto. Isso significa dizer que alguém tem o 
direito natural de fazer o que quiser com uma granada de mão, por 
exemplo, exceto aquilo que é proibido? Quem elaboraria uma 
formulação tão estranha? 

Uma resposta foi sugerida pelo sociólogo jamaicano Orlando 
Patterson, ao lembrar que a concepção de propriedade (e, portanto, 
de liberdade) no direito romano remonta à legislação sobre cativos 
escravizados.” O motivo pelo qual se pode imaginar a propriedade 
como uma relação de dominação entre uma pessoa e uma coisa é 
que, para os romanos antigos, o poder do senhor tornava o 
escravizado uma coisa (res, um “objeto”), não uma pessoa com 
direitos sociais ou obrigações jurídicas. A lei de propriedade, por sua 
vez, era em grande parte voltada para as complexas situações que 
podiam surgir como resultado disso. É importante lembrar, por um 
instante, quem eram na verdade esses juristas romanos que 
estabeleceram o fundamento de nossa atual ordenação jurídica — 
de nossas teorias de justiça, da linguagem de contratos e agravos, 
da distinção entre o público e o privado etc. Ao mesmo tempo que 
dedicavam sua vida pública a pronunciar sóbrios juízos como 
magistrados, esses romanos tinham vidas privadas em domicílios 
nos quais não só exerciam uma autoridade quase total sobre 
esposas, filhos e dependentes, como também tinham suas 
necessidades atendidas por dezenas, por vezes centenas de 
escravizados. 

Eram os escravizados que lhes cortavam o cabelo, carregavam as 
toalhas, alimentavam os animais de estimação, consertavam as 


sandálias, tocavam instrumentos nas festas e jantares e ensinavam 
história e matemática a seus filhos. Ao mesmo tempo, juridicamente, 
eram classificados como estrangeiros cativos que, aprisionados em 
combates, haviam perdido todos os direitos. Assim, o jurista romano 
estava livre para violentar, torturar, mutilar ou matar qualquer um 
deles a qualquer momento e da maneira que quisesse, sem que a 
questão fosse considerada mais do que um assunto particular. 
(Somente no reinado de Tibério foram impostas restrições ao que 
um senhor podia fazer a seus escravizados, mas na prática isso 
significava apenas que cabia a um magistrado autorizar que um 
escravizado fosse dilacerado por animais selvagens; outros tipos de 
execução ainda ficavam dependentes dos caprichos dos donos.) De 
um lado, a liberdade era uma questão privada; de outro, a vida 
privada era marcada pelo poder absoluto do patriarca sobre 
pessoas capturadas e consideradas como sua propriedade 
particular.10 

O fato de que, em sua maioria, os escravizados de Roma não 
eram prisioneiros de guerra no sentido literal não faz muita diferença 
aqui. O importante é que seu status legal era definido nesses 
termos. Surpreendente e revelador, para nosso propósito, é como, 
na jurisprudência romana, a lógica da guerra — segundo a qual os 
inimigos são intercambiáveis e, caso se rendam, podem ser mortos 
ou convertidos em indivíduos “socialmente mortos”, vendidos como 
mercadorias —, e portanto o potencial para violência, estava 
inserida na esfera mais íntima das relações sociais, entre as quais 
aquelas associadas à prestação de cuidados e que tornavam 
possível a existência doméstica. Reconsiderando exemplos como o 
das “sociedades de captura” na Amazônia ou o processo pelo qual o 
poder dinástico se arraigou no antigo Egito, começamos a ver como 
foi importante esse nexo específico entre violência e prestação de 
cuidados. Roma levou essa conjunção a novos extremos, e esse 
legado ainda molda nossos conceitos básicos de estrutura social. 

A própria palavra “família” compartilha uma raiz com o termo 
latino famulus, ou seja, o “escravizado doméstico”, por intermédio de 
familia, que originalmente se referia a todos aqueles sob a 
autoridade doméstica do pater familias, do chefe da casa (sempre 


um homem). Por sua vez, domus, a palavra latina para “casa”, nos 
deu não só “doméstico” e “domesticado”, mas também dominium, o 
termo técnico que designava tanto a soberania do imperador como o 
poder de um cidadão sobre suas propriedades particulares. Por 
essa via chegamos às noções (literalmente “familiares”) do que 
significa ser “dominante”, ter “domínio” e “dominar”. Avancemos um 
pouco nessa linha de pensamento. 

Vimos de que modo, em várias regiões do mundo, evidências 
diretas de guerra e massacres — incluindo a captura de 
escravizados — podem ser constatadas bem antes do aparecimento 
dos reinos ou dos impérios. Porém, mais difícil de determinar, 
nesses períodos tão remotos da história, é o que acontecia com os 
cativos: eram mortos, incorporados ou ficavam numa posição 
intermediária? Como pudemos ver em diversos casos ameríndios, 
nem sempre dá para fazer distinções nítidas. Muitas vezes eram 
várias as possibilidades. Nesse contexto, convém nos voltarmos 
uma última vez para o caso dos wendats na época de Kondiaronk, 
uma vez que essa era uma sociedade que parecia empenhada em 
evitar ambiguidades nessas questões. 

Em certos aspectos, os wendats, e em geral as sociedades 
iroquesas da época, eram extraordinariamente belicosos. Ao que 
tudo indica, as rivalidades descambavam em conflitos sangrentos 
em muitas regiões setentrionais das Florestas do Leste da América 
do Norte, mesmo antes de os europeus começarem a fornecer 
mosquetes às facções indígenas no que viriam a ser as “Guerras 
dos Castores”. Os primeiros jesuítas muitas vezes ficavam 
horrorizados com o que viam, mas também notaram que os motivos 
ostensivos para os conflitos eram completamente distintos daqueles 
a que estavam acostumados. Todas as guerras dos wendat eram, 
na verdade, “guerras de luto”, travadas para amenizar o pesar de 
parentes próximos de alguém que fora morto. Tipicamente, um 
grupo guerreiro investia contra inimigos tradicionais, retornando com 
alguns escalpos e um punhado de prisioneiros. As mulheres e as 
crianças capturadas acabavam adotadas. O destino dos homens 
ficava sobretudo nas mãos dos enlutados, em especial das 
mulheres, o que para os forasteiros parecia algo inteiramente 


arbitrário. Se os enlutados achassem apropriado, um cativo 
masculino podia receber um nome, que podia ser inclusive o da 
vítima original. Com isso, o inimigo aprisionado passava a ser 
aquela outra pessoa e, após alguns anos de experiência, era tratado 
como membro pleno da sociedade. Se por algum motivo isso não 
ocorresse, seu destino podia ser bem diferente. No caso de um 
guerreiro aprisionado, a única alternativa à adoção plena pela 
sociedade wendat era uma morte excruciante por tortura. 

Os jesuítas ficaram chocados e fascinados por esses detalhes. O 
que observaram, às vezes em primeira mão, foi um uso da violência 
lento, público e extremamente teatral. Sem dúvida, reconheceram 
eles, a tortura de prisioneiros pelos wendats não era mais cruel do 
que a infligida aos inimigos do Estado na França. Ao que parece, 
não ficaram horrorizados com os açoitamento, a queimadura, a 
marcação a fogo, a mutilação — e até em alguns casos o cozimento 
e a ingestão — do inimigo, mas com o fato de que quase todos os 
habitantes de uma aldeia ou uma povoação wendat participavam 
das torturas, até mesmo as mulheres e as crianças. O sofrimento 
podia se prolongar por dias, com a vítima sendo reanimada apenas 
para ser objeto de mais provações, e era claramente um assunto 
comunitario.11 A violência parece ainda mais extraordinária se 
lembrarmos que essas mesmas sociedades wendats se recusavam 
a espancar as crianças, a castigar ladrões ou assassinos, ou a 
tomar qualquer medida contra os próprios membros que sugerisse 
uma autoridade arbitrária. Em quase todas as outras áreas da vida 
social, os wendats eram conhecidos por resolverem seus problemas 
por meio de discussões calmas e ponderadas. 

Ora, seria fácil afirmar que a agressividade reprimida precisa ser 
liberada de uma maneira ou de outra e, portanto, as orgias de 
tortura comunitária eram apenas a outra face de uma comunidade 
não violenta; e é isso o que argumentam alguns estudiosos 
contemporâneos. Porém, na verdade, não se trata de um argumento 
apropriado. As terras dos iroqueses eram exatamente uma das 
regiões da América do Norte na qual a violência se alastrava apenas 
em períodos históricos específicos, em seguida desaparecendo em 
grande parte. Por exemplo, o período chamado pelos arqueólogos 


de “Woodland Médio”, entre 100 a.C. e 500 d.C. — correspondente 
aproximadamente ao auge da Esfera de Interação Hopewell —, 
parece ter sido de paz generalizada.!? Mais tarde, contudo, 
reaparecem os sinais de violência endêmica. Claramente, em 
alguns momentos de sua história, os habitantes dessa região 
encontraram maneiras eficazes de assegurar que as represálias não 
implicassem uma escalada de retaliações ou mesmo uma guerra (o 
relato haudenosaunee sobre a Grande Lei da Paz ao que tudo 
indica tinha a ver com um desses momentos); mas em outras 
épocas o sistema deixava de funcionar e retornava a possibilidade 
de crueldade sádica. 

Mas, então, qual era o significado desses teatros de violência? 
Uma forma de abordar a questão é compará-los ao que ocorria na 
Europa na mesma época. Como ressalta o historiador quebequense 
Denys Delage, os wendats que visitaram a França ficaram 
igualmente horrorizados com as torturas em punições e execuções 
públicas, mas ainda mais impressionante para eles era que “os 
franceses açoitavam, enforcavam e executavam seus próprios 
conterrâneos”, em vez dos inimigos. Essa observação é notável, 
uma vez que, na Europa do século xvil, como observa Delage, 


[...] quase toda punição, incluindo a pena de morte, envolvia muito 
sofrimento físico, como o uso de coleiras de ferro, açoitamentos, 
amputação de mãos ou marcação com ferro quente [...]. Era um ritual que 
manifestava o poder de forma conspícua, e assim deixava transparecer a 
existência de um conflito interno. O soberano encarnava um poder superior 
que transcendia seus súditos, e que eram obrigados a reconhecer [...]. 
Enquanto os rituais antropofágicos dos ameríndios expressavam o desejo 
de incorporar a força e a coragem do estranho a fim de melhor combatê-lo, 
o ritual europeu revelava a existência de uma dissimetria, de um 
irremediável desequilíbrio de poder.13 


As ações punitivas dos wendats contra os prisioneiros de guerra 
(aqueles que não eram adotados) exigiam que a comunidade se 
tornasse um corpo singular, unificado em sua capacidade de exercer 
a violência. Na França, por outro lado, “o povo” estava unificado 


como vítima em potencial da violência do rei. Entretanto, os 
contrastes são ainda mais profundos. 

Como observou um viajante wendat a respeito da França, ali 
qualquer um — culpado ou inocente — poderia acabar virando um 
exemplo público. Entre os wendat, contudo, a violência permanecia 
firmemente excluída do âmbito familiar e doméstico. Um guerreiro 
cativo podia ser tratado com afeto e cuidado amorosos ou como 
objeto do pior tratamento imaginável. Não havia nada entre esses 
extremos. O sacrifício do prisioneiro não servia apenas para reforçar 
a solidariedade do grupo: também proclamava a sacralidade 
intrínseca dos âmbitos familiar e doméstico como espaços de 
governança feminina, onde não cabiam a violência, a política e o 
poder arbitrário. Em outras palavras, o grupo familiar wendat era 
definido em termos exatamente opostos aos da familia romana. 

Nesse aspecto específico, a sociedade francesa do Ancien 
Régime apresenta um quadro bem semelhante ao da Roma imperial 
— ao menos quando ambas são contrastadas com o exemplo dos 
wendat. Nos dois casos, o grupo familiar e o reino partilhavam um 
modelo comum de subordinação. Cada qual era feito à imagem do 
outro, com a família patriarcal servindo de modelo para o poder 
absoluto dos reis, e vice-versa.14 As crianças deviam submissão aos 
pais, as esposas aos maridos, e os súditos aos governantes, cuja 
autoridade vinha de Deus. Em todos os casos, esperava-se de 
quem ocupava a posição superior que infligisse castigos severos 
sempre que considerasse apropriado — ou seja, que empregasse a 
violência com impunidade. E, além disso, presumia-se que tudo isso 
estivesse associado a sentimentos de amor e afeto. Em última 
análise, a casa dos Bourbon — assim como o palácio de um faraó 
egípcio, de um imperador romano, de um tlatoani asteca ou do Sapa 
Inca — era uma estrutura não só de dominação, mas também de 
prestação de cuidados, onde um pequeno exército de cortesãos 
esfalfava-se dia e noite para atender a todas as necessidades 
físicas do soberano, e assim evitar que ele, na medida do 
humanamente possível, jamais deixasse de se considerar divino. 

Em todos esses casos, os vínculos entre violência e prestação de 
cuidados se estendiam tanto para baixo como para cima. Não 


poderíamos fazer melhor do que citar as palavras tornadas famosas 
pelo rei Jaime 1, da Inglaterra, em The True Law of Free Monarchies 
[A verdadeira lei das monarquias livres] (1598): 


Assim como o pai, por obrigação paterna, deve cuidar da alimentação, 
educação e governança virtuosa de seus filhos, ainda mais está o Rei 
obrigado ao cuidado de todos os seus súditos [...]. Assim como a ira do pai 
e sua correção de qualquer ofensa cometida pelos filhos devem ser um 
castigo paterno temperado pela piedade, na medida em que resta a 
esperança de se emendarem, do mesmo modo deve [agir] o Rei diante de 
qualquer vassalo que transgrida na mesma medida [...]. Assim como a 
grande alegria do pai deve estar na busca do bem-estar dos filhos, 
rejubilando-se com sua felicidade, afligindo-se e condoendo-se de seus 
infortúnios, empenhando-se em sua segurança [...] do mesmo modo um 
bom Príncipe deve pensar em seu Povo. 


As torturas públicas, na Europa do século xvi, eram 
inesquecíveis e medonhos espetáculos de dor e sofrimento que 
visavam transmitir uma mensagem: a de que um sistema no qual os 
maridos podiam brutalizar as mulheres, e os pais espancar as 
crianças, constituía, no fim das contas, uma forma de amor. As 
torturas wendats, na mesma época, eram inesquecíveis e 
medonhos espetáculos de dor e sofrimento que visavam deixar claro 
que nenhuma forma de castigo físico jamais deveria ser adotada no 
interior de uma comunidade ou de um domicílio. A violência e a 
prestação de cuidados, no caso dos wendats, deviam ser 
completamente separados. A partir dessa perspectiva, podemos 
reconhecer as características próprias da tortura dos prisioneiros 
entre os wendats. 

Parece-nos que essa conexão — ou melhor, talvez, essa 
confusão — entre prestação de cuidados e dominação é crucial para 
a questão mais ampla relativa à perda da capacidade de nos 
recriarmos livremente ao recriarmos nossas relações com os outros. 
É fundamental, na verdade, para entendermos como ficamos 
aprisionados, e por que hoje mal somos capazes de conceber nosso 
passado ou nosso futuro como algo distinto de uma passagem de 
cárceres menores para outros maiores. 


Durante a escrita deste livro, procuramos alcançar certo equilíbrio. 
Seria algo intuitivo para um arqueólogo ou um antropólogo, 
mergulhado em nosso tema, avaliar todas as concepções 
acadêmicas a respeito, por exemplo, de Stonehenge, da “expansão 
de Uruk” ou da organização social dos iroqueses e explicar nossa 
predileção por determinada interpretação em detrimento de outras, 
ou propor uma explicação diferente. É assim que a busca da 
verdade costuma se dar na academia. Porém, se tivéssemos 
tentado delinear ou refutar todas as interpretações existentes do 
material que cobrimos, este livro teria de ser duas ou três vezes 
mais longo, e provavelmente deixaria o leitor com a impressão de 
que os autores estão empenhados numa batalha incessante contra 
demônios que, na verdade, mal passam de cinco centímetros de 
altura. Em vez disso, portanto, tentamos mapear aquilo que 
consideramos ter ocorrido de fato e apontar as falhas na 
argumentação de outros estudiosos apenas na medida em que 
pareciam refletir equívocos mais generalizados. 

Talvez o equívoco mais refratário que nos coube enfrentar seja 
aquele associado à escala. Ao que parece, tem-se como certo em 
muitos campos, acadêmicos ou outros, que as estruturas de 
dominação são o resultado inevitável do aumento demográfico por 
ordens de grandeza — ou seja, que existe necessariamente uma 
correspondência entre hierarquias sociais e espaciais. Incontáveis 
vezes somos confrontados com textos que partem do pressuposto 
de que, quanto maior e mais densamente povoado o agrupamento 
social, mais “complexo” é o sistema exigido para mantê-lo 
organizado. A complexidade, por sua vez, com frequência continua 
a ser vista como sinônimo de hierarquia, que por sua vez é usada 
como eufemismo para cadeias de comando (a “origem do Estado”), 
no sentido de que, assim que um grande número de pessoas decide 
viver num local ou empenhar-se num projeto comum, não há 
alternativa a não ser abrir mão da segunda liberdade — a de rejeitar 
ordens — e substituí-la por mecanismos legais que desembocam, 
por exemplo, no espancamento ou na prisão daqueles que não 
fazem o que lhes ordenam. 


Como vimos, nenhuma dessas suposições são indispensáveis 
para elaborar teorias, e a história não costuma confirmá-las. A 
antropóloga Carole Crumley, especialista na Europa da Idade do 
Ferro, vem ressaltando isso há anos: os sistemas complexos não 
precisam se organizar de cima para baixo, seja no mundo natural ou 
no social. Nossa propensão a supor o contrário diz mais a nosso 
respeito do que sobre os povos ou fenômenos que estamos 
estudando.1º Tampouco é ela a única a insistir nesse ponto. Porém, 
o mais comum é que tais observações caiam em ouvidos surdos. 

Provavelmente chegou a hora de começarmos a prestar atenção, 
pois as “exceções” estão começando a superar as regras com 
enorme rapidez. Um exemplo são as cidades. Antes supunha-se 
que o surgimento da vida urbana assinalasse algum tipo de portal 
histórico, cuja passagem implicava para todos a abdicação de suas 
liberdades fundamentais e a submissão ao governo de 
administradores impessoais, sacerdotes severos, monarcas 
paternalistas ou políticos-guerreiros — tudo isso apenas para evitar 
o caos. Contemplar a história humana através dessa lente não é 
afinal tão diferente do que adotar hoje a postura do rei Jaime, uma 
vez que o efeito geral é a apresentação da violência e da 
desigualdade da sociedade atual como tendo, de algum modo, 
surgido naturalmente de estruturas de administração racional e de 
cuidado paternalista: estruturas concebidas para populações 
humanas que, espera-se que acreditemos, perderam de repente a 
capacidade de se organizar só porque superaram um certo limiar 
quantitativo. 

Essas concepções não só não têm nenhum fundamento firme na 
psicologia humana como também são difíceis de conciliar com as 
evidências arqueológicas relativas ao surgimento das cidades em 
muitas partes do mundo — como experimentos cívicos em grande 
escala, muitas vezes desprovidos das características esperadas de 
hierarquia administrativa e governo autoritário. Não dispomos de 
terminologia adequada para essas cidades incipientes. Ao chamá- 
las de “igualitárias”, como vimos, abrimos um leque muito amplo: 
pode implicar um parlamento urbano e projetos coordenados de 
habitação social, como em alguns núcleos urbanos pré-colombianos 


na América; ou agregados familiares autônomos que se organizam 
em bairros e assembleias cidadãs, como nos megassítios pré- 
históricos ao norte do mar Negro; ou, ainda, pode implicar a 
introdução de uma noção explícita de igualdade com base em 
princípios de uniformidade e similaridade, como na Mesopotâmia da 
época de Uruk. 

Nenhuma dessas possibilidades é surpreendente se levarmos em 
conta o que precedeu tais cidades em cada região. Não se tratava, 
na verdade, de grupos rudimentares ou isolados, mas de redes 
abrangentes de sociedades, estendendo-se por diversos 
ecossistemas, com povos, plantas, animais, drogas, objetos de 
valor, canções e ideias que circulavam de maneira ininterrupta nas 
mais intricadas formas. Embora as unidades individuais fossem 
restritas em termos demográficos, sobretudo em certas épocas do 
ano, costumavam se organizar em coalizões ou confederações 
informais. No mínimo, eram apenas o resultado lógico de nossa 
primeira liberdade: a de abandonarmos o nosso lar, sabendo que 
seremos bem recebidos e bem tratados, e até valorizados, em 
algum local remoto. No máximo, eram exemplos de “anfictionia”, na 
qual algum tipo de organização formal incumbia-se de cuidar e 
manter os locais sagrados. Marcel Mauss tinha razão ao argumentar 
que deveríamos reservar o termo “civilização” para essas grandes 
zonas de hospitalidade. Evidentemente, estamos acostumados a 
pensar em “civilização” como algo que surge em cidades — porém, 
munidos de novos conhecimentos, parece mais realista inverter a 
ordem das coisas e imaginar as primeiras cidades como uma 
dessas grandes confederações regionais, comprimidas em áreas 
restritas. 

Claro que a monarquia, as aristocracias guerreiras ou outras 
formas de estratificação também poderiam prosperar em contextos 
urbanos, e muitas vezes o fizeram, com consequências dramáticas. 
Ainda assim, não foi de forma nenhuma a mera existência de 
grandes assentamentos humanos que ocasionou esses fenômenos, 
e muito menos os tornou inevitáveis. As origens dessas estruturas 
de dominação devem ser buscadas em outra parte. As aristocracias 
hereditárias tinham a mesma probabilidade de surgir entre grupos 


demograficamente restritos ou modestos, como as “sociedades 
heroicas” dos planaltos da Anatólia, que se formaram nas margens 
das primeiras cidades mesopotâmicas e com as quais mantinham 
amplas relações mercantis. Os indícios que temos do surgimento da 
monarquia como instituição permanente estão nessas sociedades, e 
não nas cidades. Em outras regiões do mundo, houve populações 
urbanas que se aventuraram pelo caminho que conduzia à 
monarquia, mas acabaram por dar meia-volta. Foi o caso de 
Teotihuacan, no vale do México, onde a população da cidade — 
depois de construir as pirâmides do Sol e da Lua — desistiu desses 
projetos de glorificação e, em vez disso, lançou-se num prodigioso 
programa de habitação pública, com a construção de aposentos 
multifamiliares para seus moradores. 

Em outras regiões, as primeiras cidades seguiram a trajetória 
oposta, partindo de conselhos de vizinhança e assembleias 
populares e terminando sob o domínio de dinastas belicistas, que 
em seguida tiveram de manter uma coexistência incômoda com as 
instituições de governo mais antigas. Algo semelhante ocorreu na 
Mesopotâmia durante o Período Dinástico Inicial, após a época de 
Uruk: mais uma vez, a convergência de sistemas de violência e 
sistemas de cuidado parece crucial. Os templos sumérios sempre 
organizaram sua existência econômica em torno da prestação de 
cuidados e da alimentação dos deuses, personificados em estátuas 
rodeadas por toda uma indústria e uma burocracia do bem-estar. De 
forma ainda mais essencial, esses templos eram instituições de 
caridade. Viúvas, órfãos, prófugos, expulsos de seus grupos 
familiares ou de outras redes de apoio ali buscavam refúgio: em 
Uruk, por exemplo, era o que ocorria no Templo de Inanna, a deusa 
protetora da cidade, que dava para o grande pátio onde se reunia a 
assembleia da cidade. 

Os primeiros reis-guerreiros carismáticos se associaram a esses 
espaços, literalmente instalando-se ao lado da morada da principal 
divindade da cidade. Desse modo, os monarcas sumérios foram 
capazes de se inserir nos espaços institucionais antes reservados à 
prestação de cuidados aos deuses e, portanto, afastados do âmbito 
dos relacionamentos humanos comuns. Isso faz todo o sentido 


porque os reis, segundo um provérbio malgaxe, “não têm parentes” 
— ou não deveriam ter, pois são governantes na mesma medida de 
todos os seus súditos. Também os escravizados não têm parentes, 
pois foram apartados de todos os vínculos anteriores. Em ambos os 
casos, os únicos relacionamentos sociais reconhecidos são aqueles 
baseados no poder e na dominação. Em termos estruturais, e 
contrapostos a quase todos os outros na sociedade, os reis e os 
escravizados na prática habitam o mesmo terreno. Diferem apenas 
nas extremidades do espectro de poder que ocupam uns e outros. 

Também sabemos que indivíduos carentes, abrigados nessas 
instituições religiosas, recebiam refeições regulares e trabalhavam 
nas terras e oficinas do templo. As primeiras fábricas — ou pelo 
menos as primeiras que aparecem na história — eram instituições 
beneficentes desse tipo, nas quais os burocratas do templo 
forneciam la para que as mulheres fiassem e tecessem, 
supervisionavam a distribuição dos produtos (quase sempre 
negociados com grupos das terras altas em troca da madeira, das 
pedras e dos metais que não se encontravam nos vales fluviais) e 
asseguravam a sobrevivência delas com rações rateadas de forma 
meticulosa. Tudo isso existia bem antes do surgimento dos reis. 
Como pessoas dedicadas aos deuses, essas mulheres deviam 
originalmente desfrutar de certa dignidade, ou mesmo de um status 
sagrado; porém, já na época dos primeiros documentos escritos, a 
situação parece ter ficado bem mais complicada. 

A essa altura, entre os que trabalhavam nos templos sumérios 
também havia prisioneiros de guerra, igualmente desprovidos de 
apoio familiar. Com o tempo, e talvez em consequência disso, o 
status das mulheres e dos órfãos parece ter sido rebaixado, até que 
as instituições do templo passaram a se assemelhar um tanto aos 
asilos de indigentes da Inglaterra vitoriana. De que modo, cabe 
indagar aqui, o aviltamento das mulheres que labutavam nos 
templos afetou o status das mulheres em geral? No mínimo, deve 
ter tornado mais atemorizante a perspectiva de escapar de 
situações domésticas abusivas. A perda da primeira liberdade 
significou, cada vez mais, também a perda da segunda. E a perda 
da segunda liberdade implicava o cancelamento da terceira. Se uma 


mulher nessa situação tentasse criar um novo culto, um novo 
templo, uma nova concepção de relações sociais, seria logo vista 
como uma subversiva, uma revolucionária; e, se atraísse 
seguidores, corria o risco de ser confrontada por uma força militar. 

Tudo isso traz à baila outra questão. Esse nexo recém- 
estabelecido entre a violência no âmbito externo e a prestação de 
cuidados no interno — entre as relações humanas mais impessoais 
e as mais íntimas — assinala o ponto em que tudo começa a 
degringolar? Trata-se de um exemplo de como as relações antes 
maleáveis e negociáveis acabaram fixadas em seu lugar? Um 
exemplo, em suma, de como ficamos aprisionados? Se há uma 
história a ser contada, uma questão que deveríamos colocar à 
história humana (em vez de a “origem da desigualdade social”), é 
exatamente esta: como ficamos presos a uma única forma de 
realidade social, e como as relações baseadas em última análise na 
violência e na dominação acabaram normalizadas no âmbito dessa 
realidade”? 

Talvez aquele que chegou mais perto de discutir essa questão no 
século xx tenha sido o antropólogo e poeta Franz Steiner, falecido 
em 1952, após uma vida fascinante mas trágica. Brilhante polígrafo 
nascido numa família judia na Boêmia, mais tarde Steiner viveu com 
uma família árabe em Jerusalém até ser expulso pelas autoridades 
britânicas, realizou pesquisa de campo nos Cárpatos e por duas 
vezes viu-se forçado pelos nazistas a fugir do continente europeu, 
terminando sua carreira — ironicamente — no sul da Inglaterra. 
Quase todos os seus parentes mais próximos foram mortos em 
Auschwitz. Segundo a lenda, após concluir uma monumental tese 
de doutorado, com cerca de oitocentas páginas, sobre a sociologia 
comparativa da escravidão, ele a perdeu quando uma mala repleta 
de rascunhos e notas foi roubada num trem. Steiner era amigo, e 
rival romântico, de Elias Canetti, outro judeu exilado em Oxford, e 
pretendente bem-sucedido à mão da romancista Iris Murdoch — no 
entanto, dois dias depois de ela ter aceitado sua proposta de 
casamento, ele morreu de um ataque cardíaco, com apenas 43 
anos de idade. 


Uma versão mais breve dessa tese de doutorado sobreviveu e 
tem como foco o que Steiner chama de “instituições pré-servis”. De 
forma um tanto comovente — dada sua história de vida —, trata-se 
de um estudo sobre o que ocorre em diferentes situações culturais e 
históricas com pessoas desarraigadas: aqueles expulsos de seus 
clãs por causa de uma dívida ou transgressão; degredados, 
criminosos, fugitivos. A tese pode ser lida como uma história do 
modo pelo qual os refugiados (como o autor) são a princípio 
acolhidos e tratados quase como se fossem seres sagrados, e 
depois pouco a pouco degradados e explorados, de novo de forma 
bem semelhante às mulheres que trabalhavam nas fábricas dos 
templos sumérios. Em suma, a história contada por Steiner trata 
precisamente do colapso daquela que chamamos de primeira 
liberdade fundamental (a de se mudar e se estabelecer em outro 
lugar), e de como isso preparou o caminho para a perda da segunda 
liberdade (a de desobedecer a ordens). Também nos conduz de 
volta a um ponto já ressaltado sobre a progressiva divisão do 
universo social humano em unidades cada vez menores, 
começando pelo aparecimento de “áreas de cultura” (uma obsessão 
dos etnólogos da tradição centro-europeia, na qual Steiner se 
formara). 

O que se passa, indaga Steiner, quando há uma erosão das 
expectativas que tornam possível a liberdade de ir e vir — ou seja, 
das regras de hospitalidade e de asilo, de civilidade e de abrigo? 
Por que tantas vezes isso parece catalisar situações nas quais 
algumas pessoas passam a exercer um poder arbitrário sobre 
outras? Steiner faz um meticuloso exame de casos que incluíam os 
huitotos na Amazônia, os safwas na África Oriental, e os lushais no 
Tibete e na Birmânia. Ao longo do caminho, ele propõe uma 
resposta possível à questão que tanto intrigara Robert Lowie e, mais 
tarde, Pierre Clastres: se as sociedades sem Estado conseguem se 
organizar a fim de que os chefes não exerçam poder despótico, 
então afinal por que surgiram as formas de mando de cima para 
baixo? Como se viu, tanto Lowie como Clastres chegaram à mesma 
conclusão: deve ter sido o resultado de uma revelação religiosa. 


Steiner propôs uma explicação alternativa. Talvez, sugeriu ele, tudo 
isso tenha começado com a caridade. 

Nas sociedades amazônicas, não apenas os órfãos mas também 
as viúvas, OS insanos, os incapacitados e os deformados — caso 
não contassem com ninguém para cuidar deles — tinham permissão 
para morar na casa do chefe, onde participavam das refeições 
comunitárias. A eles ocasionalmente se acrescentavam prisioneiros 
de guerra, sobretudo crianças capturadas em ataques de surpresa. 
Entre os safwas ou lushais, os fugitivos, os devedores, os 
criminosos ou outros que necessitavam de proteção tinham o 
mesmo status daqueles rendidos no campo de batalha. Todos se 
tornavam membros do séquito do chefe, e os homens jovens muitas 
vezes desempenhavam um papel semelhante ao da polícia. Era 
variável a medida do poder que o chefe exercia de fato sobre os 
membros de sua casa — Steiner usa o termo potestas, do direito 
romano, que denota entre outras coisas o poder de mando arbitrário 
de um pai sobre seus dependentes e sua propriedade —, em função 
da facilidade com que podiam fugir e buscar refúgio em outras 
partes, ou ao menos para manter vínculos com parentes, clas ou 
forasteiros dispostos a apoiá-los. E em que medida esses capangas 
faziam cumprir as vontades do chefe também era algo variável, 
ainda que o mero potencial fosse relevante. 

Em todos esses casos, 0 processo de concessão de refúgio em 
geral acarretava mudanças nos arranjos domésticos básicos, 
sobretudo quando eram incorporadas mulheres cativas, reforçando 
ainda mais a potestas dos patriarcas. Nota-se um pouco dessa 
lógica em quase todas as cortes reais documentadas na historia, 
que invariavelmente atraiam indivíduos tidos como anômalos ou 
desarraigados. Não parece ter havido nenhuma região, desde a 
China até os Andes, em que as sociedades cortesas nao 
abrigassem indivíduos obviamente peculiares; tampouco monarcas 
que não alegassem também ser protetores das viúvas e dos órfãos. 
Poderíamos, sem dificuldade, imaginar algo semelhante ocorrendo 
já em certas comunidades de caçadores-coletores na pré-história. 
Os indivíduos com anomalias físicas enterrados em sepulturas 
rebuscadas na última Era Glacial também devem ter sido alvo de 


muitos cuidados quando vivos. Sem dúvida existem sequências de 
desenvolvimento vinculando essas práticas às cortes reais 
posteriores — e tivemos vislumbres disso, como no Egito pré- 
dinástico —, mesmo que ainda sejamos incapazes de reconstruir a 
maioria desses elos. 

Ainda que Steiner não tenha trazido a questão para o primeiro 
plano, suas observações são diretamente relevantes para os 
debates sobre a origem do patriarcado. Há tempos as antropólogas 
feministas argumentam em favor de uma conexão entre a violência 
no âmbito externo (preponderantemente masculina) e a 
transformação do status doméstico da mulher. Em termos 
arqueológicos e históricos, estamos apenas começando a reunir 
material suficiente para um entendimento inicial do funcionamento 
efetivo desse processo. 


A pesquisa que culminou na escrita deste livro começou quase 
uma década atrás, basicamente como uma forma de brincadeira. No 
princípio, nós nos lançamos a isso, cabe reconhecer, num espírito 
de ligeiro desvio de nossas responsabilidades acadêmicas mais 
“sérias”. Acima de tudo, estávamos curiosos para ver como as 
novas evidências arqueológicas que se acumularam nas últimas três 
décadas poderiam modificar nossas concepções dos primórdios da 
história humana, sobretudo os aspectos associados às discussões 
sobre a origem da desigualdade social. Não demorou, contudo, para 
se tomar óbvia a potencial relevância do que estávamos 
empreendendo, pois quase ninguém mais em nossas disciplinas 
parece dedicado a esse trabalho de síntese. Com frequência 
ficamos surpresos ao buscar em vão por livros que supúnhamos 
existir, mas que na verdade nem sequer haviam sido escritos — por 
exemplo, compêndios das cidades primitivas desprovidas de 
governos de cima para baixo, ou relatos do processo democrático 
de tomada de decisão na África ou na América, ou ainda 
comparações do que designamos como “sociedades heroicas”. São 
enormes as lacunas na literatura. 


No final, concluímos que essa relutância em sintetizar não se 
devia apenas a uma reticência por parte de pesquisadores muito 
especializados, embora seja um fator importante. Em certa medida, 
tratava-se apenas da inexistência de uma linguagem apropriada. 
Como, por exemplo, nos referimos a uma “cidade desprovida de 
estruturas de governo de cima para baixo”? No momento, ainda não 
há um termo de aceitação geral. Nos arriscariamos a chamar isso 
de “democracia”? Ou “república”? Essas palavras (assim como 
“civilização”) são de tal modo carregadas em termos históricos que, 
em sua maioria, os arqueólogos e antropólogos recuam 
instintivamente diante delas, ao passo que os historiadores tendem 
a restringir seu uso ao continente europeu. Seria então o caso de 
chamá-la de “cidade igualitária”? Provavelmente não, pois o uso 
desse termo implica o ônus de provar que a cidade era “de fato” 
igualitária — o que significa, na prática, demonstrar que nenhum 
elemento de desigualdade estrutural estava presente em qualquer 
aspecto da vida de seus habitantes, incluindo grupos familiares e 
arranjos religiosos. Dada a raridade, ou mesmo inexistência, de tais 
evidências, seria inevitável a conclusão de que afinal essas cidades 
não tinham nada de igualitárias. 

Pela mesma lógica, seria possível concluir facilmente que não 
existem de fato “sociedades igualitárias”, talvez com a exceção de 
minúsculos bandos de forrageadores. Na verdade, é bem isso o que 
argumentam muitos pesquisadores no campo da antropologia 
evolutiva. Em última análise, porém, o resultado desse tipo de 
pensamento é a classificação indiferenciada de todas as cidades 
“não igualitárias” ou mesmo de todas as “sociedades não 
igualitárias”, o que é um pouco como dizer que não existe diferença 
significativa entre uma comunidade hippie e uma gangue de 
motociclistas, pois nenhuma delas é completamente não violenta. 
Tudo o que se consegue com isso, no final, é nos deixar sem 
palavras quando confrontados por aspectos importantes da história 
humana. Ficamos estranhamente mudos diante de qualquer tipo de 
evidência de que os seres humanos fizeram outra coisa além de 
“correrem para seus grilhões”. Ao vislumbrar uma transformação 


completa nas evidências do passado, decidimos adotar uma 
abordagem inversa. 

Isso implicou, na prática, a inversão de muitas polaridades. 
Significou abandonar a linguagem da “igualdade” e “desigualdade”, 
a menos que houvesse comprovação explícita de que ideologias de 
igualdade social de fato existiam em cada caso. Significou indagar, 
por exemplo, o que acontece quando atribuímos importância aos 5 
mil anos nos quais a domesticação dos cereais não levou ao 
surgimento de aristocracias desregradas, exércitos permanentes ou 
servidão por dívida, em vez dos outros 5 mil anos em que a 
agricultura levou ao aparecimento dessas coisas? O que acontece 
se tratarmos a rejeição da vida urbana ou da escravidão em certos 
momentos e locais como algo tão significativo quanto o surgimento 
desses mesmos fenômenos em outras épocas e locais? Ao longo 
desse processo, inúmeras vezes fomos surpreendidos. Nunca 
teríamos imaginado, por exemplo, que a escravidão muito 
provavelmente foi abolida várias vezes na história e em vários 
lugares; e que é bastante provável que o mesmo tenha ocorrido com 
a guerra. Obviamente, essas abolições quase nunca foram 
definitivas. Mesmo assim, os períodos em que existiram sociedades 
livres ou quase livres não são nada insignificantes. Na realidade, se 
excluirmos a Idade do Ferro na Eurásia (o que fizemos aqui), 
representam de longe a maior parte da experiência social humana. 

Há entre os teóricos sociais uma propensão a escrever sobre o 
passado como se tudo o que ocorreu pudesse ter sido previsto de 
antemão. Isso é um tanto desonesto, uma vez que todos sabemos 
que quase sempre nos equivocamos ao tentar prever o futuro — 
algo que vale tanto para os teóricos sociais como para qualquer 
pessoa. A despeito disso, não é fácil resistir à tentação de escrever 
e pensar como se o estado atual do mundo, neste início do século 
XxI, fosse o resultado inevitável dos últimos 10 mil anos de história, 
quando na verdade não fazemos ideia de como será o mundo em 
2075, quanto mais em 2150. 

Quem sabe? Talvez, se nossa espécie sobreviver, e um dia 
pudermos olhar para trás nesse futuro ainda desconhecido, 
aspectos do passado remoto que hoje parecem anômalos — como, 


por exemplo, burocracias que funcionam em escala comunitária; 
cidades governadas por conselhos de vizinhança; sistemas de 
governo no quais as mulheres ocupam a maioria das posições 
formais; ou formas de manejo da terra baseadas na prestação de 
cuidados e não na propriedade e na exploração — vão aparecer 
como as rupturas de fato significativas, e as grandes pirâmides ou 
estátuas de pedra apenas como curiosidades históricas. Como seria 
se adotássemos agora essa abordagem e considerássemos, por 
exemplo, a Creta minoica ou a Esfera de Interação Hopewell não 
como desvios aleatórios numa estrada que leva inexoravelmente 
aos Estados e aos impérios, mas como possibilidades alternativas, 
caminhos que poderiam ter sido seguidos? 

No fim das contas, tudo isso existiu de fato, mesmo que nossa 
maneira habitual de olhar para o passado pareça concebida para 
situar esses fenômenos nas margens e não no centro. Por isso, 
grande parte deste livro foi pensada para recalibrar essas escalas e 
nos lembrar que as pessoas efetivamente viveram dessas maneiras, 
às vezes por muitos séculos, e até durante milênios. Em certos 
aspectos, essa perspectiva talvez seja ainda mais trágica do que a 
nossa narrativa tradicional da civilização como a inevitável expulsão 
do Paraíso. Significa que poderíamos ter vivido de acordo com 
concepções radicalmente diferentes da sociedade humana. Significa 
que a escravidão em massa, o genocídio, os campos de 
concentração e até mesmo o patriarcado e os regimes de trabalho 
assalariado jamais teriam de ocorrer. Porém, de outro lado, também 
sugere que, mesmo hoje, as possibilidades de intervenção humana 
são muito maiores do que tendemos a considerar. 


Iniciamos este livro com uma citação que menciona a noção 
grega de kairós como um daqueles momentos ocasionais na história 
de uma sociedade em que os seus quadros de referência sofrem 
uma mudança — uma metamorfose dos princípios e dos símbolos 
fundamentais, quando se confundem as linhas divisórias entre o 
mito e a história, a ciência e a magia — e em que, portanto, uma 
mudança genuína é possível. Os filósofos por vezes preferem falar 


do “Evento” — uma revolução política, uma descoberta científica, 
uma obra artística magistral —, ou seja, uma ruptura que revela 
aspectos da realidade antes inimagináveis, mas que, depois disso, 
não podem mais ser ignorados. Neste caso, kairós é essa espécie 
de temporalidade na qual há uma propensão para a ocorrência 
desses eventos. 

Ao redor do mundo, as sociedades parecem estar se 
aproximando desse ponto crítico. Isso vale sobretudo para aquelas 
que, desde a Primeira Guerra Mundial, adquiriram o hábito de se 
intitularem “ocidentais”. De um lado, rupturas fundamentais nas 
ciências físicas ou na expressão artística já não mais ocorrem com a 
regularidade esperada desde o final do século xIx e inicio do século 
xx. Porém, ao mesmo tempo, nossos recursos científicos para a 
compreensão do passado — e não só da nossa espécie mas de 
nosso planeta — avançaram com rapidez vertiginosa. Em 2020, os 
cientistas não estão entrando em contato (como poderiam esperar 
os leitores de ficção científica de meados do século xx) com 
civilizações alienígenas em sistemas estelares remotos; no entanto, 
estão encontrando formas de sociedades radicalmente diferentes 
bem debaixo de seus pés, algumas esquecidas e recém- 
redescobertas, outras mais familiares, porém agora entendidas de 
novas formas. 

Aperfeigoando os métodos científicos para o conhecimento de 
nosso passado, acabamos por expor a subestrutura mítica das 
“ciências sociais" — e dispersamos como camundongos aqueles 
axiomas que antes pareciam inexpugnáveis, os pontos estáveis em 
função dos quais se ordena o conhecimento sobre nós mesmos. 
Qual é o propósito de todos esses novos conhecimentos se não 
remodelarem as concepções que temos de nós mesmos e do que 
ainda podemos nos tornar? Se, em outras palavras, não 
redescobrirmos o sentido da nossa terceira liberdade fundamental: a 
liberdade de criarmos formas novas e diferentes de realidade 
social? 

O mito em si não é o problema aqui. Não deve ser confundido 
com ciência pueril ou de baixa qualidade. Assim como todas as 
sociedades têm suas ciências, todas também têm seus mitos. O 


mito é o modo como as sociedades humanas conferem estrutura e 
sentido à experiência. Porém, as estruturas míticas mais amplas da 
história a que recorremos nos últimos séculos simplesmente 
deixaram de funcionar, não há mais como serem reconciliadas com 
as evidências disponíveis, e as estruturas e os sentidos que 
promovem são toscos, desgastados e politicamente desastrosos. 

Sem dúvida, pelo menos por algum tempo, pouco vai mudar. 
Campos inteiros de conhecimento — para não mencionar cátedras e 
departamentos universitários, publicações científicas, prestigiosas 
bolsas de pesquisa, bibliotecas, bancos de dados, currículos 
escolares e assemelhados — foram concebidos e adaptados as 
velhas estruturas e às velhas questões. Max Planck comentou certa 
vez que as novas verdades científicas não substituem as antigas 
pelo fato de convencerem os cientistas de que estavam 
equivocados, e sim porque os proponentes da teoria mais antiga 
acabam morrendo, e as gerações seguintes passam a considerar 
familiares, e até óbvias, as novas teorias e as novas verdades. Nós 
somos otimistas. E nos agrada pensar que não vai demorar muito 
para isso acontecer. 

Na verdade, já demos o primeiro passo. Hoje podemos ver com 
mais clareza o que acontece quando, por exemplo, um estudo, 
rigoroso em todos os outros aspectos, parte do pressuposto 
irrefletido de que existiu uma forma “original” de sociedade humana; 
que sua natureza era basicamente boa ou ruim; que houve uma 
época anterior à desigualdade e à consciência política; que algo 
ocorreu para mudar tudo isso; que a “civilização” e a “complexidade” 
sempre existem em detrimento das liberdades humanas; que, 
embora seja natural em pequenos grupos, a democracia 
participativa é impossível de ser ampliada até a escala de uma 
cidade ou de um Estado-nação. 

Agora sabemos que estamos diante de mitos. 


Notas 


1. ADEUS À INFÂNCIA DA HUMANIDADE 


1. Para destacar um exemplo, Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How 
Human Values Evolve, de lan Morris (2015), se propõe a enfrentar o 
ambicioso desafio de encontrar uma medida uniforme de desigualdade 
aplicável por todo o período da história humana, traduzindo os “valores” dos 
caçadores-coletores da Era Glacial e dos agricultores neolíticos em termos 
familiares aos economistas modernos e os usando para estabelecer índices 
de Gini (ou seja, taxas de desigualdade formalizadas). Trata-se de um 
experimento louvável, mas que rapidamente conduz a algumas conclusões 
muito estranhas. Por exemplo, num artigo de 2016 no New York Times, Morris 
estimou a renda de um caçador-coletor paleolítico em 1,10 dólar por dia, 
corrigida para valores correntes de 1990. De onde vem esse número? 
Presume-se que tenha relação com o custo em calorias da ingestão diária de 
alimentos. Mas, se estamos comparando isso com a renda das pessoas de 
hoje, não teríamos também que introduzir um fator que levasse em conta 
todas as outras coisas que os forrageadores paleolíticos tinham de graça, 
mas pelos quais nós temos que pagar: segurança gratuita, mediação de 
disputas gratuita, educação primária gratuita, serviços de cuidado para idosos 
gratuitos, medicina gratuita, para não mencionar custos de entretenimento, 
música, contação de histórias e serviços religiosos? Mesmo quando se trata 
de comida, devemos considerar a qualidade: afinal, estamos falando aqui de 
produtos gratuitos 100% orgânicos, lavados com a mais pura água de fontes 
naturais. Grande parte da renda da população contemporânea se destina a 
hipotecas e aluguéis. Mas considere os preços de acampamento para locais 
privilegiados do Paleolítico, na Dordonha ou às margens do Vézère, para nao 
mencionar as aulas noturnas de altíssima qualidade em pintura naturalista de 
rochas e esculturas em marfim — e todos aqueles casacos de pele. 
Seguramente tudo isso deve custar bem mais do que 1,10 dólar por dia. 


Como veremos no capítulo 4, não é à toa que às vezes os antropólogos se 
referem aos forrageadores como “a sociedade afluente original”. Esse estilo 
de vida hoje não sairia barato. Admito que tudo isso é um pouco tolo, mas 
nosso argumento é mesmo este: se reduzirmos a história do mundo a índices 
de Gini, coisas tolas acabarão necessariamente aparecendo. 

2. Fukuyama, 2011, pp. 43, 53-4. 

3. Diamond, 2012, pp. 10-5. 

4. Fukuyama, 2011, p. 48. 

5. Diamond, 2012, p. 11. 

6. No caso de Fukuyama e Diamond, pode-se pelo menos assinalar que 
não têm formação nas disciplinas que envolvem esses estudos (o primeiro é 
um cientista político, o outro tem ph.D. em fisiologia da vesícula biliar). Mas 
inclusive quando antropólogos, arqueólogos e historiadores se arriscam em 
narrativas delineando um “panorama geral”, mostram a mesma estranha 
tendência de acabar com alguma variação menos importante de Rousseau. 
Por exemplo, o livro The Creation of Inequality: How our Prehistoric Ancestors 
Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire, de Flannery e Marcus 
(2012), proporciona toda uma gama de percepções interessantes sobre como 
a desigualdade poderia emergir em sociedades humanas, mas a 
contextualização geral da história continua sendo explicitamente associada ao 
segundo Discurso de Rousseau, concluindo que a melhor esperança da 
humanidade de um futuro mais igualitário é “pôr caçadores e coletores a 
cargo de tudo”. O estudo mais bem embasado economicamente de Walter 
Scheidel, Violência e a história da desigualdade desde a Idade da Pedra até o 
século XXI (2017), conclui — de forma igualmente desanimadora — que na 
verdade não há nada que possamos fazer em relação à desigualdade: a 
civilização sempre encarrega uma pequena elite que vai se apossando de 
uma parte cada vez maior do bolo, e a única coisa que já conseguiu derrubá- 
la com sucesso foi a catástrofe, na forma de guerra, peste, alistamento militar 
em massa, sofrimento e morte por atacado. Meias medidas nunca funcionam. 
Então, se você não quer voltar a morar numa caverna, nem morrer num 
holocausto nuclear (que presumivelmente também termina com os 
sobreviventes em cavernas), vai ter que aceitar a existência de Warren Buffett 
e Bill Gates. 

7. Rousseau, 1984 [1754], p. 78. 

8. Conforme articulado por Judith Shklar (1964), a renomada teórica política 
de Harvard. 

9. Rousseau, op. cit., p. 122. 

10. Na realidade, Rousseau, ao contrário de Hobbes, não era um fatalista. 
Para Hobbes, todas as coisas na história, grandes e pequenas, deveriam ser 
entendidas como o desdobramento de forças colocadas em movimento por 


Deus, que, em ultima instância, estão além da capacidade de controle dos 
humanos (ver Hunter, 1989). Até mesmo um alfaiate fazendo uma roupa 
entra, desde o primeiro ponto da costura, num fluxo de emaranhamentos 
históricos aos quais é incapaz de resistir e dos quais em grande medida não 
tem consciência; suas ações precisas são minúsculos elos na grande cadeia 
da causalidade que é o próprio tecido da história humana, e — nessa 
bastante extremada metafísica do emaranhamento — sugerir que ele poderia 
ter feito essas coisas de algum outro jeito é negar o curso total e irreversível 
da história do mundo. Para Rousseau, por outro lado, o que os humanos 
fazem sempre poderia ser desfeito, ou pelo menos feito de maneira diferente. 
Poderíamos nos libertar das correntes que nos prendem; só não seria fácil 
(ver, novamente, Shklar, 1964, para uma discussão clássica desse aspecto do 
pensamento de Rousseau). 

11. Pinker, 2012, pp. 39, 48. 

12. Se um traço de impaciência pode ser detectado em nossa 
apresentação, a razão é a seguinte: muitos autores contemporâneos parecem 
ter prazer em se imaginar como equivalentes modernos dos grandes filósofos 
sociais do Iluminismo, homens como Hobbes e Rousseau, externalizando o 
mesmo grande diálogo, mas com um elenco mais acurado de personagens. 
Esse diálogo, por sua vez, é tirado de descobertas empíricas de cientistas 
sociais, inclusive arqueólogos e antropólogos como nós. Contudo, na verdade 
a qualidade de suas generalizações empíricas quase nunca é melhor, e em 
alguns aspectos é provavelmente pior. Em algum ponto, é preciso tirar os 
brinquedos das crianças. 

13. Pinker, 2012; 2018. 

14. Pinker, 2012, p. 42. 

15. Tilley, 2015. 

16. Formicola, 2007. 

17. Margaret Mead fez isso uma vez quando sugeriu que o primeiro sinal de 
“civilizagao” na historia humana nao foi o uso de ferramentas, mas um 
esqueleto de 15 mil anos que mostrava sinais de ter sido curado de um fêmur 
quebrado. São necessárias seis semanas, observou ela, para se recuperar de 
uma contusão dessas; a maioria dos animais com fêmures quebrados 
simplesmente morre porque seus companheiros os abandonam; uma das 
coisas que torna os humanos tão incomuns é que cuidamos uns dos outros 
em tais situações. 

18. Ver nota 21. Como outros ressaltam, os ianomâmis tendem a dormir 
juntos, com seis até dez pessoas na mesma cama. Isso requer um grau de 
convivência mútua de bom grado do qual poucos teóricos sociais 
contemporâneos seriam capazes. Se eles fossem realmente como “selvagens 
ferozes” das caricaturas apresentadas nos estudos de graduação, não haveria 


mais ianomâmis, pois há muito tempo teriam matado uns aos outros por 
causa dos roncos. 

19. Na realidade, longe de serem exemplares intocados de nossa “condição 
ancestral”, os ianomâmis nos anos 1960 a 1980, quando Chagnon conduziu 
trabalho de campo entre eles, tinham sido expostos a décadas de incursões 
europeias, intensificadas pela descoberta de ouro em suas terras. Ao longo 
desse período, suas populações foram dizimadas por epidemias de doenças 
infecciosas introduzidas por missionários, garimpeiros, antropólogos e 
agentes governamentais; ver Kopenawa e Albert, 2013, pp. 2-3. 

20. Chagnon, 1988. 

21. Alguns eram sobre as estatísticas apresentadas por Chagnon, e suas 
alegações de que homens que atingissem um estado de pureza ritual (unokai) 
obtinham mais esposas e filhos que outros. Uma questão-chave aqui, que 
Chagnon nunca esclareceu inteiramente, é que o status de unokai não era 
reservado para homens que haviam matado; também podia ser atingido, por 
exemplo, disparando uma flecha no cadáver de um inimigo já morto, ou até 
causando a morte por meios não físicos, como a feitiçaria. Outros ressaltavam 
que a maioria dos unokai estavam do lado mais velho do espectro etário, e 
alguns detinham o status de chefes da aldeia: esses dois aspectos teriam 
assegurado uma prole maior, sem relação direta com a guerra. Outros ainda 
apontavam uma lógica falha no argumento de Chagnon de que o homicídio 
atuava tanto como empecilho para assassinatos posteriores (com o unokai 
adquirindo uma reputação de sujeito feroz), ao mesmo tempo em que 
mantinha em atividade um ciclo de mortes por vingança por parte dos 
amargurados familiares do morto: um tipo de “guerra de todos contra todos”. 
As críticas a Chagnon podem ser encontradas em Albert, 1989; Ferguson, 
1989; e ver Chagnon, 1990, para uma resposta. 

22. Geertz, 2001. Acadêmicos são muito propensos a um fenômeno 
chamado “cismogênese”, que exploraremos em vários pontos deste livro. 

23. Os elaboradores da Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, 
eram bem explicitamente antidemocráticos e deixavam claro em suas próprias 
declarações públicas que conceberam seu Governo Federal em grande parte 
para eliminar o risco de a “democracia” irromper em uma das antigas colônias 
(estavam preocupados em especial com a Pensilvânia). Nessa mesma época, 
um processo direto de tomada de decisões de maneira de fato democrática já 
vinha sendo praticado regularmente em várias partes da África ou da 
Amazônia, ou ainda, nesse sentido, nas assembleias de camponeses russas 
ou francesas, por milhares de anos; ver Graeber, 2007(b). 

24. Por exemplo, não seria necessário perder tempo elaborando 
argumentos intricados para os motivos por que, digamos, formas 
democráticas de tomada de decisão existentes fora da Europa não são 


democracia “de verdade”, discussões filosóficas sobre a natureza levadas a 
cabo com uma lógica rigorosa não são ciência “de verdade” etc. 

25. Chagnon (1998, p. 990) optou por terminar seu famoso artigo Science 
com um relato anedótico a esse respeito: “um insight particularmente aguçado 
sobre o poder da lei para impedir matar por vingança me foi fornecido por um 
jovem ianomâmi em 1987. Ele aprendera espanhol com missionários e foi 
enviado para a capital do território para treinamento prático em enfermagem. 
Ali descobriu a polícia e as leis. Empolgado, me contou que havia visitado o 
maior pata [governante territorial] da cidade e o instou a tornar a lei e a polícia 
acessíveis a seu povo, de modo que eles não se envolvessem mais em suas 
guerras de vingança e tivessem que viver em constante medo”. 

26. Pinker, 2012, p. 54. 

27. Conforme relatado por Valero a Ettore Biocca e publicado em 1965 sob 
autoria do último. 

28. Ver as evidências compiladas por J. N. Heard, “The Assimilation of 
Captives on the American Frontier in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries” (1977). 

29. Em Letters to an American Farmer (1782), J. Hector St. John de 
Crévecoeur conta que, no fim de uma guerra, os pais visitavam aldeias 
indigenas para retomar seus filhos: “Para sua inexprimivel tristeza, eles os 
encontravam tao completamente indianizados que muitos nao mais os 
reconheciam, e aqueles cujas idades mais avançadas lhes permitiam se 
lembrar de seus pais e mães recusavam-se terminantemente a segui-los, e 
corriam para seus pais adotivos em busca de proteção contra as efusões de 
amor que seus infelizes pais reais lhes impingiam”. (Citado em Heard, op. cit., 
pp. 55-6, que também comenta a conclusão de Crèvecoeur de que os 
indígenas devem possuir um “vínculo social singularmente cativante, e muito 
superior a qualquer coisa da qual possamos nos vangloriar.”) 

30. Franklin, 1961 [1975], pp. 481-3. 

31. “Ai de mim! Ai de mim!”, escreveu James Willard Schultz, um rapaz de 
dezoito anos de uma proeminente família de Nova York que se casou e se 
estabeleceu entre os Blackfoot, permanecendo com eles até que foram 
levados para uma reserva. “Por que essa vida simples não pôde continuar? 
Por que os [...] enxames de colonizadores tiveram que invadir essa terra 
maravilhosa, e roubado de seus donos tudo que fazia com que a vida valesse 
a pena ser vivida? Eles não conheciam preocupação, nem fome, nem 
necessidade de nenhum tipo. Da minha janela aqui, ouço o rugido de uma 
grande cidade, e vejo as multidões apressadas [...] presas a roda’ e não ha 
escapatória exceto a morte. E isso é civilização! Eu, por mim, afirmo que não 
há nenhuma [...] felicidade nisso. Os índios nas planícies [...] só eles sabiam 
o que eram contentamento e felicidade perfeitos, e que, como nos é dito, são 


o principal objetivo e finalidade dos homens — serem livres de necessidades, 
de preocupações e de cuidados. A civilização jamais fornecerá isso, exceto 
para muito, muito poucos.” (Schultz, 1935, p. 46; ver também Heard, 1977, p. 
42.) 

32. Ver Heard, 1977, p. 44, e suas referências. 

33. Por exemplo, as sociedades wendats (“huronianas”) do nordeste da 
América do Norte no século xvil — para as quais nos voltamos no próximo 
capítulo — de quem Trigger (1976, p. 62) comenta que: “Relações de amizade 
e reciprocidade material eram extensivas para além da confederação 
huroniana na forma de arranjos comerciais. No período histórico, o comércio 
foi uma fonte não só de bens de luxo, mas de carne e peles que eram vitais 
para uma população que tinha excedido os recursos de seu território de caça 
imediato. Por mais importantes que fossem esses bens, no entanto, o 
comércio com estrangeiros não era só uma atividade econômica. Estava 
embutido numa rede de relações sociais que eram, fundamentalmente, 
extensões de relações amigáveis que existiam dentro da confederação 
huroniana” (grifo nosso). Para um levantamento antropológico geral de 
“comércio arcaico”, a fonte clássica continua sendo Servet, 1981; 1982. A 
maioria dos arqueólogos contemporâneos conhece bem essa literatura, mas 
tende a enredá-la em debates sobre a diferença entre “comércio” e “troca de 
presentes”, assumindo que o objetivo de ambos é aprimorar o status de um 
indivíduo, seja por lucro ou por prestígio, ou ambos. A maioria há de 
reconhecer que existe algo inerentemente valioso, e até mesmo significativo 
em termos cosmológicos, no fenômeno de viajar, conhecer lugares remotos 
ou adquirir materiais exóticos; mas, em última análise, também muito disso 
parece ser reduzido a questões de status ou prestígio, como se não pudesse 
existir nenhuma outra motivação possível para pessoas interagirem através 
de longas distâncias; para uma discussão adicional sobre essas questões, ver 
Wengrow, 2010(b). 

34. Sobre “economias de sonho” entre iroqueses, ver Graeber, 2001, pp. 
145-9. 

35. Segundo a interpretação de Charles Hudson (1976, pp. 89-91) do relato 
de Cabeza de Vaca. 

36. DeBoer, 2001. 


2. LIBERDADE PERVERSA 


1. Em seu Europe Through Arab Eyes, 1578-1727 (2009), Nabil Matar 
considera a relativa falta de interesse pela Europa dos francos entre os 
escritores medievais muçulmanos e as possíveis razões para isso (esp. pp. 6- 
18). 

2. Muitos exemplos dessa tendência são discutidos em David Allen Harvey, 
The French Enlightenment and its Others, de 2012. 

3. Um exemplo notório foi o de Christian Wolff, o mais famoso filósofo 
alemão no período entre Leibniz e Kant — ele também era sinófilo e dava 
palestras sobre a superioridade do governo nos moldes chineses, e acabou 
denunciado por um colega invejosos às autoridades, que emitiram um 
mandado para sua prisão, obrigando-o a fugir para salvar sua vida. 

4. Algumas declarações clássicas, em especial as referentes à América do 
Norte, são encontradas em: Chinard, 1913; Healy, 1958; Berkhofer, 1978(a), 
1978(b); Dickason, 1984; McGregor, 1988; Cro, 1990; Pagden, 1993; Sayre, 
1997; Franks, 2002. 

5. Por exemplo, Grinde, 1977; Johansen, 1982, 1998; Grinde e Johansen, 
1990; Sioui, 1992; Levy, 1996; Tooker, 1988; 1990; e cf. Graeber, 2007. A 
literatura especializada, porém, concentra-se no impacto de ideias dos 
indígenas sobre os colonizadores norte-americanos, e acabou atolada numa 
discussão sobre a “influência” específica da confederação política iroquesa 
sobre a Constituição dos Estados Unidos. O argumento original era na 
verdade muito mais amplo, indicando que colonizadores europeus nas 
Américas só vieram a pensar em si mesmos como “americanos” (em vez de 
ingleses ou franceses ou holandeses) quando começaram a adotar certos 
elementos dos padrões e das sensibilidades dos ameríndios, desde o 
tratamento indulgente das crianças até ideais de autogovernança republicana. 

6. Alfani e Frigeni, 2016. 

7. A melhor fonte em língua inglesa sobre esses debates é Pagden, 1982. 

8. Um dos rivais de Rousseau na competição de ensaios, o Marquês 
d'Argenson, que também não foi premiado, apresentou precisamente este 
argumento: a monarquia permitia a mais verdadeira igualdade, afirmou ele, e 
a monarquia absoluta, a maior de todas, já que todos se igualam perante o 
poder absoluto do rei. 

9. Lovejoy e Boas (1935) compilam e fornecem comentários sobre todos os 
textos relevantes. 

10. Conforme nos sugere Barbara Alice Mann (numa comunicação 
pessoal), mulheres burguesas podem ter apreciado especialmente Relations 


des jésuites porque lhes permitia ler discussões sobre a liberdade sexual das 
mulheres numa forma que era inteiramente aceitável para a Igreja. 

11. David Allen Harvey (2012, pp. 75-6), por exemplo, coloca os Dialogues 
de Lahontan (sobre os quais tratamos em breve) numa classe literária em que 
estão as obras de Diderot e Rousseau, escritores que tiveram pouca ou 
nenhuma experiência dos povos ameríndios, mas os invocavam como “Outros 
discursivamente construídos com os quais interrogar costumes e civilização 
europeia”. Ver também Pagden, 1983; 1993. 

12. Raramente parece ocorrer a alguém que (1) só existe uma quantidade 
limitada de argumentos lógicos que podem de fato ser feitos, e pessoas 
inteligentes em circunstâncias similares apresentarão abordagens retóricas 
semelhantes, e (2) é provável que autores europeus versados nos clássicos 
demonstrariam maior interesse por argumentos semelhantes aos que já 
conhecessem da retórica grega ou romana. Obviamente, esses relatos não 
fornecem um acesso direto às conversas originais, mas insistir que essa 
relação nunca existiu parece igualmente absurdo. 

13. Tecnicamente, os huronianos eram uma confederação de povos de 
lingua iroquesa que existia na época em que os franceses chegaram, porém 
posteriormente se espalharam sob os ataques dos haudenosaunees para o 
sul e então se restabeleceram como os wyandot ou wendat, junto com 
refugiados da Confederação Petun e da Confederação Neutra. Seus 
descendentes contemporâneos preferem o nome wendat (pronuncia-se 
“wendot”), observando que “huroniano” era originalmente um insulto, que 
significa (a depender da fonte) ou “com pelo de porco” ou “fedido”. Fontes da 
época usam “huronianos”, e embora tenhamos seguido o uso de Barbara 
Mann mudando o termo para “wendaf”, quando citamos fontes de lingua 
indígena como Kondiaronk, mantivemos a grafia das fontes europeias. 

14. Citado em Ellingson, 2001, p. 51. 

15. Os recoletos eram um ramo da Ordem Franciscana que fazia votos de 
pobreza, e estiveram entre os primeiros missionários despachados para a 
Nova França. 

16. Sagard, 1939 [1632], p. 192. 

17. Ibid., pp. 88-9. 

18. Wallace, 1958; cf. também Graeber, 2001, cap. 5. 

19. Reuben Gold Thwaites (Org.), The Jesuit Relations and Allied 
Documents: Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New 
France, 1610-1791 (Cleveland, OH: 1896-1901. 73 v.), v. 6, pp. 109-10/241 
(daqui em diante, apenas JR). A expressão “capitão” é usada 
indiscriminadamente nas fontes francesas para qualquer homem em posição 
de autoridade, seja um simples chefe de bando ou aldeia, ou o detentor de um 
posto hierárquico oficial na Confederação Wendat ou Haudenosaunee. 


20. JR, v. 28, p. 47. 

21. JR, v. 28, pp. 48-9, cf. JR, v. 10, pp. 211-21. 

22. JR, v. 28, pp. 49-50. Eis aqui outro padre jesuita diferente voltando a 
imagem do burro: “Nao ha nada tao dificil quanto controlar as tribos da 
América. Todos esses bárbaros têm a lei dos asnos selvagens — nascem, 
vivem e morrem numa liberdade sem restrição, não sabem o que se entende 
por rédea ou freio. Para eles, dominar as próprias paixões é considerado uma 
grande piada, enquanto dar rédeas livres aos sentidos é uma filosofia sublime. 
A Lei do nosso Senhor está muito afastada desse comportamento dissoluto; 
ela nos dá fronteiras e prescreve limites, fora dos quais não podemos pisar 
sem ofender Deus e a razão” (JR, v. 12, pp. 191-2). 

23. JR, v. 5, p. 175. 

24. JR, v. 33, p. 49. 

25. JR, v. 28, pp. 61-2. 

26. JR, v. 15, p. 155; também em Franks, 2002, p. 4; cf. Blackburn, 2000, p. 
68. 

27. No entanto, nao eram aceitos com unanimidade. A maioria dos jesuitas 
ainda era adepta a velha doutrina renascentista de que os “selvagens” haviam 
sido um dia um nivel mais elevado de graça e civilização, mas tinham 
degenerado (Blackburn, 2000, p. 69). 

28. Uma resenha abrangente da literatura de autoria de Ellingson (2001) 
revela que a visão de que observadores europeus costumavam romantizar 
aqueles que consideravam selvagens é totalmente infundada; até mesmo os 
relatos mais positivos tendiam a ser bastante matizados, reconhecendo tanto 
virtudes como vícios. 

29. Segundo algumas fontes da época, e tradições orais wendats (Steckley, 
1981). 

30. As histórias oficiais alegam que ele se converteu bem no fim da vida, e 
é verdade que foi enterrado como cristão na Igreja de Notre Dame em 
Montreal, porém Mann argumenta convicentemente que a história da 
conversão no leito de morte e do enterro provavelmente foi uma mera trama 
política por parte dos missionários (Mann, 2001, p. 53). 

31. Chinard,1931; Allen, 1966; Richter, 1972; Betts, 1984, pp. 129-36; 
Ouellet, 1990, 1995; White, 1991; Basile, 1997; Sayre, 1997; Muthu, 2003, pp. 
25-9; Pinette, 2006; mas, para uma exceção significativa, ver Hall, 2003, pp. 
160 ss. 

32. Sioui, 1972, 1992, 1999; Steckley, 1981, 2014, pp. 56-62; Mann, 2001. 

33. Mann, 2001, p. 55. 

34. Ibid., pp. 57-61. 

35. Lahontan, 1704, pp. 106-7. As referências citadas são da edição inglesa 
de 1735 dos Dialogues, mas a tradução neste caso é uma combinação dessa, 


da de Mann (2002, pp. 67-8) e da nossa própria. As traduções subsequentes 
são nossas, com base na edição de 1735. 

36. “Supondo que ele seja tão poderoso e grandioso, qual é a probabilidade 
de que um ser tão insondável tivesse se feito homem, habitado na miséria e 
morrido na infâmia, apenas para perdoar o pecado de alguma criatura ignóbil 
que estava muito abaixo dele, da mesma maneira que uma mosca está 
abaixo do sol e das estrelas? De minha parte, parece que acreditar num 
deslocamento dessa natureza é duvidar do alcance inimaginável da sua 
onipotência, ao mesmo tempo fazendo premissas extravagantes sobre nós 
mesmos.” (citado em Mann, p. 66). 

37. Bateson, 1935; 1936. 

38. Sahlins, 1999, pp. 402, 414. 

39. Allan, 1966, p. 95. 

40. Ouellet, 1995, p. 328. Após um hiato, outra enxurrada de peças 
semelhantes com heróis indígenas foi produzida nos anos 1760: La Jeune 
Indienne (1764) de Chamfort e Le Huron (1768) de Marmontel. 

41. Ver Harvey (2012) para um bom sumário recente do impacto das 
perspectivas estrangeiras, reais ou imaginárias, sobre o pensamento social do 
Iluminismo francês. 

42. A expressão é de Pagden (1983). 

43. Etienne, 1876; cf. Kavanagh, 1994. Em 1752, mais ou menos na época 
em que apareceu a segunda edição de Graffigny, um ex-soldado, espião e 
diretor de teatro chamado Jean Henri Maubert de Gouvest lançou um 
romance chamado Lettres Iroquois [Cartas iroquesas], a correspondência de 
um viajante iroquês imaginário chamado Igli, que também teve grande 
Sucesso. 

44. “Sem ouro, é impossível adquirir uma parte deste mundo cuja natureza 
foi dada em comum a todos os homens. Sem o que eles chamam de 
propriedade, é impossível ter ouro, e por uma inconsistência que é um ultraje 
ao senso comum natural, e que exaspera a razão de qualquer um, essa altiva 
nação, seguindo um código de honra vazio que é uma invenção inteiramente 
própria, considera uma desgraça receber de qualquer pessoa que não o 
soberano qualquer coisa que seja necessária para sustentar sua vida e 
posição” (de Graffigny, 2009 [1747], p. 58). 

45. Meek, 1976, pp. 70-1. Turgot estava escrevendo às vésperas da 
Revolução Industrial. Evolucionistas posteriores simplesmente substituíram 
“mercantil” por “industrial”. Não existia nenhuma sociedade pastoril no Novo 
Mundo, mas por algum motivo os primeiros evolucionistas jamais pareceram 
considerar isso um problema. 

46. É preciso observar que a questão é formulada em termos tradicionais: 
as artes e ciências são encaradas não como em progresso, e sim ainda em 


processo de estarem sendo restauradas à glória anterior (e presumivelmente 
antiga). Foi só no decorrer da década seguinte que as noções de progresso 
se tornaram aceitas em larga escala. 

47. Esta é a terceira nota de rodapé do Discurso sobre as ciências e as 
artes, às vezes mencionado como “O primeiro discurso”. O ensaio de 
Montaigne “Sobre canibais”, escrito em 1580, parece ser o primeiro a 
considerar perspectivas indígenas americanas sobre sociedades europeias, 
como visitantes tupinambás questionando a arbitrariedade da autoridade real 
e por que os sem-teto não incendiavam as casas dos ricos. O fato de que 
tantas sociedades pareciam manter paz e ordem social sem instituições 
coercitivas — ou até mesmo, segundo parecia, instituições formais de 
governo de qualquer tipo — chamou a atenção de observadores europeus 
desde muito cedo. Leibniz, por exemplo, que, conforme já vimos, havia muito 
tempo vinha promovendo modelos chineses de burocracia como a 
corporificação do modo racional de governar, sentia que era isso o que havia 
de significativo no testemunho de Lahontan: a possibilidade de que um 
governo talvez não fosse absolutamente necessário (Ouellet, 1995, p. 323). 

48. Rousseau, 1984 [1754], p. 109. 

49. Rousseau descrevia a si mesmo como ávido leitor de relatos de viagem 
e cita Lebeau, que basicamente resume Lahontan, bem como /’Arlequin 
sauvage (Allan, 1966, pp. 97-8; Muthu, 2003, pp. 12-3, 25-8; Pagden, 1983, p. 
33). É extremamente improvável que Rousseau não tenha lido Lahontan no 
original, mas, mesmo que não o tenha feito, isso significaria apenas que havia 
chegado aos mesmos argumentos em segunda mão. 

50. Outros exemplos: “O cultivo da terra necessariamente provocou sua 
distribuição; e a propriedade, uma vez reconhecida, deu origem às primeiras 
regras de justiça; pois, para assegurar a cada homem sua posse, devia ser 
possível para cada um ter alguma coisa. Além disso, à medida que os 
homens começaram a olhar para a frente, para o futuro, e todos tinham algo a 
perder, todo mundo tinha motivo de apreender que se seguiriam represálias a 
qualquer prejuízo que um pudesse provocar ao outro”. Compare essa 
passagem com o argumento de Kondiaronk, citado anteriormente, de que os 
wendats evitavam divisões de riqueza porque não tinham desejo de criar um 
sistema legal coercitivo. Montesquieu usou o mesmo argumento ao discutir os 
osages, observando que “a divisão de terras é o que principalmente aumenta 
o código civil. Entre nações onde não foi feita essa divisão há pouquíssimas 
leis civis” — uma observação que parece derivada em parte da conversa de 
Montesquieu com membros da delegação osage que visitou Paris em 1725 
(Burns, 2004, p. 362). 

51. Ver Graeber, 2011, pp. 203-7. 


52. O próprio Rousseau tinha fugido de casa com pouca idade, escrevendo 
para o pai relojoeiro suíço que aspirava viver “sem a ajuda de outros”. 

53. Barruel, 1799, p. 104. A citação é de um tratado anti-llluminati, alegando 
ser o “Código dos Illuminati”, e todo esse discurso está tão envolto em 
rumores e acusações que não podemos sequer estar inteiramente seguros 
que nossas fontes não o tenham simplesmente inventado; mas, em certo 
sentido, não tem muita importância, uma vez que a questão principal é que a 
direita via as ideias de Rousseau como inspiradoras de atividade 
revolucionária de esquerda. 

54. Não está inteiramente claro se a doutrina dos Illuminati foi de fato 
revolucionária, uma vez que o próprio Weisthaupt mais tarde a renegou — 
depois que a sociedade foi banida e ele próprio expulso da Baviera — e a 
caracterizou como puramente reformista; mas seus inimigos, claro, garantiram 
que seus protestos eram insinceros. 

55. A diferença-chave é que Rousseau vê o progresso solapando uma 
natureza humana essencialmente benevolente, enquanto o pensamento 
conservador clássico tende a vê-lo como tendo minado costumes e formas de 
autoridade que outrora haviam sido capazes de conter aspectos menos 
benevolentes da natureza humana. 

56. Sem dúvida, existe, sim, uma tendência, em toda essa literatura, diante 
de sociedades que não lhe são familiares, de tratá-las como inteiramente 
boas ou más. Colombo já fez isso nos anos 1490. Só estamos dizendo que 
isso não significa que nada do que tenha sido dito representava suas reais 
perspectivas sobre aqueles que encontraram. 

57. Chinard, 1913, p. 186, na tradução de Ellingson, 2001, p. 383. Uma 
passagem semelhante: “Rebeldes contra todas as restrições, todas as leis, 
todas as hierarquias, o barão Lahontan e seu selvagem americano são 
anarquistas propriamente ditos. Os Dialogues não são nem um tratado político 
nem uma dissertação erudita, são o clamor das trombetas de um jornalista 
revolucionário; Lahontam abre caminho não só para Jean-Jacques Rousseau, 
mas para o padre Duchesne e os revolucionários socialistas modernos, e tudo 
isso só dez anos antes da morte de Luis xiv” (Chinard, 1913, p. 185; tradução 
nossa para o inglês). 

58. Ellingson, 2003, p. 383. 

59. A construção “uma raça diferente da nossa” obviamente pressupõe que 
os nativos americanos não leem livros, ou que aqueles entre eles que o fazem 
não devem ser levados em consideração. 

60. Chinard, 1913, p. 214. 

61. “Sua imaginação não pinta figuras; seu coração não lhe faz exigências. 
Suas poucas necessidades são tão prontamente supridas, e ele está tão 
longe de ter o conhecimento necessário para fazer com que queira mais, que 


não pode ter nem antevisão nem curiosidade [...]. Sua alma, a qual nada 
perturba, está totalmente envolta no sentimento de sua existência presente, 
sem nenhuma ideia de futuro, por mais próximo que esteja; ao passo que 
seus projetos, tão limitados como seus pontos de vista, dificilmente se 
estendem para o fim do dia. Assim é, mesmo no presente, a extensão da 
antevisão do nativo caribenho: ele venderá imprudentemente a você sua 
cama de algodão pela manhã, e virá à noite implorando para comprá-la de 
volta, não tendo previsto que iria querê-la de novo na próxima noite” 
(Rousseau, 1984 [1754], p. 90). 

62. “Fraternidade” poderia parecer a estranha no ninho, pelo menos no que 
se refere às influências ameríndias — embora se possa argumentar que ecoa 
o auxílio e apoio mútuos que os observadores americanos com tanta 
frequência citavam. Montesquieu, em O espírito das leis, cita com grande 
pertinência o senso de compromisso fraterno entre os osages, e seu livro foi 
uma influência poderosa sobre teóricos políticos tanto da Revolução Francesa 
como da Guerra de Independência dos Estados Unidos; como veremos no 
capítulo 11, ao que tudo indica o próprio Montesquieu se encontrou com uma 
delegação osage em visita a Paris, e suas observações podem estar 
baseadas na comunicação direta com eles (Burns, 2004, pp. 38, 362). 

63. Considerando que as mulheres controlavam a terra e sua produção e 
também a maioria dos outros recursos produtivos, mas os homens 
controlavam a maioria das instâncias políticas relevantes. 


3. DESCONGELANDO A ERA GLACIAL 


1. A referência mais respeitada, com o século XIX já avançado, era que 
James Usher, Arcebispo de Armagh, publicado pela primeira vez em 1650, 
considerava ser importante notar que ninguém menos que Sir Isaac Newton 
propôs um cálculo alternativo, sugerindo que a data real era 3988 a.C. 

2. Devemos a expressão ao relato de Thomas Trautmann (1992) dessa 
“revolução no tempo”. Embora o campo da antropologia tenha surgido durante 
a “década de Darwin” (ou seja, entre a publicação de A origem das espécies 
em 1859 e A origem do homem em 1871), na verdade não foi o darwinismo, 
mas as escavações arqueológicas que estabeleceram a escala temporal da 
pré-história humana como a conhecemos. A geologia pavimentou o caminho, 
substituindo a visão inspirada na Bíblia da gênese terrestre como uma série 
de levantes titânicos rápidos por um relato mais mecanicista e gradual das 
origens de nosso planeta. Estudos mais detalhados do desenvolvimento 
terrestre da pré-história científica e de como evidências fósseis e ferramentas 
de pedra vieram a se encaixar pela primeira vez nessa cronologia expandida 
da vida na Terra podem ser encontrados em Schnapp, 1993, e Trigger, 2006. 

3. As principais descobertas estão resumidas em Scerri et al., 2018. Para 
um relato mais acessível, ver também o artigo de destaque de Scerri na New 
Scientist, “Origin of our species: Why humans were once so much more 
diverse”, publicado on-line (25 abr. 2018). 

4. O Saara parece ter atuado como uma espécie de catraca para a 
evolução humana, periodicamente tornando-se verde e depois seco de novo, 
com o avanço/ recuo cíclico de chuvas de monções, abrindo e fechando os 
portões da interação entre as partes norte e sul do continente africano (ver 
Scerri, 2017). 

5. Os geneticistas supõem, de forma bastante razoável, que houve uma boa 
dose de intercâmbio genético. 

6. Green et al., 2010: Reich et al., 2010. Evidências fósseis nos informam 
que as primeiras expansões de humanos modernos para fora da África 
começaram já há 210 mil anos (Harvati et al., 2019), mas essas eram muitas 
vezes apenas tentativas, e de duração bastante curta, pelo menos até 
irradiações mais decisivas da nossa espécie começarem por volta de 60 000 
a.C. 

7. Caçadores-coletores históricos e recentes, como veremos, apresentam 
uma enorme gama de possibilidades, desde grupos assertivamente 
igualitários como os ju/hoansi do Kalahari, os mbendjele ba yaka do Congo 
ou os agta nas Filipinas até grupos assertivamente hierárquicos como as 


populações na costa noroeste do Canadá, os calusa das ilhas do sul da 
Flórida ou os moradores das florestas guaicurus do Paraguai (estes últimos, 
longe de serem igualitários, são conhecidos por tradicionalmente terem 
mantido escravizados em cativeiro e vivido em sociedades hierarquizadas). 
Indicar qualquer subconjunto particular de forrageadores recentes como 
representativos de uma “sociedade humana antiga” se resume na prática a 
escolher a dedo as evidências mais convenientes. 

8. Hrdy, 2009. 

9. Will, Conard e Tryon, 2019, com referências adicionais. 

10. Para importantes resenhas e críticas da ideia da “Revolução Humana”, 
ver McBrearty e Brooks, 2000; Mellars et al., 2007. 

11. O termo “estatueta de Vênus” ainda é amplamente usado, mas tem elos 
com o racismo científico no século xix e início do século xx, quando 
comparações diretas eram feitas entre imagens pré-históricas e a anatomia de 
indivíduos modernos considerados espécimes da humanidade em suas 
formas “primitivas”. Um trágico exemplo é a história de vida de Sara 
Baartman, uma mulher cói exibida pela Europa como uma “aberração” devido 
às enormes nádegas, sob o nome artístico de “Vênus Hotentote”. Ver Cook, 
2015. 

12. Renfrew, 2007. 

13. O caso contra o excepcionalismo europeu foi apresentado por Sally 
McBrearty e Alison Brooks numa publicação-chave (2000); e desde então tem 
sido suplementado por descobertas na Ásia Meridional (James e Petraglia, 
2005) e África (Deino et al., 2018). 

14. Shipton et al., 2018. 
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et al., 2018. 
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2019. 
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Powell, Shennan e Thomas. 
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na região rural de Madagascar, por exemplo, quando a polícia era na prática 
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observação de campo). 

20. Boehm, 1999, pp. 3-4. 
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não leva em conta as sequências de construção complexas e dinâmicas que 
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tenha oferecido um epílogo sóbrio para Man the Hunter, que deixou de ser 
lido. 


36. Formicola (2007) analisa as evidências; e ver também Trinkaus, 2018; 
Trinkaus e Buzhilova, 2018. 
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similar, os montes Pavlov, na Morávia meridional, onde está localizada Dolní 
Véstonice, um dia fizeram parte de um estreito cinturão de floresta-estepe, 
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diferentes fases na construção, o que se revela consistente com a ideia de 
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41. Para a rejeição do cultivo de cereais na Grã-Bretanha pré-histórica 
durante períodos de construção megalítica, ver Stevens e Fuller, 2012; para a 
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sistemas de “fissão-fusão” (Dunbar, 1988). Na verdade, é o mesmo que fazem 
todos os tipos de outros animais gregários. Porém aquilo a que Mauss estava 
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alianças estratégicas, mas sistemas inteiros de papéis e instituições são 
passíveis de serem desmontados e reconstruídos de forma periódica, 
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épocas do ano. 
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era o aspecto das variações sazonais que eles próprios optaram por enfatizar, 
estando mais preocupados com o contraste entre arranjos seculares e 
cerimoniais e os efeitos que tinham sobre a autoconsciência do grupo. Por 
exemplo: “O inverno é uma estação em que a sociedade esquimó está 
altamente concentrada e num estado de contínua agitação e hiperatividade. 
Como os indivíduos são trazidos para um contato próximo uns com os outros, 
suas interações sociais tornam-se mais frequentes, mais contínuas e 
coerentes; ideias são trocadas; sentimentos são mutuamente revividos e 
reforçados. Por sua existência e constante atividade, o grupo torna-se mais 
cônscio de si e assume um lugar mais proeminente na consciência dos 
indivíduos” (p. 76). 

45. Com certeza não é coincidência que boa parte da arte kwakiutl atua 
visualmente na relação de “nome”, “pessoa” e “papel” — relações abertas ao 
escrutínio por suas práticas sazonais (Lévi-Strauss, 1982 [1976]). 


46. Lowie, 1948, p. 18. 

47. “Não se encontram nessas sociedades militares das Planícies os 
germes da lei e do Estado. Descobre-se que os germes germinaram e 
cresceram. São comparáveis, não antecedentes, ao nosso Estado moderno, e 
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investigação de como um cresceu a partir do outro, mas o que têm em 
comum, o que poderia lançar luz sobre a natureza da lei e do Estado” 
(Provinse, 1937, p. 365). 

48. Grande parte do restante do ensaio de Lowie se concentra no papel dos 
chefes, argumentando que o poder de líderes políticos sobre as sociedades 
“anárquicas” das Américas era circunscrito a ponto de impossibilitar o 
surgimento de estruturas de coerção permanentes. Quanto aos Estados 
indígenas que ali se desenvolveram, conclui ele, só pode ter sido mediante o 
poder da profecia: a promessa de um mundo melhor, com figuras religiosas 
reivindicando autoridade diretamente dos deuses. Uma geração depois, Pierre 
Clastres deu quase exatamente o mesmo argumento em seu ensaio de 1974 
A sociedade contra o Estado. Ele segue Lowie tão de perto que só pode ter 
sido inspirado diretamente. Mas, se Lowie hoje está quase esquecido, 
Clastres é lembrado por argumentar que sociedades sem Estado não 
representam um estágio evolucionário ignorante de uma organização superior, 
mas se baseiam na autoconsciência e no princípio da rejeição da autoridade 
coercitiva. É interessante constatar que o único elemento não transportado de 
Lowie para Clastres é o das variações sazonais em modos de autoridade — 
apesar do fato de que o próprio Clastres se concentrou bastante nas 
sociedades amazônicas, que tinham estruturas muito diferentes em épocas 
diferentes do ano (ver Maybury-Lewis [Orgs.], 1979). Uma objeção comum e 
lógica ao argumento de Clastres, que continua mantendo uma enorme 
influência, é indagar como as sociedades amazônicas poderiam ter se 
organizado de forma consciente contra o surgimento de formas de autoridade 
que na verdade nunca experimentaram. Parece-nos que trazer a variação 
sazonal de volta para o debate contribui de maneira significativa para resolver 
esse dilema. 

49. Reis ou senhores sazonais como “John Barleycorn” — uma variante do 
governante sagrado, destinado a terminar seu mandato e ser morto todo ano 
na época da colheita — são figuras presentes no folclore britânico até hoje, 
mas há pouco consenso em relação a quanto recuam no tempo além das 
primeiras menções escritas, no século xvi d.C. A ubiquidade desses “reis 
temporários” nos mitos e lendas europeus, africanos, indianos e greco- 
romanos foi tema do Livro II! de O ramo de ouro, de James Frazer, que tem 
como título “O deus que morre”. 


50. Talvez uma das razões para que o artigo publicado (Lowie, 1948) tenha 
sido esquecido seja seu título notavelmente pouco inspirador: “Some aspects 
of political organisation among the American Aborigines”. 

51. Knight, 1991. 

52. Isso é discutido em mais detalhes por David Graeber em “Notes on the 
politics of divine kingship: Or, elements for an archeology of sovereignity” (In: 
Graeber e Sahlins, 2017, cap. 7). 

53. Sobre o “carnavalesco”, o texto clássico é Rabelais e seu mundo, de 
Mikhail Bakhtin (1940). 

54. Este não é o espaço para entrar em detalhes sobre a história desses 
debates, mas é interessante observar que eles emergem diretamente da 
pesquisa de Mauss sobre sazonalidade, que ele realizou em coordenação 
com seu tio, Emile Durkheim, considerado o fundador da sociologia francesa 
no mesmo sentido que Maus é da antropologia francesa. Em 1912, em As 
formas elementares da vida religiosa, Durkheim se baseou na pesquisa de 
Mauss sobre sociedades australianas indígenas para contrastar o que 
descreveram como existência econômica comum de bandos australianos — 
preocupados principalmente em conseguir comida — com a “efervescência” 
de suas aglomerações sazonais, chamadas corroboree. Era na empolgação 
do corroboree, argumenta ele, que o poder de criar a sociedade lhes aparecia, 
como se fosse uma força alienígena projetada em espíritos totêmicos e seus 
emblemas. Essa foi a primeira formulação da problemática básica que quase 
todos os teóricos foram forçados a enfrentar desde então: que os rituais são 
ao mesmo tempo momentos em que a estrutura social se manifesta e 
momentos de “antiestrutura” nos quais podem vir à tona novas formas sociais. 
A antropologia social britânica, que tomou sua inspiração teórica inicial 
basicamente de Durkheim, trabalhou com o problema de vários modos (de 
forma mais destacada nas obras de Edmund Leach, Victor Turner ou Mary 
Douglas). As propostas mais sofisticadas, e a nosso ver mais convincentes, 
para resolver o dilema atualmente são a ideia de Maurice Bloch (2008) dos 
reinos “transcendental” versus “transacional”, e o argumento de Seligman et 
al. (2008) de que o ritual cria um domínio da ordem no “subjuntivo” ou do 
“como se”, conscientemente separado da realidade, que é sempre vista numa 
luz contrastante, como fragmentada e caótica. O ritual cria um mundo 
marcado como distinto e separado da vida ordinária, mas é também onde 
instituições de longo prazo essencialmente imaginárias (como clãs, impérios 
etc.) existem e são mantidas. 

55. Conforme observa Peter Burke (2009, pp. 283-5), a ideia de que rituais 
de rebelião eram simplesmente “válvulas de escape” ou maneiras de permitir 
que o povo comum “liberasse a energia acumulada” é documentada pela 
primeira vez apenas dois anos após a invenção da máquina a vapor — a 


metáfora favorita antes disso era deixar sair a pressão de um tonel de vinho. 
Ao mesmo tempo, porém, autoridades medievais estavam mais do que 
cientes do fato de que a maioria das revoltas camponesas ou insurreições 
urbanas começava precisamente durante tais momentos de ritual. Essa 
ambivalência sempre volta a aparecer. Rousseau já considerava que o festival 
popular encarnava o espírito da revolução. Essas ideias foram mais tarde 
desenvolvidas no ensaio seminal de Roger Caillois sobre “o festival”, escrito 
para o Collêge de Sociologie de George Bataille (trad. 2001 [1939]). O ensaio 
passou por duas versões preliminares, a primeira apresentando o festival 
como modelo de liberação social revolucionária, o segundo o apresentando 
com prenunciador do fascismo. 


4. PESSOAS LIVRES 


1. Ou pelo menos bastante similares em forma e função: especialistas em 
análise de ferramentas de pedra pré-históricas, claro, passam boa parte do 
tempo diferenciando “indústrias” específicas com base em análises refinadas, 
mas mesmo aqueles que se consideram mais “separadores” do que 
“aglutinadores” não negariam as amplas semelhanças das tradições do 
Paleolítico Superior — os períodos Aurignaciano, Gravettiano, Solutreano, 
Magdaleniano, Hamburguiano e assim por diante — através de distâncias 
geográficas impressionantes. Para algumas discussões recentes sobre essas 
questões, ver Reynolds e Riede, 2019. 

2. Schmidt e Zimmerman, 2019. 

3. Bird et al., 2019; ver também Hill et al., 2011. 

4. Esse foi um dos motivos para o célebre desenvolvimento da linguagem 
de sinais entre os norte-americanos. É interessante que, em qualquer um dos 
casos, estamos lidando com sistemas de clãs totêmicos, o que nos leva a 
questionar se tais sistemas não são eles próprios formas típicas de 
organização de longa distância (cf. Tooker, 1971). No mínimo, o estereótipo 
bastante difundido de que os povos “primitivos” viam qualquer um fora de seu 
grupo local apenas como inimigo parece ser completamente infundado. 

5. Jordan et al., 2016; ver também Clarke, 1978; Sherratt, 2004. 

6. Veremos exemplos no próximo capítulo. 

7. Pode-se concordar, por exemplo, com os argumentos de James C. Scott 
(2017), de que existe uma afinidade entre as economias baseadas em grãos e 
os interesses de elites predatórias impondo sua autoridade por meio de 
taxação, desapropriação e tributos (sendo os grãos um recurso 
eminentemente visível, quantificável, apropriável e armazenável). Em nenhum 
lugar, porém, Scott faz a ingênua alegação de que o plantio de cereais 
produzirá de forma inevitável um Estado: ele apenas mostra, por essas razões 
bastante pragmáticas, que uma maioria de Estados e impérios bem-sucedidos 
escolheram promover — e muitas vezes impor — a produção de um pequeno 
número de lavouras de grãos entre as populações de seus súditos, ao mesmo 
tempo em que desencorajavam a busca de formas de subsistência mais 
caóticas e fluidas, e portanto mais difíceis de administrar, tais como o 
pastoralismo nômade, o cultivo de hortaliças ou a caça e a coleta sazonais. 
Voltaremos a essas questões em capítulos posteriores. 

8. Para alguns textos fundamentais, ver Woodburn, 1982, 1988, 2005. 

9. Leacock, 1978; para uma argumentação mais extensa, Gardner 1991. 


10. JR, v. 33, p. 49. Quando Lallemant afirma que os wendats nunca sequer 
souberam o que significa proibir alguma coisa, presumivelmente se refere à lei 
humana: eles estavam, sem dúvida, familiarizados com proibições rituais de 
um tipo ou de outro. 

11. Com isso estamos dizendo que seu poder era em grande parte teatral 
— embora, claro, também desempenhasse um papel fundamental de 
aconselhamento. 

12. A forma como estamos usando o termo aqui ecoa um pouco Amartya 
Sen (2001) e a “abordagem de capacidade” de Martha Nussbaum (2011) em 
relação ao bem-estar social, que também fala de “liberdades substantivas” 
como a capacidade de tomar parte em atividades econômicas ou políticas, 
viver até a velhice etc.; mas na verdade chegamos a essa expressão de forma 
independente. 

13. Gough, 1971; ver também Sharon Hutchinson, 1996, para todas as 
implicações para a autonomia das mulheres, transferindo as questões para 
tempos pós-coloniais. 

14. Evans-Pritchard, 1940, p. 182. 

15. A esse respeito, é intrigante observar que todas as línguas humanas 
possuem uma forma imperativa; não existe sequer um povo, nem mesmo em 
sociedades radicalmente antiautoritárias como os hazdas, que desconheça 
por completo a ideia de um comando. Por outro lado, muitas sociedades 
claramente se organizam de maneira tal que ninguém tem a possibilidade de 
dar ordens a outro indivíduo de forma sistemática. 

16. Neste contexto deve-se recordar que Turgot escrevia em meados do 
século xvill, de modo que a maioria dos critérios que usamos nos dias de hoje 
para justificar a superioridade da “civilização ocidental” (um conceito que não 
existia na época) claramente não se aplicaria: os padrões europeus de 
higiene e saúde pública, por exemplo, eram lamentáveis, muito piores que os 
predominantes entre os povos “primitivos” da época; a Europa não tinha 
instituições democráticas às quais recorrer, seus sistemas legais eram 
bárbaros pelos padrões mundiais (por exemplo, os europeus ainda 
aprisionavam hereges e queimavam bruxas, algo que não acontecia em 
quase nenhum outro lugar); os padrões de vida e até mesmo os níveis 
salariais de facto eram mais baixos que na Índia, ou na China, ou sob o 
Império Otomano ou na Pérsia safávida até talvez a década de 1830. 

17. O argumento de que camponeses europeus medievais em geral 
trabalhavam menos horas do que os funcionários de escritórios norte- 
americanos contemporâneos foi celebremente apresentado pela primeira vez 
pela socióloga Juliet Schor em The Overworked American (1991). A ideia 
gerou contestações, mas parece ter passado no teste do tempo. 


18. Baseava-se, na verdade, em sua própria e breve contribuição para o 
simpósio Man the Hunter dois anos antes. O texto original foi reimpresso em 
várias edições dos ensaios reunidos de Sahlins sob o título geral de Stone 
Age Economics (a mais recente de 2017). 

19. Os estudos-chave nos quais Sahlins se baseia estão reunidos em Lee e 
Devore, 1968. Os trabalhos etnográficos anteriores, por outro lado, quase 
nunca eram sustentados por dados estatísticos. 

20. Braidwood, 1957, p. 22. 

21. O conceito de uma Revolução Neolítica, agora mais frequentemente 
chamada de “Revolução Agrícola”, foi introduzido nos anos 1930 pelo pré- 
historiador australiano V. Gordon Childe, que identificou as origens de 
trabalhar a terra como a primeira das três revoluções mais importantes na 
civilização humana, sendo a segunda a Revolução Urbana e a terceira a 
Revolução Industrial. Ver Childe, 1936. 

22. Como vimos no capítulo 1, as pessoas na verdade ainda fazem esse 
tipo de afirmação de forma bastante rotineira, porém hoje se dá em flagrante 
desconsideração pelas evidências apresentadas por Sahlins, Lee, Devore 
Turnbull e muitos outros, quase como se nenhuma dessas pesquisas tivesse 
sido publicada. 

23. A leitura de Agostinho na realidade deriva de obras posteriores do 
próprio Sahlins (1996, 2008). Na época, claro, tudo isso podia ser apenas 
especulação informada. Hoje novas descobertas sobre a evolução da relação 
entre pessoas e plantio estão nos obrigando a revisitar sua tese, como 
veremos nos capítulos 6 e 7. 

24. Sahlins, 2017 [1968], pp. 36-7. 

25. Codere, 1950, p. 19. 

26. De maneira bastante curiosa, Poverty Point fica na verdade situado 
quase exatamente a meio caminho entre a Área de Administração da Vida 
Selvagem Bayou Macon e o Golfe Clube Urso Negro. 

27. Informações extraídas do resumo apresentado em Kidder (2018). Para 
um relato mais extenso, ainda que um tanto idiossincrático, da arqueologia de 
Poverty Point, ver J. L. Gibson, 2000; e, para uma avaliação mais abrangente, 
Sassaman, 2005. 

28. Conforme Lowie (1928) demonstrou, em sociedades americanas mais 
recentes costumava ser a posse desses bens “incorpóreos” (que ele compara 
com nossas patentes e copyrights) que destravava direitos de usufruto sobre 
a terra e recursos, em vez da posse direta do território. 

29. Clark, 2004. 

30. Gibson e Carr, 2004, p. 7, citando aqui a “sociedade afluente original” de 
Sahlins sobre a questão de “simples forrageadores comuns”. 


31. Sobre isso, ver também Sassaman, 2005, pp. 341-5; 2010, pp. 56 ss.; 
Sassaman e Heckenberger, 2004. 

32. Uma edição especial da revista da Sociedade Americana de 
Arqueologia contém uma discussão útil de culturas de aterros de conchas do 
período “Arcaico” em várias partes da América do Norte; ver Sassaman 
(Org.), 2008. Para evidências de fortificações costeiras, comércio e utensílios 
bélicos pré-históricos na Colúmbia Britânica, ver Angelbeck e Grier, 2012; 
Ritchie et al., 2016. 

33. Sannai Maruyama, o maior e mais impressionante sítio do Jômon, foi 
ocupado entre 3900 a.C. e 2300 a.C., e se situa na prefeitura de Aomori, no 
norte do Japão. Habu e Fawcett (2008) oferecem um vívido relato da 
descoberta, recepção e interpretação contemporânea do sítio. Para 
discussões mais amplas da cultura material, dos padrões de assentamento e 
dos usos do meio ambiente do Jomon, ver Takahashi e Hosoya, 2003; Habu, 
2004; Kobayashi, 2004; Matsui e Kanehara, 2006; Crema, 2013. Vale a pena 
notar que o Jômon vem se infiltrando na consciência moderna também de 
outras maneiras: a característica estética do “padrão de corda” de sua 
cerâmica altamente elaborada forneceu o modelo para um dos games mais 
populares da Nintendo, The Legend of Zelda: Breath of the Wild. O Jômon 
parece bem à vontade na era digital. 

34. Na Europa, o termo “Mesolítico” se refere à história de pescadores- 
caçadores-coletores após a Era Glacial, incluindo seus primeiros encontros 
com populações agrícolas, o que discutiremos no capítulo 7. Alguns 
consideram as “lgrejas dos Gigantes” finlandesas como tendo uma função 
defensiva (Sipila e Lahelma, 2006), enquanto outros destacam seus 
alinhamentos astronômicos e seu possível papel em significar a divisão do 
ano em quatro estações, como o muito posterior calendário nórdico medieval. 
Para datação e análise do Grande Ídolo, ver Zhilin et al., 2018. E para as 
tradições de sepultamento do Mesolítico em Carélia e litoral atlântico europeu, 
ver Jacobs, 1995; Schulting, 1996. 

35. Sassaman (Org.), 2008. 

36. Edição em inglês dos Dialogues de Lahontan (1735), p. 113. 

37. Tully, 1994. A posição de Locke foi repudiada pelo presidente da 
Suprema Corte dos Estados Unidos em 1823, no caso Johnson e Grahame's 
Lesee vs. Mcintosh. Mas em alguns países o princípio correlato de terra 
nullius (“terra não pertencente a ninguém”) foi revogado apenas mais 
recentemente — na Austrália, por exemplo, em 1992, com a “Decisão Mabo”, 
que ditou que ilhéus aborígenes e do Estreito de Torres na verdade tinham 
suas próprias formas de trato da terra antes da colonização britânica. 

38. Este é o argumento de Dark Emu, de Bruce Pascoe (2014); aceitando- 
se ou não essa definição técnica de lavoura, a força das evidências que ela 


apresenta é avassaladora, mostrando que as populações indígenas 
trabalhavam rotineiramente, cultivando e melhorando seus territórios, e 
vinham fazendo isso por milênios. 

39. Obviamente a existência de desigualdades e exploração no passado 
não enfraquece de maneira nenhuma as reivindicações de posse de terras 
por grupos indígenas, a menos que se queira argumentar que apenas grupos 
vivendo em algum Estado de Natureza imaginário são dignos de 
compensação legal. 

40. Marquardt, 1987, p. 98. 

41. Frank Cushing, do Bureau Americano de Etnologia, esteve entre os 
primeiros a embarcar num estudo sistemático dos restos da sociedade calusa, 
que decaiu até a obsolescência nos séculos xvil e Xvill. Cushing, mesmo com 
os métodos arqueológicos rudimentares de sua época, chegou a conclusões 
que foram comprovadas por pesquisas posteriores: “O desenvolvimento dos 
Habitantes das Ilhas nessa direção é atestado por cada ruína local — 
pequena ou grande — construída tanto tempo atrás, e no entanto suportando 
as tempestades que desde então geraram caos no continente; e 
silenciosamente é atestado com ainda mais eloquência por todo grande grupo 
de aterros de conchas nessas Ilhas, construídos para as casas e templos do 
chefe; por cada longo canal construído com materiais de lenta e laboriosa 
acumulação das profundezas do mar. Portanto, a meu ver, é inquestionável 
que o lado executivo, e não o social, do governo foi desenvolvido entre esses 
antigos Habitantes das Ilhas a um grau quase desproporcional; a um grau que 
levou não só ao estabelecimento de sacerdotes e chefes totêmicos entre eles, 
como entre as nações Pueblo, como também a mais que isso — ao 
desenvolvimento de uma classe favorecida, e de chefes até mesmo na vida 
civil de poder e duração de mandato praticamente de reis” (Widmer, 1988; 
Santos-Granero, 2009). 

42. Para um resumo das evidências sobre a subsistência dos calusas e 
suas implicações socioeconômicas, ver Widmer, 1988, pp. 261-76. 

43. Flew, 1989. 

44. Trouillot, 2008. 

45. Considere a reação de Otto von Kotzebue, comandante de um navio 
russo chamado Rurik, ao avistar pela primeira vez o rio Sacramento, em 
novembro de 1824: “Os muitos rios que fluem através deste frutífero país 
serão de grande uso para futuros colonizadores. A terra baixa é exatamente 
adaptada para o cultivo do arroz; e a terra mais alta, pela extraordinária força 
do solo, produziria as melhores colheitas de trigo. A vinha poderia ser 
cultivada aqui com grande vantagem. Ao longo das margens do rio, uvas 
viníferas crescem selvagens, numa profusão tão grande quanto as das mais 
nocivas ervas daninhas: os cachos eram grandes; e as uvas, embora 


pequenas, muito doces, e com um sabor agradável. Muitas vezes as 
comíamos em quantidades consideráveis, e sem sofrermos nenhuma 
inconveniência por isso. Os índios também as comiam vorazmente”. Citado 
em Lightfoot e Parrish, 2009, p. 59. 

46. Nabokov, 1996, p. 1. 

47. Na Flórida, encontramos ferramentas de pedra junto com ossos de 
mastodonte com pelo menos 14 mil anos de idade (Halligan et al., 2016). As 
evidências das primeiras entradas costeiras nas Américas seguindo a rota das 
algas é apresentada por Erlandson et al., 2007. 

48. Numa discussão hoje clássica, Bailey e Milner (2002) apresentaram um 
forte argumento em favor do papel central dos caçadores-coletores na 
evolução das sociedades humanas, entre o Plioceno Piancenziano e o 
Holoceno Médio, observando como as mudanças nos níveis do mar 
distorceram terrivelmente nossa imagem convencional da demografia humana 
inicial, submergindo maior parte da evidência. O promontório de Tágerup, na 
Scania ocidental, na Suécia — e a região mais ampla da Escandinávia 
meridional —, oferecem excelentes exemplos de larga escala e longevidade 
em termos de assentamentos mesolíticos, e para cada uma dessas paisagens 
costeiras que sobrevive devemos seguramente imaginar mais centenas há 
muito ocultas sob as ondas (Larsson, 1990; Karsten e Knarrstrôm, 2013). 

49. Para uma análise mais detalhada do reinado divino natchez, ver 
Graeber, 2017, pp. 390-5. Só sabemos que o poder do Grande Sol era assim 
tão limitado porque, quando os franceses e ingleses estavam competindo por 
aliados, descobriram que cada aldeia natchez adotava sua própria política 
externa, muitas vezes contraditórias, não importando o que o Grande Sol lhes 
dizia para fazer. Se os espanhóis tivessem limitado suas negociações à corte, 
poderiam ter muito bem deixado escapar por completo esse lado da questão. 

50. Woodburn, 2005, p. 26. Tampouco, devemos acrescentar, é difícil 
encontrar outros exemplos de sociedades livres (por exemplo, entre os 
indígenas na Califórnia ou na Terra do Fogo), onde nenhum adulto jamais 
presumiria dar a outro uma ordem direta, mas onde a única exceção se dá 
durante rituais mascarados quando deuses, espíritos e ancestrais que 
impõem leis e punem infrações têm sua presença de alguma forma 
presumida; ver também Loeb, 1935; também o ensaio de Sahlins sobre a 
“sociedade política original” que abre Graeber e Sahlins, 2017. 

51. Para uma descrição, ver Turnbull, 1985. 

52. As mulheres precisam fingir que não sabem que na verdade são seus 
próprios irmãos e maridos, e assim por diante. Ninguém sabe ao certo se as 
mulheres sabem mesmo (ao que quase tudo indica parece que sim), e se os 
homens sabem que as mulheres sabem, e se as mulheres sabem que os 
homens sabem que elas sabem, e por aí vai... 


53. É por isso que, como observa MacPherson — nossa principal fonte aqui 
— em seu Political Theory of Possessive Individualism (1962), direitos 
negativos fazem muito mais sentido para nós do que direitos positivos — ou 
seja, embora a Declaração de Direitos Humanos da ONU garanta a todo 
mundo emprego e sustento como direitos humanos fundamentais, nenhum 
governo é acusado de violação de direitos humanos por deixar sua população 
desempregada ou remover subsídios de alimentos básicos, mesmo que isso 
cause uma epidemia de fome; mas por “invasões” ao que é considerado de 
âmbito estritamente pessoal sim. 

54. Considere aqui a forma como as reivindicações de terras indígenas 
quase sempre envolvem alguma noção do sagrado: montanhas sagradas, 
recintos sagrados, mães-terra, sítios de sepultamento ancestrais e assim por 
diante. Isso é uma forma de se opor à ideologia dominante, segundo a qual 
aquilo que é sagrado em última instância é a liberdade de poder fazer 
reivindicações de propriedade absoluta e exclusiva. 

55. Lowie, 1928. 

56. Walens, 1981, pp. 56-8, traz uma análise elaborada dos pratos de festa 
dos kwakiutls, que são ao mesmo tempo corpóreos e incorpóreos, uma vez 
que podem morrer e reencarnar. 

57. Lowie, 1928, p. 557; ver também Zedefio, 2008. 

58. Fausto, 2008; ver também Costa, 2017. 

59. Costa e Fausto, 2019, p. 204. 

60. Durkheim, “The Principal Totemic Beliefs: The Totem as Name and 
Emblem” (1915 [1912], v. 2.); ver também Lévi-Strauss, 1966, pp. 237-44. 

61. Strehlow, 1947, pp. 99-100. 

62. Como em tantos exemplos daquilo que estamos chamando de 
“sociedades livres”, a criação materna buscava inculcar um senso de 
autonomia e independência; já os cuidados paternos — uma vez que as 
provações das cerimônias de iniciação australianas eram destinadas a 
completar um processo de “crescer” — serviam para assegurar que, pelo 
menos nesses contextos, exatamente os instintos opostos viessem para o 
primeiro plano. Quanto a isso, vale observar que existe uma literatura 
considerável, a começar por Barry, Child e Bacon (1959), o que sugere, como 
diz Gardner, que “enquanto não forrageadores tendem a forçar os filhos na 
direção da obediência e responsabilidade, os forrageadores tendem a 
pressionar pela autoconfiança, independência e realização individual” (1971, 
p. 543). 


5. MUITAS ESTAÇÕES ATRÁS 


1. As estatísticas relacionadas a populações indígenas são extremamente 
discutíveis, mas há um consenso de que a costa do Pacífico estava entre as 
regiões mais habitadas da América do Norte indígena; ver Denevan, 1992; 
Lightfoot e Parrish, 2009. 

2. Alfred Kroeber, em seu magistral Handbook of the Indians of California, a 
certa altura assinala que: “A agricultura havia tocado apenas a periferia do 
estado, a parte baixa do rio Colorado, embora o uso de sementes e hábitos 
bastante sedentários de quase todas as outras tribos teriam possibilitado 
apropriar-se da arte com relativamente pouca alteração do modo de vida. 
Evidentemente plantar é uma inovação mais fundamental para pessoas 
acostumadas a depender da natureza do que parece para aqueles que uma 
vez já adquiriram a prática” (1925, p. 815), embora em outra parte ele 
reconheça que um determinado número de povos da Califórnia — “os yuroks, 
hupas e talvez os wintuns e maidus” — de fato plantavam e cultivavam tabaco 
(p. 826). Então plantar não poderia ter sido, afinal das contas, tamanha 
inovação conceitual. Conforme observou Bettinger mais recentemente, “que a 
agricultura não tenha jamais conseguido se espalhar para a Califórnia não se 
deveu ao isolamento. A Califórnia sempre esteve em comunicação mais ou 
menos direta com agricultores, cujos produtos de tempos em tempos 
aparecem em sítios arqueológicos” (2015, p. 28). Ele argumenta que os 
californianos simplesmente desenvolveram uma “adaptação superior” ao meio 
ambiente local, embora isso não explique a natureza sistemática da rejeição. 

3. Hayden, 1990. 

4. Nós ainda vemos essa mentalidade até hoje, claro: perceba o 
interminável fascínio dos jornalistas com a ideia de que, em algum lugar da 
Terra, deve haver algum grupo de humanos que se poderia dizer que viveu 
em isolamento total desde a Idade da Pedra. Na verdade, um grupo desse 
tipo não existe. 

5. Reconhecidamente, essa não é a única maneira de organizar exibições; 
a maioria do museus americanos antes de Boas catalogava objetos por tipos: 
trabalho com contas, canoas, máscaras etc. 

6. “Etnologia” é hoje uma subdivisão menos importante da antropologia, 
mas no começo do século xx era tida como a forma mais elevada de síntese, 
reunindo os achados de centenas de microestudos para comparar e analisar 
as ligações e divergências entre as sociedades humanas. 

7. Isso certamente é compreensível. Expoentes do racismo científico 
levaram teorias como a “hipótese camitica” a novos extremos, em especial os 


seguidores da “escola do círculo de cultura” (Kulturkrieslehre) austro- 
germânica, mas também muitos escritos de estudiosos franceses, russos, 
britânicos e norte-americanos. Um interesse particular da escola etnológica do 
círculo de cultura foram as origens do monoteísmo, há muito consideradas 
uma contribuição exclusiva e seminal da cultura judaica para a Europa. A 
ideia de estudar uma variedade de “culturas nômades”, “pastores” e “criadores 
de rebanhos” era pelo menos em parte mostrar que não havia nada de 
especial em relação às realizações religiosas dos antigos israelitas, e que 
crenças monoteistas sobre “Deuses Elevados” tinham boa probabilidade de 
brotar em quase qualquer sociedade tribal que passasse muito tempo se 
movimentando com animais através de paisagens ou estepes áridas. Debates 
publicados sobre esse assunto em meados do século xx poderiam encher 
uma pequena biblioteca, a começar pelos doze volumes de Der Ursprung der 
Gottesidee [A origem da ideia de Deus], de Wilhelm Schmidt (1912). 

8. Wissler, 1927, p. 885. 

9. Daí E. B. Tylor, o fundador da antropologia britânica, ter escrito que 
“embora o jogo da cama de gato com barbantes seja agora conhecido em 
toda a Europa Ocidental , não encontro nenhum registro antigo dele em nossa 
parte do mundo. É conhecido no Sudeste Asiático, e a explicação mais 
plausível parece ser que seja esse seu centro de origem, de onde emigrou 
para oeste, para a Europa, e para leste e sul, através da Polinésia e entrando 
na Austrália” (1879, p. 26). Uma busca no JSTOR por “string figures” em 
publicações de antropologia entre 1880 e 1940 gera 212 resultados, e 42 
ensaios com a expressão no próprio título. 

10. Reunidos em Mauss, 1968-9, e agora também compilados e traduzidos 
para o inglês, com comentário e contexto histórico, em Schlanger, 2006. 

11. Desde as décadas de 1930 e 1940, os antropólogos se voltavam 
primeiro para paradigmas estrutural-funcionalistas, e só então para outros que 
se concentravam mais nos significados culturais, porém em qualquer um dos 
casos concluiam que as origens históricas dos costumes nao são uma 
questão das mais interessante, já que não nos dizem quase nada sobre qual 
é o significado dos costumes hoje. 

12. Ver Dumont, 1992, p. 196. 

13. Em certos sentidos, se aproximava mais do tipo de abordagem 
defendido na pesquisa atual sobre como a cultura se espalha, embora as 
causas definitivas agora tendam a ser buscadas em fatores universais da 
cognição humana (por exemplo, Sperber, 2005). 

14. Mauss, em Schlanger, 2006, p. 44, 69, 137. 

15. Para uma visão e história abrangente dos povos, da ecologia e da 
cultura material da Costa Noroeste, ver Ames e Maschner, 1999; para o 
equivalente na Califórnia indígena, ver Lightfoot e Parrish, 2009. 


16. Por exemplo, Hayden, 2014. 

17. Tais distinções grosseiras baseadas em preferências por alimentos e 
disponibilidade de recursos estavam nos alicerces de “áreas de cultura” 
quando foram primeiramente definidas por Clark Wissler e outros no começou 
do século xx. Em The American Indian (1922), Wissler inclusive definiu 
primeiro as “áreas de alimento” e então as subdividiu em “áreas de cultura”. 
Para pontos de vista mais recentes e críticos dessas classificações 
ecológicas, ver Moss, 1993; Grier, 2017. Vale a pena notar que a presença ou 
ausência de escravidão nunca é fator nas “áreas de cultura” descritas no 
influente The American Indian (reconhecidamente, a escravidão como posse 
foi uma instituição incomum entre as sociedades indígenas da América do 
Norte, mas existiu). 

18. Na realidade, ele tratou de um aglomerado de povos relacionados, 
basicamente os yuroks, karuks e hupas, que compartilhavam instituições 
culturais e sociais muito similares, mesmo que falassem línguas sem 
nenhuma relação entre si. Na literatura antropológica, os yuroks com 
frequência são usados para representar os californianos em geral (assim 
como os “kwakiutls” vieram a ser tratados como representativos de todos os 
povos da Costa Noroeste, o que é lamentável, uma vez que, como veremos, 
eram bastante incomuns em certos aspectos). 

19. Goldschmidt, 1951, pp. 506-8. Na verdade, tudo isso era inusitado até 
mesmo para a Califórnia: como veremos, a maioria das sociedades 
californianas usava dinheiro na forma de conchas, mas a riqueza de um 
homem ou de uma mulher era ritualmente destruída na morte. 

20. Benedict, 1934, pp. 156-95. A comparação entre as sociedades da 
Costa Noroeste e as casas nobres da Europa medieval foi explorada por 
Claude Lévi-Strauss num texto que é mais famoso por sua definição de 
“sociedades domésticas”, reimpresso como parte de sua coletânea de ensaios 
sob o título “Antropologia e mito” (Lévi-Strauss, 1987, p. 151; e ver também 
1982 [1976]). 

21. Hajda (2005), traz uma refinada discussão das diferentes formas de 
escravidão no baixo rio Colúmbia e mais para o norte na Costa Noroeste, e 
como se desenvolveram no período inicial de contato com os europeus (1792- 
1830). Mas ela não entra na questão do contraste mais amplo com 
sociedades indígenas ao sul do cabo Mendocino, que rejeitavam por completo 
a escravidão. 

22. Sahlins, 2004, p. 69. 

23. Goldschmidt, 1951, p. 513. 

24. Drucker, 1951, p. 131. 

25. Elias, 1969. 


26. Ver Boas e Hunt, 1905; Codere, 1950. Etnógrafos no início do século xx 
certamente encaravam a introdução ocasional dessas práticas em sociedades 
do norte da Califórnia como altamente exótica e anômala, como na discussão 
de Leslie Spier (1930) sobre os klamaths, que adotaram a escravidão e 
aspectos limitados do potlach após começarem a andar a cavalo. 

27. Powers, 1877, p. 408; Vayda, 1967; Goldschmidt e Driver, 1940. 

28. Ver especialmente Blackburn, 1976, pp. 230-5. 

29. Chase-Dunn e Mann, 1998, pp. 143-4. Napoleon Chagnon (1970, pp. 
17-8) chegou ao ponto de argumentar que “era funcionalmente necessário 
para os yuroks ‘desejar’ dentálios [isto é, dinheiro], mas somente se fosse 
obtido de seus vizinhos. O prestígio social envolvido com a obtenção de 
riqueza dessa maneira efetivou uma adaptação mais estável à distribuição de 
recursos permitindo que o comércio fosse uma alternativa à desapropriação 
em tempos de insuficiência local”. 

30. Ver Donald, 1997. 

31. Ames, 2008; cf. Coupland, Steward e Patton, 2010. 

32. O argumento sobre a existência de alguma forma de estratificação 
social nesse período precoce foi convincentemente apresentado em 
numerosos trabalhos pioneiros do arqueólogo Kenneth Ames (por exemplo, 
Ames, 2001). 

33. Arnold, 1995; Ames, 2008; Angelbeck e Grier, 2012. 

34. Santos-Granero, 2009. 

35. Patterson, 1982; e portanto, Goldman sobre os escravizados pelos 
kwakiutls: “estrangeiros cativos, eles não tinham ligações de parentesco com 
seus novos lares, e mais nenhum laço genuíno com suas tribos e aldeias 
originais. Como pessoas violentamente arrancadas de suas raízes, os 
escravos existiam num estado equivalente a estarem mortos. Estando às 
margens da morte eles eram, pelos padrões dos kwakiutls, as vítimas 
sacrificiais apropriadas para banquetes canibais” (1975, p. 54). 

36. Patterson, 1982; Meillassoux, 1996. 

37. Santos-Granero, 2009, pp. 42-4. 

38. Ver Wolf, 1982, pp. 79-82. 

39. Segundo Santos-Granero, que compilou meticulosamente as 
informações sobre o que os captores diziam fazer. 

40. Fausto, 1999. 

41. Santos-Granero, 2009, p. 156. Isso não parece ser mera analogia: os 
escravizados na maioria das sociedades amazônicas que os mantinham ao 
que tudo indica tinham o mesmo status formal que animais de estimação; 
estes, por sua vez, como já observamos, eram vistos como o paradigma para 
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rebanhos de ovinos e gado, gazelas e veado-vermelho, e também caças 
menores como lebres (ver Pearson et al., 2013, com referências adicionais). 

59. Para a Casa das Caveiras e a análise de restos humanos associados 
em Çayönü Tepesi, ver Özbek, 1988; 1992; Schirmer, 1990; Wood, 1992; e 
também a análise mais ampla de Kornienko (2015) para evidência de 
violência ritual na parte norte do Crescente Fértil. Análise isotópica de restos 
humanos indica que os indivíduos cujos restos vieram a ser armazenados na 
Casa das Caveiras tinham dietas bem diferentes daqueles enterrados entre 
outras partes do sítio, o que poderia indicar diferenças locais de status 
(Pearson et al., 2013), ou, talvez, a incorporação de estrangeiros nos rituais 
mortuários locais. 

60. Allsen (2016) traz um relato impressionante das relações práticas e 
simbólicas entre a caça e a monarquia na história eurasiana, com 
semelhanças notáveis do Oriente Médio à Índia, à Ásia Central e à China, e 
da Antiguidade à época do Raj britânico. 

61. Gresky et al., 2017. 

62. Sem dúvida tais contrastes também podiam ser encontrados dentro das 
próprias sociedades; a principal diferença está em como esses vários estilos 
de atividades técnicas eram valorizados, e qual era selecionado como base 
para os sistemas artísticos e rituais. Sobre a ausência de hierarquia de gênero 
nas sociedades do Neolítico Inicial na parte sul do Levante, e para evidências 
da participação das mulheres em termos de igualdade em atividades rituais e 
econômicas, ver também Peterson, 2016. 

63. Kuijt, 1996; Croucher, 2012; Slon et al., 2014. 

64. Santana et al., 2012. 

65. Confrontados com objetos que não sabem explicar, os arqueólogos 
muitas vezes se voltam para analogias etnográficas. Entre os casos aqui 
considerados está o dos iatmuls do rio Sepik, em Papua Nova Guiné, um 


povo que praticava decoração craniana até tempos bastante recentes. Para 
os iatmuls, a execução de retratos cranianos estava intimamente ligada à 
caça de cabeças. Em geral, começava tomando cabeças inimigas em 
guerras, e era realizada apenas por homens. A cabeça de um inimigo 
derrotado era honrada sendo decorada com argila, pigmentos, cabelo e 
conchas. Uma vez transformada, era então cuidada e “alimentada” junto com 
outros crânios numa casa de homens especial (Silverman, 2001, pp. 11 ss.). 
Esse caso é importante, porque mostra como a veneração de ancestrais e a 
violenta tomada de cabeças em conflito podem, em alguns casos, fazer parte 
do mesmo sistema ritual. Em 2008 o antropólogo social Alain Testart publicou 
um artigo na revista Paléiorient argumentando que coisas semelhantes devem 
ter ocorrido entre sociedades neolíticas no Oriente Médio, e os arqueólogos 
deixaram passar a conexão óbvia entre os retratos de caveiras e a caça de 
cabeças. Isso incitou uma enchente de respostas de arqueólogos na mesma 
revista, muitas indignadas, ressaltando a falta de evidências de atividades 
bélicas entre essas comunidades, e até propondo que a modelagem de 
crânios fosse uma estratégia ritual para promover relações pacíficas e 
igualitárias entre aldeões neolíticos (como argumentado primeiramente por 
Kuijt, 1996). O que estamos propondo aqui é que ambas as partes do debate 
estavam, em certo sentido, corretas; mas que estavam argumentando com 
sinais invertidos; ou melhor, sobre lados diferentes da mesma moeda. Por um 
lado, devemos reconhecer as evidências cada vez mais numerosas de que a 
violência predatória (inclusive a exibição de crânios como troféus) era pelo 
menos ritual e simbolicamente importante entre forrageadores na parte norte 
(de montanha) do Crescente Fértil. Da mesma forma, poderíamos questionar 
se os retratos de caveiras (ou “crânios engessados”) não representam uma 
inversão desses valores nas partes mais meridionais (de baixada) da região. 
Nem tudo precisa se encaixar no mesmo modelo só porque estava 
acontecendo ao mesmo tempo, e neste caso exatamente o contrário parece 
ser verdadeiro. 
66. Clarke, 1973, p. 11. 


T. A ECOLOGIA DA LIBERDADE 
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exemplos históricos, além modelos econômicos formais para a administração 
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completar tarefas exigentes em termos de trabalho como arar, semear, limpar 
ervas daninhas e colher, respondendo as flutuações anuais das precipitações 
de chuva (Atran, 1986). Em Bali, o cultivo de arroz irrigado tradicionalmente 
operava por meio de um sistema de “comitês de água” eleitos. 
Representantes locais participam de reuniões no templo, onde o acesso à 
terra e à água é negociado anualmente em base consensual (Lansing, 1991). 
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7. Diamond, 1997, p. 178. 

8. Bettinger e Baumhoff, 1982; Bettinger, 2015, pp. 21-8. 
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disseminação para leste do trigo de pão da Ásia ocidental e central para a 
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2011) para caracterizar essas transferências iniciais de produtos agrícolas 
como precursoras do “intercâmbio colombiano” do século xvi d.C. (ver mais 
adiante) estão equivocados, uma vez que ignoram uma série de contrastes 
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que as transferências iniciais de produtos agrícolas na Eurásia tiveram lugar 
dentro de uma “rede de longo termo, de crescimento lento, de conexões e 
trocas” ao longo de muitos milênios, muitas vezes inicialmente em 
quantidades pequenas e experimentais, e estimuladas não por centros de 
expansão urbana, mas por grupos intermediários de grande mobilidade e de 
pequena escala, como os pastoralistas montados da estepe eurasiana ou os 
nômades marítimos do oceano Índico. Foi precisamente essa lenta história 
milenar de intercâmbio cultural e fluxo genético entre espécies eurasianas que 
impediu as grandes rupturas ecológicas ocorridas quando essas mesmas 
espécies foram levadas para a América e a Oceania. 
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Boivin et al., 2016. 
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16. Mesolithic Europe: The Economic Basis, de Clarke (1982), continua 
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global) mais atualizada, ver Mithen, 2003; e também Rowley-Conwy, 2001; 
Straus et al. (Orgs.), 1990. 
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história humana ou as origens da agricultura, que se baseiam em informações 
hoje desatualizadas há décadas. Mas encontramos, sim, muita coisa a 
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biosfera estão fortemente condicionados pelos tipos de relação social e 
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ecologias forrageadoras na Costa Oeste norte-americana, discutida no 
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19. Bruce Smith (2001) discute todo o fenômeno sob a rubrica de “baixo 
nível de produção de alimento”, que adota para descrever economias que 


ocupam “o vasto e diverso terreno intermediário entre caça-pesca- 
forrageamento e agricultura”. 

20. Wild et al., 2004; Schulting e Fibiger (Orgs.), 2012; Meyer et al., 2015; 
ver também Teschler-Nicola et al., 1996. 
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24. Haak et al., 2005; 2010; Larson et al., 2007; Lipson et al., 2017. 
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26. Kashina e Zhulnikov, 2011; Veil et al., 2012. 
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51. Fuller, 2007, pp. 911-5. 
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sociedade hierárquica com elite governando milhares de habitantes no 
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2013. 
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fanompoana ou “serviço” malgaxe, um dever de trabalho teoricamente 
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Graeber, 2011; Hudson, 2018). 
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óbvio para isso na antiga Mesopotâmia. Templos e palácios retinham 
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62. Para reconstituir os sistemas políticos urbanos iniciais na Mesopotâmia, 
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63. Por isso as estimativas de população urbana para o quarto milênio a.C. 
se baseiam quase inteiramente em levantamentos topográficos e distribuições 
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forma de “casa tripartite”), onipresente em aldeias do “período de al-Ubaide”, 
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Para a composição demográfica da força de trabalho em templos no período 
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anos de confecções de imagens no Oriente Médio, desde o tempo das 
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posiciona nos primórdios da comunicação impressa. Eram impressos em 
tabletes de argila inscritos, mas também serviam como lacres para recipientes 
de argila contendo comida e bebida. Dessa maneira, minúsculas imagens de 
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figura que se aproxima dela diretamente, na frente da comitiva, o que está em 
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referem a esse outro elemento como cultura Kura-Araxes ou 
Transcaucasiana, mas ela tem se mostrado difícil de definir em termos de 
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distâncias tão consideráveis, métodos para fazer cerâmica e outros produtos 
distintos de artesanato permaneceram notavelmente constantes, sugerindo 
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provocadas por alterações no ciclo de monções. Isso é mais evidente no 
ressecamento do Ghagar-Hacra, outrora um dos principais cursos d'água do 
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93. A perspicaz discussão de Daniel Miller (1985) sobre esses pontos 
permanece relevante. 

94. Como discutido por, entre outros, Lamberg-Karlovsky, 1999. Às vezes 
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tropos “orientalistas”, porque a mais antiga menção escrita do sistema de 
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da Idade do Bronze (por exemplo, Egito, China, Mesopotamia) os 
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explicação poderia também residir no fato de que a própria academia está 
organizada de modo extremamente hierárquico, e a maioria dos estudiosos, 
portanto, tem pouca ou nenhuma experiência em tomarem, eles mesmos, 
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109. Alguns estudiosos a princípio sugeriram que o período Longshan tinha 
sido uma era de alto xamanismo, um apelo ao mito posterior de Pan Gu, que 
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9. OCULTO À VISTA DE TODOS 


1. A localização precisa de Aztlan é desconhecida. Várias linhas de 
evidências sugerem que populações falantes de náhuatl (a língua dos 
mexicas/ astecas) foram dispersadas entre estabelecimentos urbanos e rurais 
antes de sua migração rumo ao sul. É mais provável que estivessem 
presentes, junto com uma gama de outros grupos étnicos e linguísticos, na 
capital tolteca de Tula, que fica ao norte da bacia do México (Smith, 1984). 

2. Assim chamados por fundar a união política de três cidades-Estado: 
Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan. 

3. Os reis de mexicas alegavam descendência parcial dos governantes 
toletecas de uma cidade chamada Culhuacan, onde residiram 
temporariamente no decorrer de suas migrações; daí o etnômino culhua- 
mexica; ver Sahlins, 2017. 

4. Stuart, 2000. 

5. Ver Taube, 1986; 1992. 

6. Estimativas publicadas variam desde 200 mil e caem até 75 mil pessoas 
(Millon, 1976, p. 212), mas a reconstituição mais meticulosa até a presente 
data (feita por Smith et al., 2019) se arredonda em torno de 100 mil e se 
relaciona com as fases Xolalpan-Metepec de ocupação da cidade, entre 350 
d.C. e 600 d.C. Nessa época, grande parte da população — tanto ricos como 
pobres — vivia em belos conjuntos de aposentos de alvenaria, como 
discutiremos mais adiante. 

7. Na verdade, é bem provável que em Teotihuacan fosse usado algum 
sistema de escrita, mas tudo o que podemos ver dele são signos isolados, ou 
pequenos grupos, repetidos em murais e cerâmicas onde há legendas 
relativas a figuras humanas. Talvez algum dia elas revelem as respostas para 
algumas das grandes perguntas sobre a sociedade que construiu 
Teotihuacan, mas por enquanto continuam sendo em sua maior parte 
inescrutáveis. Os estudiosos ainda nem conseguem afirmar com algum grau 
de confiança se os signos nomeiam indivíduos ou grupos, ou talvez locais de 
origem; para discussões recentes, e às vezes contraditórias, ver Taube, 2000; 
Headrick, 2007; Domenici, 2018. É bem possível, claro, que os residentes de 
Teotihuacan tenham produzido inscrições mais extensivas em meios de 
comunicação que não sobreviveram, como o junco e a casca vegetal (amatl) 
mais tarde usados pelos escribas astecas. 

8. Outros imigrantes chegaram a Teotihuacan vindos de locais distantes 
como Veracuz e Oaxaca, formando seus próprios bairros residenciais e 
mantendo seus ofícios tradicionais. Provavelmente deveríamos imaginar pelo 


menos alguns dos muitos distritos da cidade como “cidades-Chiapas”, 
“cidades-Yucatán” e assim por diante; ver Manzanilla, 2015. 

9. Para a importância cosmológica e política de quadras de jogo de bola em 
cidades maias clássicas, ver Miller e Houston, 1987. 

10. Ver Taube, 1986. 

11. Vale a pena observar, de passagem, que argumentos bastante 
semelhantes foram apresentados pelo arqueólogo e historiador da arte Henri 
Frankfort (1948; 1951) com relação ao surgimento do Egito e da Mesopotâmia 
como tipos de civilização paralelos, mas em alguns aspectos opostos; ver 
também Wengrow, 2010. 

12. Pasztory, 1988, p. 50; e ver também Pasztory, 1992; 1997. 

13. Millon, 1976; 1988, p. 112; ver também Cowgill, 1997, pp. 155-6; e, para 
argumentos mais recentes, em linhas similares, ver Froese, Gershenson e 
Manzanilla, 2014. 

14. Sharer, 2003; Ashmore, 2015. 

15. Ver Stuart, 2000; Braswell (Org.), 2003; Martin, 2001; e, para a 
descoberta recente e sem precedentes de murais maias em Teotihuacan, ver 
Sugiyama et al., 2019. 

16. Para o capitão Cook como Lono, ver Sahlins, 1985. Hernán Cortés 
tentou algo similar em 1519, depois de sua chegada ser vista por alguns como 
a segunda vinda de Quetzalcóatl, que um dia foi e voltaria a ser rei dos 
astecas, embora a maioria dos historiadores contemporâneos tenha concluído 
que ele e Montezuma estavam na verdade jogando um jogo em que nenhum 
dos dois levava sua atribuição particularmente a sério. Para outros exemplos, 
e o fenômenos genérico de “reis-forasteiros”, ver também Sahlins, 2008; 
Graeber e Sahlins, 2017. 

17. Com base em análises químicas de restos humanos de um homem 
adulto encontrado na Tumba Hunal, em Copán, o que sugere uma origem 
para seu ocupante — identificado como o fundador dinástico K’inich Yax K'uk 
Mo’ — na região de Petén central (Buikstra et al., 2004). 

18. Cf. Cowgill, 2013. Alguns conquistadores posteriores representaram um 
papel semelhante, como o notório Nuño Berltran de Guzman (c. 1490-1558), 
que começou sua carreira na corte espanhola como guarda-costas de Carlos 
v antes de ir fundar cidades no noroeste do México, onde governou como 
fundador-tirano. 

19. Paralelos com o século v d.C. parecem surpreendentes, porém mais 
uma vez não existe consenso entre os estudiosos sobre como interpretar as 
evidências que vinculam essas duas Tollans, a de Chichén Itzá e a de Tula 
(ver Kowalski e Kristan-Graham, 2007). 

20. Millon, 1964. 

21. Plunket e Uruñuela, 2005; ver também Nichols, 2016. 


22. Froese, Gershenson e Manzanilla, 2014. 

23. Curballo et al. (2019, p.109) observam que a arquitetura doméstica 
dessa fase inicial da expansão de Teotihuacan é muito mal compreendida. Os 
resquícios conforme foram encontrados sugerem habitações irregulares e 
pouco imponentes, erigidas sobre estacas em vez fundações de pedra. Ver 
também Smith, 2017. 

24. Ver Manazanilla, 2017. 

25. Talvez a questao como um todo tenha um forte sabor de milenarismo 
quando colocada contra um pano de fundo de massas desalojadas e perda de 
antigos lares para desastres naturais; cf. Paulinyi, 1981, p. 334. 

26. Pasztory, 1997, pp. 73-138; e, para relatos mais atualizados das varias 
fases de construção, com datação por radiocarbono associada a cada uma 
delas, ver Sugiyama e Castro, 2007; N. Sugiyama et al., 2013. 

27. Sugiyama, 2005. E, para estudos detalhados de restos humanos e suas 
origens, ver também White, Price e Longstaffe, 2007; White et al., 2002. 

28. Cowgill, 1997, p. 155. 

29. Ver Cowgill, 2015, pp. 145-6. Froese et al. (2014, p. 3) comentam que 
as Piramides do Sol e da Lua podem ter sido consideradas “bens publicos em 
larga escala num continuum com as construções de habitações em larga 
escala para a maioria da população”. 

30. Sugiyama e Castro, 2007. 

31. Carballo et al., 2019; cf. Smith et al., 2017. 

32. Pasztory (1992, p. 287) observa: “Nenhum outro povo comum na 
história mesoamericana morou em habitações assim”, embora, como 
veremos, o caso da moradia social em Teotihuacan não é tão isolado como se 
pensou um dia. 

33. Ver Manzanilla, 1993; 1996. 

34. Millon, 1976, p. 215. 

35. Manzanilla, 1998. 

36. Froese et al., 2014, pp. 4-5; cf. Headrick, 2007, p. 105, fig. 6.3; Arnauld, 
Manzanilla e Smith (Orgs.), 2012. Um número significativo desses complexos 
de três templos maiores se encontra em vários pontos ao longo da Calçada 
dos Mortos, enquanto outros estão distribuídos entre as zonas residenciais da 
cidade. 

37. Há estonteantes contrastes de cores, arranjos fractais de formas 
orgânicas que se fundem umas nas outras, e intenso padrão geométrico, 
chegando quase a formar um caleidoscópio. 

38. Mais notavelmente, nos murais dos compostos de aposentos do distrito 
de Tepantitla, que também mostram jogos de bola praticados em espaços 
cívicos abertos em vez de quadras (como discutimos mais no capítulo 10). Ver 
Uriarte, 2006; e também Froese et al., 2014, pp. 9-10. 


39. Elementos isolados de escrita glífica podem complicar este quadro, 
designando grupos ou indivíduos específicos, embora ainda não se saiba 
exatamente com que critério; Domenici, 2018. 

40. Manzanilla, 2015. 

41. Domenici (2018, pp. 50-1), baseando-se no trabalho de Richard Blanton 
(1998; Blanton et al., 1996), propõe uma sequência plausível de 
acontecimentos que fizeram crescer as tensões entre responsabilidades 
cívicas e os interesses de bairros em grande parte autogovernados. Alguma 
forma de privatização é visualizada, minando o etos coletivo ou a “ideologia 
corporativa” de tempos mais antigos. 

42. Conforme assinalado pelo historiador Zoltan Paulinyi (1981, pp. 315-6). 

43. Mann, 2005, p. 124. 

44. Para uma exceção importante, mas ainda bastante isolada, ver os 
trabalhos de Lane F. Fargher e colegas citados mais adiante. 

45. Cortés, 1928 [1520], p. 51. 

46. Sobre isso, ver Isaac, 1983. 

47. Crosby, 1986; Diamond, 1997. 

48. Nas cidades-Estado (ou altepetl) mexicanas do século xvi, essas zonas 
urbanas chamadas calpolli desfrutavam de considerável autonomia. As 
calpolli eram idealmente organizadas em conjuntos simétricos, com direitos e 
deveres recíprocos. A cidade como um todo funcionava com base no 
entendimento de que os calpolli cumpririam cada qual suas obrigações junto 
ao governo municipal, entregando sua parte de tributos, trabalhadores para 
serviço de corveia pessoal para preencher as posições mais altas do gabinete 
político, inclusive — nos casos de cidades régias — o gabinete do tlatoani (rei, 
ou literalmente “orador”). Lotes especiais de terra muitas vezes 
acompanhavam esses papéis oficiais para sustentar o administrador 
incumbente e precisavam ser devolvidos no fim do mandato. Isso abria 
posições de autoridade para aqueles que careciam de patrimônios 
hereditários. As calpolli também existam fora das cidades — em 
assentamentos rurais e cidades pequenas — onde poderiam ter 
correspondido mais de perto a unidades familiares estendidas; dentro das 
grandes cidades, com frequência eram definidos administrativamente por 
suas responsabilidades compartilhadas para entregar dízimos, impostos e 
corveia, mas às vezes também de acordo linhas étnicas ou ocupacionais, ou 
em termos de deveres religiosos compartilhados, ou até mesmo mitos de 
origem. De forma bastante semelhante ao termo inglês neighbourhood, ou 
vizinhança, a calpolli parece ter se tornado um conceito nebuloso na moderna 
literatura acadêmica, assumindo uma enorme variedade de formas e unidades 
sociais; ver Lockhart, 1985; Fargher et al., 2010; Smith, 2012, pp. 135-6 e 
passim. 


49. Para o contexto literário dos escritos de Cervantes de Salazar sobre a 
Nova Espanha, ver González González, 2014; e também Fargher, Blanton e 
Heredia Espinoza, 2010, p. 236, com referências adicionais. 

50. Nuttall, 1921, p. 67. 

51. Ibid., pp. 88-9. 

52. Se alguma coisa em tudo isso parece um tanto improvavel, pediriamos 
ao leitor que considerasse que o manuscrito de 1585 da notável Historia de 
Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, que na verdade compreende três seções 
— uma textual, em espanhol, e duas pictográficas em espanhol e náhuatl —, 
efetivamente sumiu de vista por cerca de dois séculos e não foi registrado no 
abrangente levantamento de manuscritos mesoamericanos realizado em 
1975. Acabou vindo à toda na coleção doada para a Universidade de Glasgow 
pelo dr. William Hunter no século xviii, e uma edição fac-similar foi produzida 
apenas em 1981. 

53. Por cortesia da Biblioteca Virtual Universal de Buenos Aires, o leitor 
pode encontrar uma edição digital do texto de Cervantes de Salazar, Crónica 
de Nueva Espana, em: <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la- 
nueva-espana--0/html/>. 

54. Xicotencatl, o Jovem, ou Xicontencatl Axayacatl, foi inicialmente 
considerado traidor tanto pelas fontes da Espanha colonial como nos relatos 
tlaxcaltecas; segundo Ross Hassig (2001), sua reabilitação e reputação como 
combatente indígena contra os espanhóis só ocorreu depois que o México 
declarou independência. 

55. Parafraseamos aqui do espanhol. Não estamos cientes de qualquer 
tradução autorizada dessas palavras para o inglês. Aliás, Xicotencatl, o Velho, 
estava mais do que certo sobre tudo isso: não demorou muito depois da 
conquista de Tenochtitlan para que Tlaxcala perdesse privilégios e isenções 
com a Coroa Espanhola, reduzindo sua população a uma mera fonte de 
tributos. 

56. Hassig (2002, pp. 30-2) provê um resumo do relato-padrão, recorrendo 
principalmente a Bernal Diaz del Castillo; ele também considera os possíveis 
fatores por trás da execução pelos espanhóis de Xicotencatl, o Jovem, que 
morreu por enforcamento aos 37 anos. 

57. A possibilidade de que Kondiaronk, a quem os jesuítas consideravam 
encontrar-se entre as pessoas mais inteligentes que já viveram, pudesse ter 
conhecido alguns dos melhores versos de Luciano em suas conversas com os 
franceses, ter ficado impressionado e exibido variações deles em debates 
posteriores é algo que parece absolutamente inconcebível para esses 
estudiosos. 

58. Ver Lockhart, Berdan e Anderson, 1986; e, para as tradições náhuatl de 
discurso e retórica política, também Lockhart, 1985, p. 474. 


59. MacLachlan (1991, p. xi e nota 12) é bastante típico a esse respeito 
quando comenta sobre o “notável ajuste” de membros do conselho tlaxcalteca 
aos costumes (supostamente) europeus, o que atribui quase inteiramente a 
interesse próprio nativo sob condições de domínio imperial. 

60. Para uma discussão proveitosa das mudanças de opinião acadêmica 
sobre tais assuntos, Lockhart (1985) permanece uma fonte valiosa. 

61. Como, por exemplo, as respostas acadêmicas ao chamado “Debate de 
Influência”, do qual tratamos num capítulo posterior, deflagrado pela proposta 
de que as estruturas federais haudenosaunees (as Seis Nações dos 
iroqueses) poderiam ter sido um modelo para a constituição dos Estados 
Unidos. 

62. Motolonia, 1914 [1541], p. 227. Mesmo que nem sempre possamos 
estabelecer vínculos diretos entre os textos sobreviventes de De Salazar, 
Motolinia e outros cronistas, parece seguro supor que nos anos 1540 teria 
havido bom número de pessoas bilíngues, falantes de náhuatl e espanhol em 
grandes centros como Tlaxcala, trocando histórias a respeito de feitos e ditos 
de seus notáveis ancestrais recentes. 

63. Gibson, 1952; e ver também Fargher, Blanton e Heredia Espinoza, 
2010, pp. 238-9. 

64. Sobre os chichimecas, ver também Sahlins, 2017, com referências 
adicionais. 

65. Balsera, 2008. 

66. Fargher et al., 2011. 


10. POR QUE O ESTADO NÃO TEM ORIGEM 


1. Lévi-Strauss (1987) refere-se às sociedades da Costa Noroeste como 
sociedades das “casas”, isto é, sociedades em que o parentesco era 
organizado em torno de casas nobres, as dos detentores de títulos e tesouros 
hereditários (além de cativos escravizados e do apoio de seus protegidos). 
Esse arranjo parece típico de sociedades heroicas de forma mais geral; o 
palácio de Arslantepe, que descrevemos no capítulo 8, é provavelmente 
apenas uma versão mais elaborada da mesma coisa. Existe uma linha direta 
daqui até aquilo que Weber chamou de formas “patrimoniais” e “prebendarias” 
de governança, em que reinos ou até mesmo impérios inteiros são 
imaginados como extensões de uma única casa real. 

2. Isso também é fácil de observar em grupos de ativistas, ou em qualquer 
grupo que tenta manter igualdade entre membros de forma consciente. Na 
ausência de poderes formais, grupos informais que adquirem um poder 
desproporcional quase invariavelmente o fazem mediante acesso privilegiado 
a uma ou outra forma de informação. Se esforços conscientes são feitos para 
impedir que isso ocorra, assegurando que todo mundo tenha o mesmo acesso 
as informações importantes, então resta apenas o carisma individual. 

3. Essa definição se manteve por um longo tempo na Europa. Foi por isso 
que a Inglaterra medieval pôde começar a ter eleições para escolher 
representantes parlamentares já no século XVIII; mas nunca ocorreu a 
ninguém que isso tivesse alguma coisa a ver com “democracia” (um termo 
que, na época, era tido em total descrédito). Foi só em tempos mais recentes, 
no fim do século xIx, quando homens como Tom Paine vieram com a ideia de 
“democracia representativa”, que o direito de introduzir disputas 
espetaculosas entre a elite política passou a ser visto como a essência de 
liberdade política, em vez de sua antítese. 

4. Definições que ignoram a soberania contam com pouco crédito. É 
possível argumentar, hipoteticamente, que a essência do “Estado” é um 
sistema de governança com pelo menos três escalões de hierarquia 
administrativa, ocupados por burocratas profissionais. Mas de acordo essa 
definição, teríamos que definir a União Europeia, a Unesco e o FMI como 
“Estados”, o que seria uma tolice. Essas instituições não são Estados por 
nenhuma definição aceitável, precisamente porque carecem de soberania e 
não a reivindicam. 

5. O que não é, obviamente, o mesmo que afirmar que não faziam 
reivindicações grandiosas a soberania territorial; apenas que a análise 


cuidadosa de fontes escritas e arqueológicas antigas mostra que essas 
reivindicações geralmente eram vazias; ver Richardson, 2012. 

6. Sobre o “urbanismo na Idade do Bronze Inicial e sua periferia” na Eurásia 
ocidental, ver também Sherratt, 1997, pp. 457-70; e mais genericamente, as 
reflexões de Scott (2017, pp. 219-56) sobre “a era de ouro dos bárbaros”. 

7. Esse padrão se assemelha muito à famosa noção de Weber de 
“rotineirização do carisma”, segundo a qual a visão de um “virtuoso religioso”, 
cuja qualidade carismática se baseie explicitamente em apresentar uma 
ruptura total com as ideias e práticas tradicionais é pouco a pouco 
burocratizada nas gerações subsequentes. Weber argumentou que essa era a 
chave para a compreensão da dinâmica interna da transformação religiosa. 

8. Nash, 1978, p. 356, citando Soustelle (1962), citando Historia general de 
las cosas de Nueva Espafia, de Bernardino de Sahagun. 

9. Dodds Pennock (2017, pp. 152-3) discute um episódio revelador em 
1427, quando visitantes astecas de um banquete tepaneca foram obrigados a 
se vestir como mulheres por ordem de Maxtla (o governante tepaneca) no 
intuito de humilhar a eles e a seu governante, que tinha falhado em vingar o 
estupro de mulheres astecas por tepanecas no mercado de Coyoacan; a 
questão chegou a seu desfecho dois anos depois, quando exércitos astecas 
entraram em Atzcapotzalco e sacrificaram Maxtla aos deuses. 

10. Conforme citado, por exemplo, nas memórias de Bernal Diaz (na 
tradução de Maudslay); ver entre outras a seção sobre Complaints of 
Montezuma's tyranny: “mas eles [os chefes locais] disseram que os coletores 
de impostos de Montezuma levavam suas esposas e filhas se fossem bonitas, 
e as violentavam, e faziam isso pelas terras onde se fala a língua totonaca”. 
Ver também Townsend, 2006; Gómez-Cano, 2010, p. 156. 

11. Dodds Pennock (2008) situa a prática pública de violência religiosa 
dentro das noções astecas mais amplas de gênero, vitalidade e sacrifício; ver 
também Clendinnen, 1991. 

12. Ver Wolf, 1999, pp. 133-96; Smith, 2012. 

13. Para visões gerais do Império Inca e seus restos arqueológicos, ver 
Morris e van Hagen, 2011; D'Altroy, 2015. 

14. Murra, 1982. 

15. Ayllu, como voltaremos a discutir mais adiante no capítulo, eram grupos 
detentores de terras, ligados por laços de descendência que atravessavam as 
famílias. Sua função original era administrar a redistribuição de trabalho 
dentro e às vezes entre aldeias, de modo que nenhuma família fosse deixada 
para se defender sozinha. O tipo de tarefa geralmente assumido por uma 
corporação ayllu era necessário para a rotina cotidiana, mas ia além da 
capacidade de uma família nuclear típica: coisas como limpar os campos, 
fazer colheitas, administrar canais e reservatórios, transportes e conserto de 


pontes e outras construções. Vale notar que a organização ayllu também 
atuava como sistema de apoio para famílias que se encontravam 
incapacitadas de obter exigências materiais básicas para rituais do ciclo de 
vida — chicha para funerais, casas para recém-casados e assim por diante. 
Ver Murra, 1956; Godoy, 1986; Salomon, 2004. 

16. Gose, 1996; 2016. 

17. Ver Kolata, 1992; 1997. 

18. Silverblatt, 1987; e cf. Gose, 2000. 

19. Citado em Urton, 2015; ver também Urton e Brezine, 2005. 

20. Hyland, 2016. 

21. Hyland, 2017. 

22. Clendinnen, 1987. 

23. Muitos escritos do início do período colonial, como os livros de Chilam 
Balam, quase sempre tratam os espanhóis não como o governo efetivo, mas 
intrusos irritantes, e facções rivais da nobreza maia — envolvidos em 
contínuas lutas por influência que os supostos conquistadores parecem ter 
ignorado por completo — como ainda constituindo o governo de fato 
(Edmonson, 1982). 

24. Exatamente quanto resta a ser descoberto é ressaltado por novas 
técnicas para mapeamento de vistas tropicais (LIDAR), que em tempos 
recentes levaram os especialistas a triplicar suas estimativas para a 
população maia clássica; ver Canuto et al., 2018. 

25. Ver Martin e Grube, 2000; Martin, 2020. 

26. Para uma tentativa de reconstituição de como evoluiu o estilo de 
governo maia a partir de formas mais antigas de poder xamânico, ver Freidel 
e Schele, 1988. 

27. Na ausência de evidências definitivas, as teorias sobre o colapso 
tendiam a seguir as preocupações políticas de sua época. Durante a Guerra 
Fria, muitos estudiosos euro-americanos pareciam pressupor algum tipo de 
conflito de classes ou revolução camponesa; desde os anos 1990 tem havido 
mais uma tendência do se concentrar em crises ecológicas, de um tipo ou de 
outro, como fator principal. 

28. Ringle, 2004; ver também Lincoln, 1994. Essas reconstituições 
continuam sendo ardorosamente debatidas (ver Braswell [Org.], 2012), mas, 
se corretas em termos gerais, mesmo que apenas em seus contornos 
básicos, corresponderiam aquilo que Graeber e Sahlins (2017) descrevem 
como uma mudança de formas de reinado “divinas” para “sagradas”, ou 
mesmo “sacralização adversa”. 

29. Kowalski, 2003. 

30. E, para paralelos com os quichés, ver Frauke Sachse (2006): “The 
Martial Dynasties: The Postclassic in the Maya Highlands”, em Grube et al. 


(Orgs.), 2000, pp. 356-71. 

31. Kubler, 1962. 

32. Kroeber (1944, p. 761) começou sua grandiosa conclusão da seguinte 
maneira: “Não vejo nenhuma evidência de qualquer lei verdadeira nos 
fenômenos abordados; nada cíclico, regularmente repetitivo ou incontornável. 
Não há nada para mostrar nem que toda cultura deve desenvolver padrões 
dentro dos quais seja possível o florescimento da qualidade, ou que, tendo 
uma vez florescido, deve fenecer sem chance de reviver.” Ele tampouco 
encontrou qualquer relação necessária entre realizações culturais e sistemas 
de governo. 

33. Na Europa continental, existe toda uma categoria de estudos conhecida 
como “proto-história”, que descreve o estudo de povos como os citas, trácios 
e celtas, que brevemente surgem sob a luz da história por meio dos escritos 
de colonizadores gregos ou romanos, apenas para desaparecer novamente 
quando o olhar dos literatos se volta para outros lugares. 

34. Em seu papel ritualístico como “mão de deus” as esposas de Amon — 
como Amenirdis | e Shepenupet ıı — também eram obrigadas a auxiliar o 
deus-criador masculino em atos de masturbação cósmica; assim, em termos 
rituais, ela era tão subordinada a um mandante masculino quanto se possa 
imaginar, embora na prática conduzisse uma boa porção da economia do 
Egito Superior e desse ordens políticas na corte. A julgar pelos grandiosos 
locais de suas capelas funerárias em Karnak e Medinet Habu, essa 
combinação gerava uma realpolitik bastante efetiva. 

35. Ver o capítulo de John Taylor, “The Third Intermediate Period”, em Shaw 
(Org.), 2000, pp. 330-69, esp. pp. 360-2; e também Ayad, 2009. 

36. Schneider, 2008, p. 184. 

37. Em The Oxford History of Ancient Egypt (Shaw [Org.], 2000), por 
exemplo, o capítulo a respeito cnama-se “Middle Kingdom Renaissance (c. 
2055-1650 Bc)”. 

38. Para um resumo util, ver Pool, 2007. 

39. Rosenwig, 2017. Mais uma vez, esse quadro esta sujeito a mudança 
bastante dramatica com a aplicagao das técnicas de levantamento LIDAR nas 
provincias de Tabasco e Veracruz, ja em andamento no momento em que 
este livro esta sendo escrito. 

40. Ver Rosenwig, 2010. 

41. A atenção às diferenças individuais e estética pessoal também é 
evidente numa segunda categoria importante da escultura olmeca, 
documentada com mais abundância em San Lorenzo. Ela retrata figuras 
humanas com traços incomuns ou anômalos, inclusive imagens de corcundas, 
anões, leprosos e possivelmente também imagens baseadas nas 


observações das pessoas de embriões que sofreram abortos espontâneos; 
ver Tate, 2012. 

42. Ver Drucker, 1981; Clark, 1997; Hill e Clark, 2001. 

43. Ver Miller e Houston, 1987. 

44. Hill e Clark, 2001. É um interesse relevante, neste contexto, que 
Teotihuacan — governada em princípios mais coletivos que cidades olmecas, 
maias ou astecas — não tivesse uma arena oficial desse tipo para a 
apresentação oficial de jogos de bola. Excluir uma quadra pública de jogo de 
bola do plano municipal deve ter sido uma escolha deliberada, uma vez que 
muitos habitantes de Teotihuacan estariam familiarizados com tais 
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131. Sobre isso, ver Debt: The First 5000 Years, de um dos autores deste 
livro (Graeber, 2011); e também Hudson, 2018. 

132. Von Dassow, 2011, p. 208. 

133. Murra (1956, p. 228) conclui que a ilusão do Estado inca como 
socialista deriva de “atribuir ao Estado o que era na realidade uma função 
ayllu”. “A segurança para os incapacitados era provida por um sistema 
antiquíssimo, pré-incaico, de acesso automático a bens e excessos 
comunitários bem como serviços de trabalho recíprocos”. Ele continua: “Pode 
ter havido algum auxílio estatal no caso de uma forte geada ou seca; as 
referências a isso são tardias e pouquíssimas quando comparadas com as 
centenas que descrevem o uso de reservas para propósitos militares, da 
corte, da igreja e administrativos”. Provavelmente isso é um pouco exagerado, 
já que os incas também herdaram estruturas administrativas e um aparato de 
bem-estar social de alguns dos reinos que conquistaram, de modo que a 
realidade devia variar de lugar para lugar (S. Rockefeller, comunicação 
pessoal). 

134. Ver, por exemplo, Richardson (2012) sobre a Mesopotâmia, e 
Schrakamp (2010) sobre as dimensões sazonais de organização militar do 
período Dinástico Inicial; Tuerenhout (2002) sobre atividade de guerra sazonal 
entres os maias clássicos; e para outros exemplos e discussões, ver 
contribuições para Neumann et al. (Orgs.), 2014; Meller e Schefik, 2015. 

135. James Scott (2017, p. 15) faz uma observação semelhante no começo 
de seu livro Against the Grain: “Em boa parte do mundo, o Estado, mesmo 
quando robusto, era uma instituição sazonal. Até bem pouco tempo, durante 
as monções anuais no Sudeste Asiático, a capacidade do Estado de projetar 
seu poder encolhia de volta virtualmente para os muros do palácio. Apesar da 
autoimagem do Estado e sua centralidade na maioria dos relatos históricos- 
padrão, é importante reconhecer que, por milhares de anos após seu primeiro 
aparecimento, ele não era constante, mas variável e muito inconstante na vida 
da grande parte da humanidade”. 

136. Balizado, talvez, pela ilusão comum a tantos que reivindicam um poder 
arbitrário: a de que o fato de ser capaz de matar seus súditos é, de algum 
modo, equivalente a ter lhes dado a vida. 

137. Num brilhante e subestimado livro chamado Domination and the Arts of 
Resistance (1990), James Scott argumenta que, sempre que um grupo detém 
um poder avassalador sobre outro, como quando a comunidade é dividida em 
patronos e servos, senhores e escravizados, casta alta e intocáveis, ambos os 
lados tendem a acabar agindo como se estivessem conspirando para falsificar 


os registros históricos. Ou seja: sempre haverá uma “versão oficial” da 
realidade — digamos, que os proprietários dos latifúndios são figuras 
paternais benevolentes que apenas têm no coração o melhor interesse de 
seus escravizados — em que ninguém, nem senhores nem escravizados, 
realmente acredita, e que todos estarão propensos a tratar com obviamente 
ridículo quando estiverem “fora de cena” e conversando entre si, mas que o 
grupo dominante insiste que seus subordinados participem e representem 
junto, particularmente em uma situação que possa ser considerada um evento 
público. De certa forma, essa é a expressão mais pura de poder: a habilidade 
de forçar o dominado a fingir de fato que dois mais dois são cinco. Ou que o 
faraó é um deus. Como resultado, a versão da realidade que tende a ser 
preservada para a história é exatamente essa “transcrição oficial”. 

138. Abrams, 1977. 

139. Ver também Wengrow, 2010(a). 

140. Conforme ressaltado, por exemplo, por Mary Harris (1997); vale 
lembrar aqui também que os sistemas de conhecimento centralizado de 
Chavin, dos maias clássicos e de outros regimes pré-colombianos podem 
muito bem ter se assentado sobre um sistema continental de matemática, 
originalmente calculado com contas em barbantes e cordas, e baseado, em 
última análise, em tecnologias têxteis (Clark, 2004); e que a invenção da 
matemática cuneiforme nas cidades foi precedida em alguns milhares de anos 
por sofisticadas tecnologias de tecelagem em aldeias, cujos ecos são 
preservados nas formas e decoração de tradições cerâmicas pré-históricas 
por toda a Mesopotâmia (Wengrow, 2001). 

141. Renfrew, 1972. 

142. Um esquema cronológico, amplamente usado por arqueólogos para a 
ilha inteira, começa com “Pré-palaciano”, passando por “Protopalaciano”, 
“Neopalaciano” e assim por diante. 

143. Whitelaw, 2004. 

144. Ver Davis, 1995. 

145. Preziosi e Hitchcock, 1999. 

146. Talvez devamos mencionar aqui a notória identificação feita por Arthur 
Evans de um “rei-sacerdote” entre as figuras pintadas que descobriu em 
Cnossos na virada do século xx (ver S. Sherratt, 2000). Na verdade, os vários 
pedacinhos do mural decorado em relevo que Evans usou para montar sua 
imagem vieram de diferentes estratos arqueológicos, e provavelmente nunca 
pertenceram a uma figura única (ele mesmo achava isso no começo, mas 
depois mudou de ideia). Até mesmo o gênero de rei-sacerdote é agora 
questionado por historiadores da arte. A questão mais elementar, porém, é 
por que alguém haveria de querer adotar uma única figura, possivelmente 
masculina, com um impressionante chapéu de plumas, como evidência de um 


reinado, quando a esmagadora maioria da arte pictórica minoica está 
apontando numa direção bem diferente. Voltaremos a isso em um momento. 
Mas em suma, o rei-sacerdote de Cnossos não é um melhor candidato a um 
trono do que uma figura de uma época anterior da Idade do Bronze, 
igualmente isolada e batizada com o mesmo nome, encontrada na cidade de 
Mohenjo-Daro, no vale do Indo, que apresentamos no capítulo 8. 

147. Younger, 2016. 

148. “É certo”, escreveu Evans, “que, por mais que o elemento masculino 
tenha se afirmado no domínio do governo pelos grandes dias da Civilização 
Minoica, o selo da Religião ainda continuou a refletir o mais antigo estágio 
matriarcal de desenvolvimento social” (citado em Schoep, 2018, p. 21). 

149. Para uma discussão detalhada das importações do antigo Egito para 
Creta, via Líbano, e sua provável associação com rituais femininos, ver 
Wengrow, 2010(b). 

150. Voutsaki, 1997. 

151. Palácios só exigiam tributos de determinados bens — como linho, lã e 
metais —, que eram convertidos numa gama ainda mais específica de itens 
nas oficinas do palácio, principalmente têxteis, carruagens, armas e óleos 
perfumados. Outras indústrias importantes, como a manufatura de cerâmica, 
não estão inteiramente ausentes dos registros administrativos. Ver Whitelaw, 
2001. 

152. Ver Bennett, 2001; S. Sherratt, 2001. 

153. Kilian, 1988. 

154. Rehak, 2002. 

155. Groenewegen-Frankfort, 1951. 


11. O CÍRCULO COMPLETO 


1. Literalmente incultos, pois, como Montesquieu afirma, talvez da forma 
mais sucinta: “Esses povos gozam de uma grande liberdade; pois, visto que 
não cultivam as terras, não estão ligados a elas: são errantes, vagabundos 
[... (O espírito das leis, livro. 18, cap. 14: “Do estado político dos povos que 
não cultivam as terras”). 

2. Lovejoy e Boas, 1965. 

3. Scott, 2017, pp. 129-30. 

4. Ibid., p. 135. 

5. Ibid., p. 253. 

6. Sahlins e Service, 1960. 

7. O mais próximo que temos de uma comparação histórica é econômica: o 
Bloco Socialista, que existiu de aproximadamente 1917 a 1991, e em seu 
auge abrangeu uma boa parte do território e da população do mundo, é 
frequentemente tratado como um experimento (fracassado) nesse sentido. 
Mas alguns argumentariam que ele nunca foi de fato independente do sistema 
mundial capitalista mais amplo, e sim uma subdivisão do capitalismo de 
Estado. 

8. Estamos recorrendo aqui a exemplos discutidos em maior extensão em 
Debt: The First 5000 Years (Graeber, 2011, cap. 9), que descreve essas 
mudanças coordenadas largamente em termos da alteração entre moeda 
física (ouro e prata) e as várias formas de dinheiro abstrato (intangível) a 
crédito. 

9. Para uma visão geral de Cahokia, ver Pauketat, 2009. 

10. Williams, 1990. 

11. Severi (2015) discute evidências para o uso de sistemas de escrita 
pictográficos entre povos indígenas da América do Norte, e por que sua 
caracterização como sociedades “orais” é sob muitos aspectos enganosa. 

12. JR (1645-6), v. 30, p. 47; ver também Delage, 1993, p. 74. 

13. Carr et al., 2008. 

14. Knight, 2001; 2006. 

15. Sherwood e Kidder, 2011. 

16. “A unidade arcaica de medida parece ter sobrevivido e entrado no 
periodo Adena [...] mas os povos do periodo Woodland empregavam um 
sistema diferente de medição e formas geométricas [...] derivado, pelo menos 
em parte, da Mesoamérica Formativa [...] O sistema usava uma corda de 
medição mais curta (1,544 m) para a Unidade Padrão e suas permutações, 
mas fora isso preservava muito das contas e aritmética tradicionais [...]. E 


também a base de triângulos foi substituída pelo uso de grades quadradas, e 
círculos e quadrados, em vários incrementos da Unidade Padrão Macro, como 
é tão evidente nas terraplanagens da esfera Hopewell.” (Clark, 2004, p. 205, 
com referências adicionais). 

17. Yerkes, 2005, p. 245. 

18. Especialistas vieram a referir-se a isso como Pax Hopewelliana; para 
uma análise geral, além de exceções ocasionais na forma de crânios como 
troféus, ver Seeman, 1988. 

19. Ver Carr e Case (Orgs.), 2005; Case e Carr (Orgs.), 2008, passim. 

20. Estudiosos contemporâneos listam pelo menos nove clãs entre a 
“Aliança Tripartite’ de grupos na região central da esfera Hopewell: Urso, 
Canina, Felina, Rapina, Guaxinim, Alce, Castor, Ave Não Rapinante, Raposa. 
Estes correspondem aproximadamente aos maiores clãs documentados entre 
os povos algonquinos centrais que ainda habitam a região (Carr, 2005; 
Thomas et al., 2005, pp. 339-40). 

21. Como seria de se imaginar, isso tem sido tema de alguma controvérsia, 
mas acompanhamos aqui os argumentos muito bem documentados expostos 
em Carr e Case (Orgs.), 2005, com referências adicionais detalhadas. 

22. DeBoer, 1997, p. 232: “Eu vejo os sítios de terraplanagens da esfera 
Hopewell como centros cerimoniais, locais onde várias atividades, inclusive 
rituais mortuários e outras atividades como banquetes, corridas a pé e outros 
‘jogos’, bem como danças e jogos de salão eram conduzidos periodicamente 
na ausência de grandes populações permanentes residentes nos próprios 
centros”. Sobre sepultamentos: Seeman, 1979. 

23. Ver Coon (2009) sobre a distinção entre norte e sul; ele também 
comenta que no sul os sepultamentos são em sua maioria coletivos e 
indiferenciados, e tesouros são enterrados separadamente de corpos, não 
identificados com indivíduos específicos. A arte mostra figuras fantasiadas, 
vestidas de monstros, e não indivíduos usando penteados como no sítio de 
Hopewell. Tudo isso sugere uma ideologia mais conscientemente igualitária, 
ou pelo menos anti-heroica no sul. Sobre o emparelhamento de locais de culto 
xamanico e sítios, ver DeBoer, 1997; sobre gênero e ocupações, ver Field, 
Goldberg e Lee, 2005; Rodrigues, 2005. Carr (Carr e Case [Orgs.], 2005, p. 
112) especula que a divisão entre norte e sul poderia refletir uma distinção 
entre os ancestrais de sociedades tardias e patrilineares dos algonquinos dos 
Grandes Lagos e as sociedades matrilineares do Sudeste norte-americano 
(crees, cherokees, choctaws etc.); mas o padrão refletido nas sepulturas 
parece bem mais radical: à parte alguns sacerdotes mortuários homens, todos 
os detentores de cargos importantes no sul parecem ser mulheres. A análise 
de Rodrigues (2005) de restos de esqueletos sugere diferenças ainda mais 
surpreendentes no sul, onde “mulheres também participavam em atividades 


de manutenção e subsistência mais comumente feitas por indígenas homens, 
inclusive quebra de pedras e possível envolvimento na caça. Por outro lado, 
os homens participavam do processamento de alimentos vegetais, 
estereotipicamente associado com mulheres” (Case e Carr [Orgs.], 2008, p. 
248). É bastante surpreendente que esses achados não tenham sido 
discutidos mais amplamente. 

24. Sobre os caminhos: Lepper, 1997. 

25. Como discutimos no capítulo 4, o centro monumental de caçadores- 
coletores em Poverty Point, no baixo Mississippi, atraía objetos e materiais de 
uma região igualmente ampla quase 2 mil anos antes, e pode bem ter 
disseminado várias formas de bens intangíveis e conhecimento de retorno 
distante e amplo; mas Poverty Point tinha uma caráter diferente da esfera 
Hopewell, estritamente focado num único centro gravitacional, e menos 
claramente demarcado pela difusão de instituições sociais como rituais de 
sepultamento ou padrões de assentamento. 

26. Entre 3500 a.C. e 3200 a.C., uma difusão cultural de escopo 
semelhante, mas de caráter muito diferente, também precedeu o surgimento 
do primeiro grande reino territorial no Egito; muitas vezes isso é citado na 
literatura como uma “unificação cultural” que precedeu a unificação política, 
embora na realidade muito dessa unificação entre o vale e o delta do Nilo 
parece ter sido confinada à esfera de rituais funerários e suas formas 
associadas de exibição pessoal (Wengrow, 2006, pp. 38, 89). 

27. Seeman, 2004, pp. 58-61. 

28. Para um argumento mais detalhado nessa linha, ver Braun, 1986. 

29. DeBoer, 1997. 

30. Hudson, 1976, passim. Residentes da cidade de Nova York podem se 
interessar em saber que a Broadway era originalmente um caminho indigena, 
e que a rua Astor Place, onde começa, era o campo compartilhado de 
lacrosse para as três nações que ocupavam Manhattan. 

31. Sobre Passagem da Cascavel e os aterros, e as origens de Cahokia, 
ver Baires, 2014; 2015; sobre os primórdios de Cahokia como local de 
peregrinação, Skousen, 2016. 

32. O chunkey parece ter sido modelado segundo um jogo infantil popular 
chamado Hoop and Pole. Sobre as origens do chunkey e seu papel posterior, 
ver DeBoer, 1993; Pauketat, 2009, cap. 4. 

33. Um observador posterior dos choctaws registrou: “Seu jogo favorito de 
chunké [...] eles jogam da manhã até a noite, com uma aplicação incansável, 
e apostam alto; aqui se pode ver um selvagem vir e trazer todas suas peles, 
apostá-las e perdê-las; depois seu cachimbo, seus colares de contas, 
bugigangas e ornamentos; por fim, seu cobertores e outras vestes, e até 
mesmo todas as suas armas, e depois de tudo não é incomum vê-lo ir para 


casa, pedir uma arma emprestada e se matar” (Romans, citado em Swanton, 
1931, pp. 156-7). Na época do contato europeu, esses esportes extremos 
parecem ter atuado como um mecanismo nivelador, pois poucos ficavam no 
topo por muito tempo e mesmo aqueles que se vendiam não parecem ter 
permanecido assim por muito tempo. 

34. Pauketat, 2009, p. 20. A literatura sobre Cahokia é vasta. Além das 
visões gerais que já citamos, ver também Alt, 2018; Byers, 2006; Emerson, 
1997(a); Fowler, 1997; Milner, 1998; Pauketat, 1994; 2004; e ensaios em 
Emerson e Lewis, 1991; Pauketat e Emerson, 1997; para o contexto 
ambiental, Benson et al., 2009; Woods, 2004. 

35. Emerson et al., 2018. 

36. Smith, 1992, p. 17. 

37. Emerson 1997(a); 1997(b), p. 187; cf. Alt, 2018. Pauketat et al. (2015, p. 
446) referem-se a isso como processo de “ruralização”. 

38. Betzenhauser and Pauketat 2019. Como Emerson observa (1997[b]), 
entre 1050 d.C. e 1200 d.C., a vigilância também foi estendida para as zonas 
rurais mais distantes com o estabelecimento do que ele denomina de “nódulos 
cívicos”, que parecem ter realizado uma mistura de funções rituais e 
administrativas; ver também Pauketat et al., 2015, pp. 446-7. 

39. Originalmente identificado como o sepultamento central de dois 
homens, ladeados por partidários; mas ver agora Emerson et al. (2016) para a 
verdadeira complexidade desse depósito, que se encontra dentro do túmulo 
conhecido pelos arqueólogos como Aterro 72, um pouco ao sul da Grande 
Praça. 

40. Fowler et al. (1999) descreveram as sepulturas coletivas como 
totalmente femininas, mas na verdade a figura é, de novo, mais complexa; ver 
agora Ambrose et al., 2003; Thompson et al., 2015. 

41. Knight, 1986; 1989; Knight et al., 2011; Pauketar, 2009, cap. 4; para 
outras possíveis leituras do simbolismo do homem-pássaro, ver Emerson et 
al., 2016. 

42. Emerson, 2007; 2012. 

43. As razões exatas por trás do colapso de Cahokia são ardentemente 
debatidas; para uma boa variedade de pontos de vista, ver Emerson e 
Headman, 2014; Kelly, 2008, com referências adicionais. 

44. Ver Cobb e Butler, 2002. 

45. Para uma variedade de opiniões sobre este último assunto, comparar 
Holt, 2009; Pauketat, 2007; e ver também Milner, 1998. 

46. Para o qual, em Cahokia, ver Smith, 1992; Pauketat, 2013. 

47. Cf. Pauketat et al., 2015, p. 452. 

48. La Flesche, 1921, pp. 62-3; Rollings, 1992, p. 28; Edwards, 2010, p. 17. 

49. Ver King, 2003. 


50. King, 2003; 2004; 2007; Cobb e King, 2005. 

51. In: Clayton et al. (Orgs.), 1993, pp. 92-3. 

52. Conforme argumentado em Ethridge, 2010. 

53. Ibid., pp. 33-7, 74-7. As formas indígenas de governo republicano que 
emergiram no Sudeste norte-americano durante o século xvill também 
presumiam uma certa relação com a natureza, mas não de harmonia em 
nenhum sentido. Em última análise, era uma relação de guerra. As plantas 
eram aliadas dos humanos, e os animais, inimigos; matar uma presa sem 
seguir as devidas fórmulas rituais era uma violação das leis da guerra, que 
podia fazer com que os animais enviassem doenças para as comunidades 
humanas como forma de vingança. Ainda assim, ao mesmo tempo o ato da 
caça costumava ser entendido, especialmente pelos homens, como 
representativo de um certo ideal de liberdade individual. 

54. Ibid., pp. 82-3. 

55. O argumento foi apresentado por Waskelov e Dumas, mas nunca 
publicado; é citado e discutido em Ethridge (2010, pp. 83-4) e Stern (2017, p. 
33), embora em nossa opinião represente um retrocesso para a questão como 
um todo, por encarar a “criação de novas comunidades coalescentes [...] [e] o 
surgimento de uma estrutura social mais igualitária, baseada em consenso” 
como relacionados aos desastres causados pela invasão europeia, e só então 
o aparecimento de uma nova cosmologia cujo símbolo era o quadrado com 
laços, representando o solo do conselho como o universo, como uma espécie 
de adaptação a essa “nova realidade”. Mas como poderiam ideais conscientes 
de igualitarismo ter emergido e sido adotados, exceto por meio de algum tipo 
de expressão cosmológica? 

56. Fogelson, 1984. Havia, como observa Fogelson e nós logo veremos, 
sacerdotes cherokees no século xvii, embora tenham sido gradualmente 
substituídos por curandeiros individuais. É difícil não ver a lenda como 
refletindo em algum grau eventos históricos reais: Etowah, por exemplo, 
estava no que depois se tornou território cherokee. 

57. O próprio café foi primeiro cultivado ou na Etiópia ou no lêmen; o 
equivalente norte-americano se chamava “a Bebida Preta” e remonta pelo 
menos aos tempos da esfera Hopewell, quando era usado em doses intensas 
para propósitos rituais (Hudson, 1979; Crown et al., 2012). Sobre as reuniões 
diárias dos creeks: Hahn, 2004; Fairbanks, 1979. 

58. Brebeuf, em JR, v. 10, p. 219. 

59. Certamente, a adoção do novo regime de uso de drogas leves na 
Europa — que foi, em muitos aspectos, também a base para o surgimento 
economia mundial da época (fundamentada primeiro no comércio de 
especiarias, depois no comércio de drogas, armas e cativos escravizados), 
aconteceu de forma bem diversa, uma vez que se concentrava nas novas 


modalidades de trabalho. Enquanto na Idade Média quase todo mundo 
consumia intoxicantes leves, como vinho ou cerveja, de forma diária, o novo 
regime estabelecia uma divisão entre drogas leves destinadas a facilitar o 
trabalho — café e chá, especialmente usados como veículos para açúcar, 
junto com tabaco — e bebidas mais fortes para os fins de semana (ver várias 
contribuições a respeito em Goodman, Lovejoy e Sherratt [Orgs.], 1995). 

60. Em nossos termos, não é sequer claro que o período Adena-Hopewell 
tenha sido um “regime de dominação de primeira ordem”; sob a maioria dos 
aspectos, como indicamos, parece mais próximo do tipo de grandes zonas de 
hospitalidade, áreas culturais, esferas de interação, ou civilizações que 
encontramos tantas vezes antes em outras partes do mundo. 

61. Ver Kehoe (2007) para uma comparação abrangente de dados etno- 
históricos sobre os osages com a arqueologia cahokiana (ver também Hall, 
1997). No entanto, sua relação exata com Cahokia não é arqueologicamente 
clara, e Robert Cook (2017) fornece a análise detalhada mais recente de suas 
origens em Fort Ancient, uma região mississippianizada da região central de 
Ohio cuja população parece ter interagido com o núcleo cahokiano (ver esp. 
pp. 141-2, 162-3). 

62. La Flesche, 1930, p. 530; Rollings, 1992, pp. 29-30; Bailey e La 
Flesche, 1995, pp. 60-2. 

63. La Flesche, 1921, p. 51. 

64. Rollings, 1992, p. 38; Edwards, 2010. 

65. La Flesche (1921, pp. 48-9) escreve: “No decorrer deste estudo da tribo 
Osage, cobrindo um certo numero de anos, ficou-se sabendo de alguns 
membros mais velhos da Nohozhinga dos dias de hoje que, a parte dos ritos 
formulados repassados pelos homens dos dias antigos que mergulharam nos 
mistérios da natureza e da vida, também vieram historias em forma 
tradicional, contando sobre a maneira como esses homens dotados de visao 
conduziam suas deliberações. A história que parecia mais impressionar os 
Nohozhinga de hoje é aquela que conta como aqueles homens, aqueles 
estudiosos da natureza, gradualmente foram se tornando uma associação 
organizada que veio a ser conhecida pelo nome Nohozhinga, Velhinhos. Com 
o tempo essa associação encontrou sua sede na casa de um homem que 
conquistou, graças a sua bondade e hospitalidade, a afeição de seu povo [...]. 
Desde essa época, os homens proeminentes consideram uma honra recebê- 
los em sua casa”. 

66. La Flesche, 1939, p. 34. 

67. Ver nota 1 deste capítulo; e também Burns, 2004, pp. 37-8, 362. O 
próprio Burns tem ascendência osage e foi criado como um osage. 
Consideramos dignas de nota a frequência com que autores indígenas se 
mostram abertos para a possibilidade de que tais diálogos tivessem mão 


dupla e a rapidez com que historiadores europeus — ou americanos de 
ascendência europeia — consideram absurdas quaisquer sugestões desse 
tipo e na prática acabam impedindo que sejam levadas adiante. 

68. Parker, 1916, p. 17. É interessante notar que algumas fontes mais 
antigas, como Josiah Clark, referem-se à figura tardia de Adodarhoh como “o 
rei”, embora alternadamente como “principal encarregado de assuntos civis da 
confederação” (in Henige, 1999, pp. 134-5). 

69. Vale a pena observar aqui que Arthur Parker descreve os feiticeiros 
iroqueses de sua época basicamente como aqueles que têm o poder de se 
transformar em feras monstruosas, e ao mesmo tempo curvam outros a sua 
vontade por meio de comandos telepáticos (Parker, 1912, pp. 27-8, nota 2; cf. 
Smith, 1888; Dennis, 1993, pp. 90-4; Shimony, 1961, pp. 261-88; 1970; 
Tooker, 1964, pp. 117-20). Mann também enfatiza a natureza política da 
designação: “o mais próximo que o pensamento iroquês chega dos europeus 
é que a bruxaria é de repugnância geral para qualquer um que usa [feitiços] 
de forma dissimulada, enganar outra pessoa levando-a a um comportamento 
que não é nem voluntário nem autodirigido” (Mann, 2000, p. 318; cf. Graeber, 
1996, para um caso semelhante em Madagascar, também tratando da magia 
de amor). 

70. Estamos pensando aqui, particularmente, nos argumentos dados por 
Robert Lowie e Pierre Clastres, discutidos em vários pontos de nossos 
capítulos anteriores. 

71. Por exemplo, os haudenosaunees também alegavam descender de 
uma população de servos fugidos, subjugados por um inimigo numericamente 
superior a quem chamavam de adirondaks (“comedores de cascas de 
árvores”) (Holm, 2002, p. 160). Subjugação e insurreição não eram, em 
nenhum sentido, conceitos estranhos aqui. 

72. Trigger, 1990, pp. 136-7. 

73. Ibid., p. 137. 

74. Fremin em Wallace (1956, p. 235): “Os iroqueses tém, propriamente 
falando, apenas uma única Divindade — o sonho. Ao sonho eles rendem sua 
submissão, e seguem todas as suas ordens com absoluta exatidão. Os 
tsonnontouens [senecas] são mais ligados a essa superstição do que 
quaisquer outros; sua Religião sob esse aspecto torna-se até mesmo uma 
questão de escrúpulo; seja o que for que pensem que fizeram em seus 
sonhos, acreditam que são inapelavelmente obrigados a executar com a 
maior rapidez possível. Outras nações se contentam em observar aqueles 
entre seus sonhos que são os mais importantes; mas esse povo, que tem a 
reputação de viver mais religiosamente que seus vizinhos, se consideraria 
culpado de um grande crime se falhasse na observância de um único sonho. 
As pessoas só pensam nisso, não falam de outra coisa, e todas as suas 


cabanas estão repletas de seus sonhos [...]. Sabe-se de alguns que foram até 
o Quebec, viajando 150 léguas, para buscar um cão, que sonharam em 
comprar ali [...]’. Wallace argumenta que essa é uma consequência 
psicológica direta do estoicismo e da importância da liberdade e autonomia 
pessoais em sociedades iroquesas. Ver também Blau, 1963; Graeber 2001, 
pp. 136-9. 

75. As datas mais antigas se referem a um eclipse mencionado no texto de 
fundação (Mann e Fields, 1997; cf. Henige, 1999; Snow, 1991; Atkins, 2002; 
Starna, 2008). 

76. Para o estado geral do entendimento arqueológico, ver Tuck, 1978; 
Bamann et al., 1992; Engelbrecht, 2003; Birch, 2015. Sobre o início do cultivo 
do milho em Ontário: Johansen e Mann, 2000, pp. 119-20. 

77. Mann e Fields, 1987, pp. 122-3; Johansen e Mann, 2000, pp. 278-9. 

78. Ver capítulo 6. 

79. Morgan, 1851; Beauchamp, 1907; Fenton, 1949; 1998; Tooker, 1978; 
sobre o papel das mulheres especificamente: Brown, 1970; Tooker, 1984; 
Mann, 1997; 1998; 2000. 

80. Jamieson, 1992, p. 74. 

81. Citado em Noble, 1985, p. 133, cf. 1978, p. 161. Existe alguma 
discussão sobre levar ou não tao a sério as alegações de missionários sobre 
Tsouharissen: Trigger (1985, p. 223) por exemplo, insiste que ele era 
simplesmente um chefe guerreiro de uma fama incomum, mas a 
preponderância da opinião antropológica parece pesar em favor de ver a 
Nação Neutra como uma “simples chefatura”. 

82. Noble, 1985, pp. 134-42. 

83. Parker, 1919, pp. 16, 30-2. 

84. Lahontan, 1990 [1703], pp. 122-4. 

85. A história é contada em algum detalhe em Mann, 2000, pp. 146-52. 


12. CONCLUSÃO 


1. Às vezes ele usava também a expressão illud tempus; ver, entre muitos 
outros trabalhos, Eliade, 1959. 

2. Hocart, 1954, p. 77; ver também Hocart, 1969 [1927]; 1970 [1936]. 

3. Pensando bem, muito do que consideramos liberdades quintessenciais 
— como “liberdade de expressão” ou “a busca da felicidade” — na realidade 
não são de forma nenhuma liberdades sociais. Você pode ser livre para dizer 
o que bem quiser, mas, se ninguém escuta ou dá atenção, dificilmente isso 
fará alguma diferença. Da mesma forma, você pode ter a felicidade que bem 
entender, mas, se vier à custa do sofrimento de outra pessoa, dificilmente 
significará muita coisa. Talvez as coisas mais citadas como liberdades 
quintessenciais se baseiem na própria ilusão criada por Rousseau em seu 
segundo Discurso: a ilusão de uma vida humana que seja solitária. 

4. Sobre isso, ver Graeber e Sahlins, 2017, passim. 

5. Harari, 2014, p. 133. 

6. Scarry, 1985. 

7. Kelly, 2000. 

8. Ver Haas e Piscitelli, 2013. 

9. Patterson, 1982. 

10. Para discussões adicionais, ver Graeber, 2011, pp. 198-201 e as fontes 
ali citadas. 

11. Talvez fosse de se imaginar esses tormentos públicos fossem bárbaros 
e desordenados em sua conduta; mas na verdade a preparação de um 
prisioneiro para o sacrifício era uma das poucas ocasiões em que o detentor 
de um cargo podia emitir comandos de comportamento calmo e ordeiro, bem 
como proibir relações sexuais. Para tudo o que foi descrito, ver Trigger, 1976, 
pp. 68-75. 

12. Por um período de talvez cinco séculos ou mais, restos humanos por 
toda o leste da América do Norte exibem evidência notavelmente pequena de 
ferimentos traumáticos, escalpelamento ou outras formas e violência 
interpessoal (Milner et al., 2013). Evidências de violência interpessoal e 
atividade bélica existem em períodos anteriores e posteriores, sendo os 
exemplos recentes mais famosos uma vala comum escavada em Crow Creek 
e um cemitério de uma aldeia oneota com diversos indícios de traumatismos, 
ambas datando de cerca de setecentos anos atrás. Essas evidências talvez 
expliquem algumas décadas ou mais de história social — um século no 
máximo —, e são bastante localizadas. Não há absolutamente nenhuma 
razão para acreditar que a região inteira de algum modo tenha existido num 


estado hobbesiano por milênios, como assumem implicitamente os teóricos 
contemporâneos da violência. 

13. Delage, 1993, pp. 65-6. 

14. Ver Merrick, 1991. 

15. Num artigo (1995) sem duvida influente, mas que ainda nem de longe 
tem a influéncia que merece, Crumley ressalta a necessidade de alternativas 
para modelos hierárquicos de complexidade social na interpretação 
arqueológica. Como ela observa, os registros arqueológicos estão repletos de 
evidências para o desenvolvimento de sistemas sociais e ecológicos que 
eram complexos e altamente estruturados, apenas não segundo princípios 
hierárquicos. O termo “heterarquia” — que ela introduziu para esses tipos de 
sistemas — é tomado de empréstimo da ciência cognitiva. Muitas das 
sociedades em que nos concentramos neste livro — de caçadores de 
mamutes do Paleolítico Superior até as sempre mutáveis coalizões e 
confederações dos iroqueses no século xvi — poderiam ser descritas nesses 
termos (caso tivéssemos optado por adotar a linguagem da teoria de 
sistemas), já que o poder era disperso ou distribuído de formas flexíveis 
através de diferentes elementos da sociedade, ou em diferentes escalas de 
integração, ou ainda na verdade através de diferentes épocas do ano dentro 
de uma mesma sociedade. 
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Edição comemorativa de dez anos do lançamento do livro que 
conquistou milhões de leitores ao redor do mundo, com um 
prefácio inédito do autor e ensaios complementares. 


Sapiens, a obra-prima de Yuval Noah Harari que o consagrou como 
um dos pensadores mais brilhantes da atualidade, completa em 
2021 dez anos de sua primeira publicação e ganha uma edição 
comemorativa, com novo projeto de capa e prefácio inédito do autor, 
além de um ensaio do filósofo Rodrigo Petrônio e um perfil 
publicado originalmente no jornal The New York Times. 

Neste livro que já se tornou um clássico contemporâneo, o 
historiador israelense aplica uma fascinante narrativa histórica a 
todas as instâncias do percurso humano sobre a Terra. Da Idade da 
Pedra ao Vale do Silício, temos aqui uma visão ampla e crítica da 
jornada em que deixamos de ser meros símios para nos tornarmos 
os governantes do mundo. 

Harari se vale de uma abordagem multidisciplinar que preenche as 
lacunas entre história, biologia, filosofia e economia, e, com uma 
perspectiva macro e micro, analisa não apenas os grandes 
acontecimentos, mas também as mudanças mais sutis notadas 
pelos indivíduos. 


"Interessante e provocador. [...] Nos traz a sensação de quão breve 
é o tempo em que estamos nesta Terra." — Barack Obama 


"Recomendo Sapiens a qualquer pessoa que esteja interessada na 
história e no futuro de nossa espécie." — Bill Gates 


"Uma incrível investigação para compreender o passado, situar o 
presente e pensar para onde iremos. Num momento de crise 
civilizatória, a obra de Harari é um convite à reflexão." — Djamila 
Ribeiro 


"Sapiens não só trata das questões mais importantes da história de 
nossa espécie como é escrito numa linguagem vívida e 
inesquecível." — Jared Diamond 


"O livro de Yuval Noah Harari é muito bom. Fui surpreendido por 
pontos de vista que nunca tinha imaginado." — Leandro Karnal 


"O modo como Harari narra a história de nós, humanos, e enxerga 
nosso futuro é arrebatador." — Natalie Portman 


"Sapiens é uma exploração fascinante sobre como aquilo que nos 
torna humanos é muito mais do que uma biologia notável: é o 
mundo mental que construímos em conjunto." — Suzana Herculano- 
Houzel 
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Um relato franco e comovente sobre a própria trajetória e a 
importância da persistência, escrito pela autora de Garota, 
mulher, outras, romance vencedor do Booker Prize de 2019. 


Em Manifesto, a autora de Garota, mulher, outras — livro vencedor 
do Booker Prize de 2019, traduzido para mais de 35 línguas e com 
mais de um milhão de exemplares vendidos no mundo todo — 
oferece um relato emocionante de sua trajetória. Nascida em 
Londres em uma família birracial, filha de mãe inglesa e de pai 
nigeriano, Bernardine Evaristo e seus sete irmãos conheceram cedo 
o peso do preconceito na vizinhança, na escola e na igreja que 
frequentavam. 

Mistura de livro de memórias com recomendações práticas, 
Manifesto é uma admirável fonte de inspiração. Ao reconstituir seu 
percurso profissional, familiar e afetivo, uma das autoras mais 
célebres e lidas da atualidade descreve os traumas causados pelo 
preconceito, esmiúça o racismo e o machismo entranhados nas 
pequenas e grandes situações do dia a dia, relata suas relações 
amorosas com homens e mulheres e atesta sua incansável 
determinação em abrir caminhos para tornar o meio literário mais 
diverso e inclusivo. 


"Em seu novo livro de memórias, [Bernardine Evaristo] descreve 
como, por muito tempo, foi excluída dos panteões da literatura, e 
como finalmente conseguiu entrar... Ao misturar humor aos mais 


difíceis temas — escravidão, preconceito, trauma —, ela combina 
com maestria diferentes épocas e linguagens." — The New Yorker 


"Um grito de guerra... Manifesto combina elementos pessoais e 
práticos, e o resultado tem um efeito poderoso. Embora não seja 
nada convencional, o formato funciona: as partes autobiográficas do 
livro servem como lições vívidas sobre o poder da transformação, do 
crescimento e da autoconfiança." — The Guardian 
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas 
sobre a pandemia que parou o mundo. 


Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam 
bravamente ameaças que podem levá-los à aniquilação total e, 
diante de condições extremamente adversas, reinventam seu 
cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19 
obriga o mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de 
Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência ainda mais 
impactantes. 

Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a 
ideia de "volta à normalidade”, uma “normalidade” em que a 
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e 
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e 
sociedades. Depois da terrível experiência pela qual o mundo está 
passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças 
profundas e significativas no modo como vivemos. 

“Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas 
acham que basta mudar o calendário. Quem está apenas adiando 
compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal, está vivendo no 
passado [...]. Temos de parar de ser convencidos. Não sabemos se 
estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã.” 
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Inspirado em um crime real ocorrido na capital gaúcha, 
Diorama é um misto de coming of age e romance policial, 
marcado por deslocamentos, questões de sexualidade e feridas 
que nunca cicatrizam; um estudo único sobre as marcas 
deixadas em famílias desfeitas pelo crime e pelo preconceito. 


Uma caçada em família no pampa gaúcho. Uma taxidermista 
restaurando animais em um museu de história natural. Um deputado 
morto com um tiro de espingarda na retomada da democracia 
brasileira. Um romance que precisa ser mantido em segredo devido 
ao preconceito. Essas cenas tão vívidas são apenas algumas das 
que se entrelaçam em um livro sensível e envolvente, o primeiro 
desde que Carol Bensimon venceu o prêmio Jabuti de melhor 
romance com O clube dos jardineiros de fumaça. 

Narrado por Cecília Matzenbacher, Diorama percorre os meandros 
de uma existência marcada por um crime brutal. Enquanto a 
protagonista adulta tenta manter de pé a vida refeita nos Estados 
Unidos, sua versão criança leva o leitor de volta à Porto Alegre dos 
anos 1980, revelando pouco a pouco os detalhes íntimos e políticos 
de um assassinato que marcou o Rio Grande do Sul. Somam-se a 
isso múltiplas vozes de testemunhas e envolvidos, que erguem um 
universo agridoce de relações estilhaçadas, segredos e violência 
sempre à espreita. 

Em uma prosa cinematográfica, embalada a rock e entremeada por 


reflexões sobre a natureza e sobre as fraturas que carregamos, 
Bensimon constrói em Diorama uma comovente história familiar. 
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Na nova edição do livro que conquistou milhões de leitores ao 
redor do mundo, Yuval Noah Harari questiona tudo o que 
sabemos sobre a trajetória humana no planeta ao explorar 
quem somos, como chegamos até aqui e por quais caminhos 
ainda poderemos seguir. 


O planeta Terra tem cerca de 4,5 bilhões de anos. Numa fração 
ínfima desse tempo, uma espécie entre incontáveis outras o 
dominou: nós, humanos. Somos os animais mais evoluídos e mais 
destrutivos que jamais viveram. 

Sapiens é a obra-prima de Yuval Noah Harari e o consagrou como 
um dos pensadores mais brilhantes da atualidade. Num feito 
surpreendente, que já fez deste livro um clássico contemporâneo, o 
historiador israelense aplica uma fascinante narrativa histórica a 
todas as instâncias do percurso humano sobre a Terra. Da Idade da 
Pedra ao Vale do Silício, temos aqui uma visão ampla e crítica da 
jornada em que deixamos de ser meros símios para nos tornarmos 
os governantes do mundo. 

Harari se vale de uma abordagem multidisciplinar que preenche as 
lacunas entre história, biologia, filosofia e economia, e, com uma 
perspectiva macro e micro, analisa não apenas os grandes 
acontecimentos, mas também as mudanças mais sutis notadas 
pelos indivíduos. 


"Interessante e provocador. Nos traz a sensação de quão breve é o 
tempo em que estamos nesta Terra." — Barack Obama 


"Recomendo Sapiens a qualquer pessoa que esteja interessada na 
história e no futuro de nossa espécie." — Bill Gates 


"Uma incrível investigação para compreender o passado, situar o 
presente e pensar para onde iremos. Num momento de crise 
civilizatória, a obra de Harari é um convite à reflexão." — Djamila 
Ribeiro 


"Sapiens não só trata das questões mais importantes da história de 
nossa espécie como é escrito numa linguagem vívida e 
inesquecível." — Jared Diamond 


"O livro de Yuval Noah Harari é muito bom. Fui surpreendido por 
pontos de vista que nunca tinha imaginado." — Leandro Karnal 


"O modo como Harari narra a história de nós, humanos, e enxerga 
nosso futuro é arrebatador." — Natalie Portman 


"Sapiens é uma exploração fascinante sobre como aquilo que nos 
torna humanos é muito mais do que uma biologia notável: é o 
mundo mental que construímos em conjunto." — Suzana Herculano- 
Houzel 
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